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Nem is olyan régen még úgy tűnt, hogy a 20. század Kandinszkijjal kezdődött, és vele is ért véget. Függetlenül attól, hogy milyen gyakran említik a nevét rajongói az új és divatos értelmezésekben, a művész immár a történelem része, és valószínűleg inkább a múlthoz és a jövőhöz, mint a jelenhez tartozik.

Mi több, Kandinszkij művészete nem tükrözi (vagy ha szabad így fogalmazni, művészete nem viseli magán) más orosz mesterek fátumát. Jóval azelőtt távozott Oroszországból, hogy a félhivatalos esztétika hátat fordított a modernista művészetnek. Ő választotta meg, hol akar élni és hogyan fog dolgozni. Nem kellett megküzdenie a sorssal, sem megalkudnia vele. Ahogy Borisz Paszternak mondta, Kandinszkijnak csak önmagával kellett megküzdenie. Nem érintette és nem tette tönkre az életét az üldöztetés, amelytől Oroszországban a balos művészek szenvedtek. Így viszont nem is díszítette a fejét sem töviskoszorú, sem a mártírok glóriája, mint azokét a híres avantgárd művészekét, akik otthon maradtak. Reputációját nem a mostoha sorsnak  csakis a művészetének köszönhette.

Értette és nagyra becsülte a múlt kultúráját; nem foglalkozott a bálványok ledöntésével. Teljes mértékben lekötötte az új megalkotása. Nem érzett vágyat sem a képrombolásra, sem a botrányos viselkedés keltette hírnévre. Azt semmiképpen nem állíthatjuk róla, hogy hiányzott belőle a bátorság, de bátorsága értelemmel párosult  udvarias bátorság volt, amely a legmagasabb minőségű művészettel érvelt.


Kandinszkij élete és munkássága

Szüleitől európai szintű nevelést kapott, széles olvasottságra tett szert, s írói hajlama mellett képzett muzsikusnak számított. Mint művész inkább hajlott az elmélkedésre és a szigorú (de romantikától sem mentes) gondolkodásmódra, mint a kinyilatkoztatásra. Őrizte magában a gondolkodó méltóságát, és nem volt hajlandó ezt a méltóságot a művészet világán belüli kicsinyes perpatvarokra pazarolni. Sokszor és okkal mondták róla, hogy mind a művészete, mind az életfelfogása Oroszországban és Németországban gyökerezik.

Szellemi téren, különösen a filozófiát illetőleg, Kandinszkij tisztelte a német hagyományokat. Sosem tagadta, hogy erősen érdekli a múlt, és soha nem vált az ellenségévé, mert annak bölcsességében látta a jövő építésének és megértésének alapját. Legkorábbi munkáit is már érett fővel alkotta meg.

Élete negyedik évtizedének zenitjén állt, vagyis abban a korban, amikor az ember már nehezen tekintheti magát kezdőnek. Első ismert vásznai a századfordulón készültek: 1899-ben a Hegyi tó (M. G. Manuhina gyűjteménye, Moszkva); 1901-ben a München, Schwabing (Tretyakov Képtár, Moszkva) az Ahtirka, ősz (Städtische Galerie im Lenbachhaus, München) és a Kochel (Tretyakov Képtár). 

Az ogyesszai kikötő (az 1890-es évek vége, Tretyakov Képtár), amely az 1898-ban rendezett híres retrospektív kiállítás nyitóképe volt, varázslatos hatású. Ennek a kiállításnak még csak az előkészületei folytak, s az absztrakt munkák, vagy a festői murnaui tájképek mellett ez a mű szinte dilettánsnak, a vándorkiállítók munkáihoz hasonlónak tűnhetett  bár az utóbbiak minden műve passzívnak és az életből ellesett impressziónak tűnt hozzá képest. Nincs sok értelme a jövendő zseni nyomait keresni egy induló művész munkájában; az ember könnyen azt látja bele, amit látni akar ahelyett, ami valóban benne van.

Ámde a rugalmasan körvonalazott sötét és ragyogó foltok túlságosan függetlenek az objektív világtól, túlságosan nagy bennük a rejtett feszültség, amely nincs kapcsolatban egyetlen valóságos motívummal sem. Az erőteljes rajz merőben dekoratívnak tűnik az objektív forma meglehetősen hagyományos felfogásához képest. Semmi kétség afelől, hogy ennek a szigorú és erőteljes intellektusnak emocionális karaktere is van. Kandinszkij kezdő művész létére igencsak érett személyiség. Rengeteg ismeretet szívott magába széles olvasottságának és nyitott gondolkodásmódjának köszönhetően. Már megjárta Párizst és Olaszországot, s korai műveivel lerótta tiszteletét az impresszionizmusnak, de tanulni csakis Németországban akart. Nyilvánvaló, hogy amikor Párizs helyett Münchent választotta, inkább az iskolák lebegtek a szeme előtt, mint a művészeti miliő. Alighogy beíratkozott a kétségbevonhatatlan hozzáértéséről híres Anton Azbé magániskolájába, Igor Grabar azt írta  és nem minden ok nélkül , hogy Kandinszkijnak nincsenek különösebb képességei, és csak nagyon ködös elképzelése van a dekadenciáról.

Paradoxul hangozhat, de óriási tehetsége és komoly neveltetése folytán éppen a szerzett képességek hiánya, mi több, az, hogy egy csöppet se volt dekadens, tette lehetővé, hogy függetlenítse magát az uralkodó hagyomány divatos irányzataitól. Az Azbé-féle iskola nyújtotta rajztanításból nem sokat profitált. Soha nem volt kedve az akadémiai stúdiumokhoz, a szakmai fortélyok elsajátításához, amire oly sok művész vágyik.

De mintha csak az ismert kínai mondást akarta volna igazolni, miszerint aki tisztában van a szabályokkal, meg is tudja változtatni azokat, igyekezett elsajátítani az alapokat, mielőtt nekilátott volna realizálni a saját érzelmeit (Cézanne). Nem könnyű magyarázatot találnunk arra, mi vonzotta Kandinszkijt Azbé után Franz von Stuckhoz. Talán az, hogy von Stuck a Művészeti Akadémián tanított, nem pedig egy magániskolában, és hogy Németország legjobb grafikusának tartották, vagy hogy nagyobb volt a híre a többiekénél. Akármi volt is az oka, Kandinszkij aligha tekintette a jó ízlés és eredetiség mércéjének. Azt kell feltételeznünk, hogy csakis von Stuck tanítási módszere érdekelte.

Von Stuck műveinek komor és nagyratörő pátosza, a művészet szubsztanciájának teljes hiánya (Merezskovszkij), fellengzős, félelmet keltő hőseinek hagyományosan idealizált ábrázolása inkább a szalonfestészet kedvelőit érdekelhette. S noha Kandinszkij csak a második próbálkozásra nyert felvételt von Stucknak a müncheni Képzőművészeti Akadémián levő műtermébe, alig több mint egy év múlva már búcsút is mondott neki.

Még kezdő művésznek számított, amikor Este című képét bemutatta a Moszkvai Művészek Szövetségének 7. kiállításán. Kandinszkij részvételét ennek a kiállításnak a hőse, Viktor Boriszov-Muszatov támogatta. Ha Boriszov-Muszatov kifinomult és jelentőségteljes vásznai mellett odaillőnek tűnhetett is Kandinszkij munkája, hogyan férhetett össze Polenov vagy Bjalinickij-Birulia képeivel? Ebben az időben, 1900 februárjában, a publikum Kandinszkij híres mestere, Franz von Stuck képei előtt tolongott a Sztroganov Akadémia termeiben (amely mindössze negyedórai gyalogútra esett a Történeti Múzeumtól, ahol Kandinszkij munkája volt látható). Von Stuck festményei az Össznémet Kiállítás kétségtelen slágereinek számítottak, míg Kandinszkij korai művei alig keltettek kritikai visszhangot Moszkvában.

Ami azt illeti, ekkor még sehol sem fogadták különösebb elismeréssel. Egyébként ő sem érezte még magát igazi, professzionális művésznek. Inasból tagadhatatlanul mesterré fejlődött, de sem az orosz, sem a német kritikusok körében nem aratott sikert. Az előbbiek káros müncheni befolyásra, az utóbbiak pedig bizánci hatásra gyanakodtak. Az a legfurcsább, hogy ő maga mindennek a befogadására képes volt. A kritikusok nem minden alap nélkül rótták fel a korai Kandinszkij-művek sokstílűségét. A szalonimpresszionizmus jelei éppúgy felismerhetők a korai munkákon, mint a modernizmus (a német Jugendstil) száraz ritmusai, Cézanne súlyos, pasztózus ecsetkezelése (ha csak nyomokban is) és a szimbolizmus alkalmanként jelentékeny visszhangjai. Ezek a vonások különben a korszak számos fiatal művészét jellemezték.

Kandinszkij a pályája elején is érett, noha hiányosan képzett művészként alkotott. Sokféle stílussal és irányzattal próbálkozott, de mindig a saját, nem pedig mások kezével festett. Művészi tudatában már a századfordulón rengeteg aktív vizuális és filozófiai információ gyűlt fel. Távolról sem egyformán érdekelte minden, de minden nyelvvel megismerkedett. Fejlődése során a kultúra egész történetén végigment. Nem idegenkedett sem a naiv mesétől, sem a legmagasabb röptű absztrakciótól és kifinomult dekorativitástól. Mire első jelentős műveit megalkotta, eljutott a legmagasabb tudatosságig.
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