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    Az utca legjobb kocsmája

    Behunytam a szemem a füstben. Ha barátra lelünk, be kell hunynunk az egyik szemünket; hogy meg is tartsuk, néha mindkettőt. És nekem két barátom is ott ült az asztalomnál. Azt mondja A.:

    Én lemegyek sörért.

    Éjfél már elmúlt, és mindannyian úgy gondoltuk, még nem találtuk meg az igazságot. Fölajánlottuk barátunknak, hogy elkísérjük az éjjel-nappali közértbe. Gyanúsan készségesek voltunk. A bolt előtt elsétáltunk a sarki presszóig, persze zárva volt. A diszkóban százkilós romagyerekek ropták a társkeresőkkel vegyest. A túloldalon egy éjszaka is nyitva tartó étterem. Leültünk a sarokba. Pincér sokáig nem kerülközött, de mintha ezt se bántuk volna. Ami először felolvad az italban, az emberi méltóság. Amely nem más, mint önmagunk megvetésének képessége. Hogy milyen bölcsességeket fundál ki az ember kortyondi állapotában! Hál’ istennek, el is felejti. A következő hely a szomszéd utcában volt, itt már erősen zárni akartak, de még kiszolgáltak. Azt ittunk, amit eddig: sört.

    A mértékletesen fogyasztott víz nem bánt senkit, mondta, akinek a legerősebb szemüvege és karja volt hármónk közül.

    Aztán mentünk-mendegéltünk, míg el nem jutottunk az utca legjobb kocsmájáig. Nem kell leírnom. Mindenki tudja, hol található az utca legjobb kocsmája, és azt is, hogy milyen. A kocsmároson és társaságán kívül két öregember volt csak benne, az egyik mankóval, a másik szakadt zakóban. De egy rossz gúnya jó ivót takar. És az egyik asztalnál, balszerencsémre, sakkoztak. Ennek még józanul sem tudok ellenállni. Ittunk egymás egészségére a sörrel nem is annyira teli korsókból. Én a játékot figyeltem.

    Nem szabad túl komolyan venni az életet. Úgyse ússzuk meg élve.

    Nem oly régen történt, hogy a két barátomat beleírtam egy regénybe. Filozofikusabb kedvűeknek írtam le őket, mint a valóságban voltak. És most tessék!… Amikor az egyik játékos – hatalmas, szelídkék szemű fiatalember – kifizette a győztesnek az italt, kihívtam a kocsma eszét. Savanyú mosolyú, seszínű hajú fickó volt, nem nézett az ember szemébe. De azt mondta:

    Persze, hogy kiállok.

    Már ahogy kibiceltem, az se tetszett neki. Hát még a játékom. A pityókosság bizonyos szintjén sakkjátékom kifényesedik, kisimul; aki azért ül le velem játszani, mert részegnek tart, az gyakran rajtaveszít.

    Most már csak a mészárosmunka van hátra, mondtam neki a végjáték egy bizonyos pontján. A fiú rám röhögött: Naná, a mészárosmunka!, mondta. Föladom.

    Követtem a pulthoz, ahol a kocsmáros álldogált a behemót és két másik fiatalember társaságában. Az utca legjobb kocsmájának tulajdonosa gyér szakállú, erősen kopaszodó, jóindulatúan pocakos férfiúnak látszott.

    Menj vissza a haverjaidhoz, mondta a kocsma esze, akit, úgy látszott, érzékenyen érintett a vereség.

    Visszamentem. De az asztalnál már ők ültek, két barátom, véget érni sose akaró partijaik egyikébe bonyolódtak. Rendeltem három tányér csülkös bablevest. Tök hidegen hozták. Visszaküldtem. Azt nem tudtam, hogy az utca legjobb kocsijában ez az anyázásnak felel meg. Újra kihozták, olyan forrón, hogy megégettem a szájam szélét. Felálltam, a sakktáblához akartam sétálni. Egyszer csak a seszínű hajú áll előttem, üss-meg-már-könyörgöm stílusban. Nem féltem tőle, félni a félelemtől kell. Alacsonyabb is volt nálam. Részegségemben elfelejtettem, hogy a harcban sose a kutya mérete számít, hanem a harc mérete a kutyában.

    Visszavágót akarsz, kérdeztem vigyorogva.

    Minek pofázol te annyit, mondta. Akkor már mellettem állt két haverja. Még mindig nem hittem a verekedésben, pedig az emberek nagyon törékeny okok miatt ütik le egymást. Túl nagypofájúan győztem a bablevesben is, ez volt az ábra. A szemüvegemet zsebre tettem, de a fiúnak ettől csak fényesebb lett a szeme. Másfél évtizede is elmúlt, hogy verekedtem; a világ kocsmáit járva soha, egyetlenegyszer sem bántottak. Ezt férfivá érésem egyik bizonyítékaként értékeltem. Amikor annyi lehettem, mint a seszínű hajú, az élő fába is bele tudtam kötni.

    Odamaszatoltam jobbal egyet az állára, szinte bocsánatkérően. Hiba volt. A mögöttem álló csapos kitekerte a bal karom. A kocsma esze fejelt, a másik kettő ütött, rúgott. Az utca kocsmájának tulajdonosa csomókban tépte ki hátul a hajamat. Miközben a földre zuhantam, még láttam, hogy két barátom egy pillanatra felnéz a sakkpartiból. Talán mondtak is valamit. Jóindulatú semlegességgel nézték az esetet, mint a békefenntartó katonák a népirtást.

    Mitől rázkódsz, kérdezte a behemót a vécében. Ő nem vett rész a verekedésben. Felrepedt szemhéjamról szárítgatta a vért papír zsebkendővel.

    Mert ütni akarok.

    Nem kell verekedni, mondta a szelídkék szemű óriás, és újabb papír zsebkendőt vett elő. Az a fajta volt, aki, ellentétben velem, kijózanodik a verekedésben, és hideg fejjel megtalálja az egyetlen lehetséges módot, amellyel a másikat meglehet verni. Mint én a sakktáblán.

    Rendes srác vagy, mondtam az utca legjobb kocsmájának vécéjében. Kezdtem kijózanodni. Legalábbis úgy éreztem, már nem az italtól szédülök. Különben a birka hiába akar vegetáriánus maradni, ha a farkas a húsevésre szavaz, tettem hozzá.

    Nagyon okos srác vagy, és nagyon részeg, mondta a fiatalember. Ez az utolsó zsebkendőm, menj el orvoshoz.

    Á, nem, mondtam. Voltam én már nagyobb szarban is.

    Az utca legjobb kocsmájának tulajdonosa, aki meglepődve tapasztalta, milyen gyorsan állok fel, hátat fordított, mikor kiléptem a vécéajtón.

    Takarodjatok innen, vicsorogta a seszínű hajú. Tűnés a picsába, mondta a csapos.

    Meg ne lássalak még egyszer itt, mondta az utca kocsmájának tulajdonosa. Láttam, a barátaim már fizettek, mentünk. A szelíd óriás utánunk kiabálta:

    Bocsáss meg, de ilyenek a barátaim.

    Az enyéim meg ilyenek – néztem a barátaimat. Akinek a pokolban és a mennyországban is vannak már barátai, engedékenyebb lesz. Mindketten megállapították, hogy én voltam a hülye, minek kötekedtem. Többé-kevésbé én neveltem őket, gondoltam. Ez is az én hibám.
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