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Davidnek


Van, hogy nincsenek válaszok,

Van, hogy megtalál a szerelem,

Van, hogy a sötétnek foga nő,

Van, hogy gerle ül a keblemen.

Egyet várhatunk az életben,

Amikor kanyargó útjára lépünk,

Hogy egyszer elakad a szavunk.

És akkor? Valakit megkérdünk.

 

J. C. Gossamer Madwick

A sötét ház a Máshol kanyarban


ELSŐ RÉSZ


ELSŐ FEJEZET

Több mint egy éve nem beszéltem Whitley Lansinggel – ahogy a többiekkel sem.

Az utolsó vizsgám után futott be az üzenete: elkerülhetetlenül, mint egy üstökös, amely száguld keresztül az éjszakai égbolton, és megpecsételi a sorsunkat.

Rég láttalak. Wtf. #notcool. Bocsi. Megint túltoltam. Milyen volt az első év? Szuper? Szörnyű?

Komolyan. Hiányzol.

Megtörjük a csendet, mert a banda Wincroftba jön a szülinapomra. Linda Mallorcán lesz és emm Burt 3adszor is megnősül a St. Bartban. (Vegán jógi.) Szval egész 7végére a miénk a kecó. Mint hajdanán.

Tudsz jönni? Mit mondasz, Méhecske?

Carpe noctem.

Ragadd meg az éjszakát!

Ő volt az egyetlen ismerősöm, aki úgy méregetett mindenkit, mint egy talpig bőrbe öltözött Dior-modell, közben úgy dobálózott a latin szavakkal, mintha az anyanyelve lenne.

– Hogy sikerült a vizsgád? – kérdezte anyu, amikor eljött értem.

– Összekevertem Szókratészt Platónnal, és nem volt elég időm befejezni az esszémet – feleltem, miközben bekapcsoltam a biztonsági övet.

– Biztosan ügyes voltál. – Mosolygott, és óvatosan felém lesett. – Van még valami dolgunk?

Megráztam a fejem.

Apuval már kipakoltuk a koleszszobámat. Visszavittem a könyveimet a diáktanácshoz, hogy megkapjam a harmincszázalékos kedvezményt a jövő tanévre. A szobatársam egy New Haven-i lány volt, Casey, aki minden hétvégén hazautazott a pasijához. A bemutatkozó hét óta alig láttam.

Az Emerson Egyetemen az első évem vége azzal a közönyös némasággal érkezett el, amelyet jobbára csak a lepukkant üzletközpontok végkiárusításán lehet megtapasztalni.

– Valami lóg a levegőben – mondaná Jim.

—

Semmi tervem nem volt a nyárra, leszámítva azt, hogy ott dolgozzam a szüleim mellett a Kapitány Varjában.

A Kapitány Varja – azaz a Varjú, ahogyan a helyiek nevezik – a családom tengerparti kávézó-fagylaltozója a Rhode Island-i Watch Hillben, abban az aprócska faluban, ahol felnőttem.

No igen. A Rhode Island-i Watch Hill… Népessége: mindenki ismer mindenkit.

Dédnagyapám, Burn Hartley, 1885-ben nyitotta meg kisvendéglőjét, amikor Watch Hill még alig volt több egy szedett-vedett telepnél, ahova a bálnavadászhajók kapitányai azért tértek be, hogy kirázzák a lábukból a görcsöt, és életükben először karjukra vegyék a gyereküket, mielőtt megint nekivágnának az Atlanti-óceán ismeretlen kékségének. Burn bekeretezett ceruzaportréja a bejárat felett függ, eszelős tekintete van, mint valami rég halott költőgéniusznak vagy világjáró felfedezőnek, aki sosem tért vissza a sarkvidékről. Az igazság ezzel szemben az, hogy alig tudott olvasni, jobban szerette az ismerős arcokat, mint az idegenekét, és a szárazföldet a tengernél. Semmi mást nem csinált egész életében, mint vezette a kikötő mellett álló parányi vendéglőnket, és övé volt a legjobb ráklevesrecept a világon.

Egész nyáron fagylaltot kanalaztam a lebarnult tiniknek, akik tangapapucsban és pasztellszínekben pompázó pulcsiban jöttek-mentek nyüzsgő csoportokban, akár egy halraj. Sajtburgert és tonhalas szendvicseket, káposztasalátát és shake-eket készítettem. Felsöpörtem a fekete-fehér keramitlapos padlóról a homokot. Kidobtam a szalvétákat, a ketchupos tasakokat, a sós tasakokat, a Helló, nagykorúság feliratú karkötőket, a limonádés papírpoharakat, a hajókázással egybekötött mélytengeri pecapartikat hirdető szórólapokat. Az ottfelejtett mobilokat letettem a kassza mellé, hogy könnyen megtaláljuk, amikor a kétségbeesett tulajdonos beront: „Elhagytam a telómat… Ó… Köszi, szuperek vagytok!” Felszedegettem a széttépett kék belépőket, amelyekkel a parton pár házzal arrább lévő 1893-as sósvízi körhintát lehetett kipróbálni: nem lovakon, hanem kifakult, arctalan hableányokon lovagolhattak a kalandvágyó turisták. Watch Hill legfeljebb arról nevezetes, hogy Eleanor Rooseveltet itt fényképezték le, amint az egyik vörös hajú, türkiz farkú oldalnyerges tüneményen ül. (Az egész település azon élcelődött, hogy milyen zavart, feszengő arcot vág a fotón, és mintha élve temették volna el fodros szoknyájának kéreglemezredői alá.)

Lesikáltam a barbecue-szószt a szemeteskukákról, az odaolvadt kincskeresőpacákat (a kincskereső a gyerekek kedvenc fagylaltízesítése, kekszes, diós, vaníliás, étcsokidarabokkal teli finomság). Cloroxszal, Mr. Cleannel és egyebekkel felszerelkezve lemostam az ablakokat, a pultokat és a kilincseket. Leporoltam a kicsapódott sót a különféle kagylókról, és mindegyiket kifényesítettem, mintha legalábbis ékszerkereskedő lennék, aki kényszeresen szemrevételezi a smaragdjait. Legtöbbször hajnal ötkor keltem, elmentem apuval kiválasztani az aznapi tengeri herkentyűket, amikor befutottak a halászbárkák, szemügyre vettem a tarisznyarákokat és lepényhalakat, az osztrigákat és sügéreket, végigsimítottam a tapogatókat és ollókat, a kagylókat és az irizáló pocakokat. Dalokat írtam egy képzeletbeli film, a Lola Anderson sztrádarablása zenéjéhez – szavakat, rímeket, arcokat és kezeket firkáltam a szalvétákra és az étlapokra, aztán az egészet behajítottam a szemetesbe, mielőtt bárki megláthatta volna. Eljártam egy kamaszoknak tartott gyászfeldolgozó csoportba a North Stonington Kulturális Központba. Rajtam kívül csak egy gyerek jelent meg, egy hallgatag srác, akit Turksnek hívtak, és az apja amiotrófiás laterálszklerózisban halt meg. Két alkalom után többet nem láttuk, így egyedül maradtam a tanácsadóval, egy Deb nevű idegbajos nővel, aki melegítőnadrágban járt, és egy Gyászfeldolgozás fiatalok számára című, vaskos könyvvel járkált.

„Ennek a feladatnak az a célja, hogy pozitív jelentést építsünk az elveszített személlyel való kapcsolatunk köré – olvasta fel a hetedik fejezetből, azzal átnyújtotta a búcsúlevél feladatlapot. – Erre a lapra írj egy üzenetet az elveszített szerettednek, fejtsd ki részletesen a legkedvesebb emlékeidet, reményeidet, végül tedd fel a kérdéseidet.”

Az asztalomra lecsapott egy megrágott végű ceruzát, amelyen az állt: tabeego-szigeti Üdülőpark, azzal kiment. Hallottam, hogy kint telefonál a folyosón, valami Barry nevű fickóval vitatkozik, azt kérdezi tőle, előző este miért nem ment haza.

Egy vijjogó héját rajzoltam a búcsúlevélre, és mellé került a Becsavarodva című kitalált japán anime dalszövege is, amely egy elfeledett gondolatról szólt.

Aztán kisurrantam a vészkijáraton, és soha többé nem mentem vissza.

Megtanítottam Szundi Samet (egy unott angliai tizenévest, aki az amerikai apjához jött látogatóba) a rákpogácsa és a tökéletes olvasztott sajtos szendvics elkészítésére. Középső fokozaton meggrillezed, rá a vaj, oldalanként négy perc, hat szelet erős cheddar (Vermont), kettő a fontinából. Július negyedikére meghívott egy buliba a haverja haverjához. Mélységes döbbenetére meg is jelentem. Ott álltam a padlólámpa mellett egy meleg sört szorongatva, hallgattam, ahogy a srácok gitárórákról és Zach Galifianakisról beszélgetnek, és vártam az alkalmas pillanatot, amikor leléphetek.

– Ja, ez itt Bee – mondta Szundi Sam. – Igazából tud beszélni, esküszöm.

Senkinek sem említettem Whitley üzenetét, de folyamatosan azon kattogtam.

—

Olyan volt az egész, mint az a vadonatúj, túl extravagáns ruha, amit az ember megvásárol, aztán ki sem vesz a szatyorból. Besuvasztja a szekrény aljába úgy, ahogy van: selyempapírban, a blokkal együtt, és még az árcédulát is rajta hagyja, mert szeretné visszavinni.

De persze még ott a halvány esély, hogy mégis összeszedi a bátorságát, és felveszi.

Olyan pontosan tudtam, hogy melyik hétvégére esik a születésnapja, mintha a sajátom lett volna: augusztus 30.

Aznap péntek volt, és a nap legizgalmasabb eseménye az, hogy a főúton felbukkant egy kóbor kutya. Nem volt csipje, sem bilétája, és olyan űzött volt a tekintete, mint egy hadifogolynak. Akárhányszor meg akarták simogatni ezt a szürke, loncsos állatot, halálosan megriadt. Amikor valaki rádudált, beugrott a Kapitány Varja mögött a szemeteskukák közé.

– Látod azt a sárgás sarat a hátsó lábán? A Nickybogg Creek nyugati végében a sómezőn van ilyen – jelentette ki Locke, a körzetes rendőrünk, aki nagyon megörült, hogy végre itt egy megoldandó rejtély, ebben az évben az első!

Egész nap ez a kóbor kutya volt a beszédtéma – mihez kezdjenek vele, merről jöhetett –, de csak sokkal később tértek vissza a gondolataim arra a semmiből felbukkanó kutyára. Azon töprengtem, talán jel, figyelmeztetés, hogy valami szörnyűség készülődik, és nem kellene arra a bizonyos sokat istenített, rejtélyes járatlan útra térnem, hanem ott kellene maradnom a kitaposott, széles és kivilágított úton, amelyet ismerek.

De akkor már késő volt. A nap lenyugodott. Szundi Sam is hazament. Felfordítgattam a kávézóban a székeket, felrakosgattam őket az asztalokra. Kivittem a szemetet. Különben is, teljesen ellentmond az emberi természetnek. Soha senki sem törődik a figyelmeztető jellel, hiába látja.

Anyu és apu arra számított, hogy velük megyek a Dreamland moziba Westerlybe a klasszikus dilinyós vígjátékok maratonjára, mint minden pénteken.

– Az a helyzet, hogy más tervem van ma estére – mondtam.

Apu megörült.

– Komolyan, Méhecském? Ez remek.

– Elmegyek Wincroftba.

Döbbent csend. Anyu épp akkor fordította ki a Zárva táblát az ajtón, és megfordult, összehúzta magán a kardigánját, reszketett, pedig huszonnégy fok volt odakint.

– És ezt mikor döntötted el? – kérdezte.

– Nem olyan rég. De óvatos leszek. Éjfélre vissza is jövök. Whitley születésnapjára megyünk oda. Szerintem jót fog tenni, ha találkozom velük.

– Elég messze van ahhoz, hogy sötétben vezess – jegyezte meg apu.

Anyu olyan arcot vágott, mintha a doki közölte volna vele, hogy már csak hat hete van hátra. Időnként, amikor nagyon kiakadt, úgy tett, mintha egy képzeletbeli rágógumit csócsálna. Most is.

– A gyászfolyamathoz az is hozzátartozik, hogy szembenézünk a múlttal – közöltem.

– Nem ez a lényeg. Szerintem…

– Semmi gond, Victoria. – Apu anyu vállára tette a kezét.

– De dr. Quentin azt mondta, kerüld az olyan stresszes helyzeteket, amikor…

– Már megbeszéltük, hogy dr. Quentin egy idióta – jegyeztem meg.

– Dr. Quentin tényleg idióta – mondta apu bánatosan bólintva. – Már akkor gyanakodnunk kellett volna, amikor megláttuk, hogy a neve egy állami fegyintézet nevének egyik fele.

– Tudod, hogy nem szeretem, amikor ti ketten így összefogtok ellenem – dünnyögte anyu.

Ebben a pillanatban valaki – egy hullámkrepp sortban parádézó vörös képű víkendező, aki láthatóan túl sok malátasört ivott – megpróbálta kinyitni az ajtót.

– Zárva vagyunk! – csattant fel anyu.

—

Végül így kaptam meg apu ősrégi, köhögő zöld Dodge RAM-jét, és most nyolcvan kilométer per órás sebességgel kanyarogtam a Rhode Island-i tengerpart mentén.

Wincroft.

A név hangzásra olyan, mintha egy kísértetekkel és eszelősökkel benépesített, szélfútta regényből szedték volna. A villa maga vörös téglából, tornyokból és varjat mintázó vízköpőkből álló épület volt hatalmas kerttel. Az 1930-as években egy nagy fehér vadász építtette, aki állítólag még Hemingwayt és arábiai Lawrence-et is a barátai között tudhatta. Körbejárta a világot, gyönyörű teremtményeket gyilkolt le, így Wincroftot, a tengerparti birtokát hatvan év alatt jó, ha összesen pár hétig lakta. Amikor Whitley fura ex-második-mostohaapja, Burt – közkeletűbb nevén e. m. m. Burt – az 1980-as években egy ingatlanárverésen megvásárolta, pillanatok alatt kibelezte, és pincétől a padlásig felújíttatta, mégpedig sajátos stílusban, amelyet Whitley a „mintha Madonna leokádta volna Cyndi Laupert” kifejezéssel illetett.

Ennek ellenére gyakran fordult elő, hogy amikor a padláson kinyitottunk egy fiókos szekrényt vagy egy régi utazóládát, akkor fegyvert markoló, rókaprémbe burkolódzó idegenek fotográfiáira bukkantunk, vagy valami fura kitömött állatra – vadászgörényre, vörös békára vagy egy ismeretlen fajú rágcsálóra. Ettől minden wincrofti látogatást a rejtély légköre lengett körül, mintha régészeti expedíción járnánk, és körülöttünk mindenütt – a padló alatt, a falakban, a mennyezetben – valami elveszett civilizáció várná, hogy kiássuk.

– A vackaink mindent elárulnak rólunk – mondta Jim egyszer, amikor kiemelt egy kitömött hüllőt valamelyik cipősdobozból.

Lekanyarodtam az autópályáról, az oda vezető út csupa szédítő szerpentin, mintha csak jól össze akarná rázni az utast. Rhode Island partvonala – nem a hírhedten karót nyelt newporti rész, azokkal a merev sziklákkal és kolosszális kúriákkal, amelyek pökhendin néznek le a kikötőt pettyező parányi vitorlásokra, hanem a többi része – csipkézett és meredek, nyugis és napsütötte. Olyan, mint egy öreg hajléktalan guberáló kifakult pólóban, aki nem emlékszik, előző éjjel hol aludt. A fű szikkadt volt és ritkás, a repedezett utakra kiült a só, itt is, ott is kifakult táblák és nem működő közlekedési lámpák. Hidak könyököltek bele a mocsárba, mielőtt kimerülten lerogytak volna az út másik oldalán.

Még mindig megvolt a telefonszámuk, de nem akartam felhívni őket. Azt sem tudtam, hogy egyáltalán ott vannak-e. Ennyi hónap elteltével lehet, hogy megváltoztak a terveik. Lehet, hogy ha bekopogtatok, nem is Whitley nyit ajtót, hanem az ex-második-mostohaapja, Burt, azaz e. M. M. Burt a túl hosszú, göndör, ősz hajával; Burt, aki csillió évvel ezelőtt írt egy Oscarra jelölt dalt egy tragikus szerelmi történethez, amelynek Ryan O’Neill volt a főszereplője. De az is lehet, hogy mind ott lesznek. Talán csak látni szeretném, milyen képet vágnak, amikor megpillantanak – látni az előre nem begyakorolt arckifejezésüket.

De persze ha nem tudják, hogy jövök, akkor még visszafordulhatok. Még visszamehetek a Dreamlandbe megnézni A pénteki barátnőt a szüleimmel, aztán átmehetek velük a Razziába rákfasírtot és osztrigát enni, köszönni a tulajnak, Artie-nak, és úgy tehetek, mintha nem is hallanám, hogy azt suttogja apunak, amikor kimegyek a mosdóba, hogy „Bee egész jól kikupálódott”, mintha valami lerobbant versenyló lennék, amelyet végül mégsem altattak el. Nem mintha Artie tehetne róla. Ez a természetes reakció, amikor megtudják, mi történt: az udvarlóm, Jim, a gimi utolsó évének végén meghalt.

„Életünk szerelmének váratlan halála” nem gyakori jelenség a tizenévesek körében. Ha mégis, nagy segítség, ha a következő három általánosan elfogadott halálok egyike a felelős: a) autóbaleset; b) rák; c) öngyilkosság. Így ha kiválasztottuk a megfelelő választ, a legközelebbi felnőtt máris egy sor témába vágó filmre hívhatja fel a figyelmünket (nagyon soknak a főszereplője Timothy Hutton), és persze egy kupac önsegítő könyvre, hogy fel tudjuk dolgozni a történteket.

Amikor azonban a fiúd halálát rejtély övezi, és az ember csak bámul bele az ismeretlen és a bűntudat fekete lyukába…

Na, akkor nincs a világon az a film, sem önsegítő könyv, amelybe belekapaszkodhatsz.

Kivéve talán Az ördögűzőt.

Ha ma mégsem jelenek meg, akkor a régi barátaim eltöltenek pár órát Wincroftban, és ennyi. Ha nem jelenek meg, akkor végleg kilököm azt a régi játék vitorlást a gyerekkoromból, egy utolsót taszítok rajta, és már sodródik is a tó közepe felé, el a parttól, és soha többé nem érem el.

Akkor sosem tudom meg, mi történt Jimmel.

Nem fordultam vissza.

A kanyargós út mintha űzött volna előrefelé, elsuhantak mellettem a sárguló bükkfák, majd egy híd, és hirtelen felbukkant a kikötő csodás panorámája, ahol a magas, fehér vitorlák úgy zsúfolódtak össze, mint egy legelésző unikorniscsorda, mielőtt elillantak volna. Hihetetlen, hogy milyen jól emlékeztem az útra: balra az Exxonnál, jobbra az Elm Streeten, jobbra a stoptáblánál, ahol a Halállal packázol, el a lepukkant lakókocsik, az udvarra kiteregetett ruhák és lyukas gumiabroncsok mellett. Aztán a fák hódolattal dőlnek meg az alkonyatkor mindig narancs- és rózsaszín sávokkal ékesített ég és tenger gyönyörűséges csókjának érintésére.

És itt is van. A W-vel díszített kovácsoltvas kapu.

Nyitva állt. Égtek a lámpák.

Bekanyarodtam, rátapostam a gázra, a tölgyek ágai úgy reppentek el mellettem, mint a lófarokból kiszabadult szalagok, és a szél besüvített a nyitott ablakokon. Újabb ív, és már láttam is a villát az aranyló és lélegző ablakaival, a fölém tornyosuló vörös téglák és palalemezek sorát, az örökre a tetőn gubbasztó varjúforma vízköpőket.

Ahogy befordultam az épület elé, majdnem hangosan elnevettem magam, mert négy autó parkolt ott egymás mellett. Egyiket sem ismertem fel – kivéve Martha Honda Accordját, amelynek lökhárítóján büszkén hirdette a matrica: dudálj az általános relativitásnak! Ha nagyon akartam volna, kis fejtöréssel kitalálhattam volna, melyik autó kié.

Olyan sokat változtam. Az autókat elnézve ők nem.

A visszapillantó tükörben még gyorsan megnéztem magam, és hátra is hőköltem: rendetlen lófarok, cserepes ajkak, fénylő homlok. Úgy festettem, mint aki most futott le egy maratont, és utolsóként esett be a célba. A homlokomról leitattam a verejtéket a papírtörlővel, amelyet apu a kocsiajtó zsebében tartott, megcsipkedtem az arcom, betűrtem a kósza sötétbarna hajszálakat a fülem mögé. Aztán felszaladtam a kőlépcsőn, és bezörgettem a réz oroszlánfejes kopogtatóval.

Nem történt semmi.

Megnyomtam a csengőt egyszer, kétszer, háromszor, mindannyiszor eszelős, vad mozdulattal, mert tudtam, hogy ha tétovázom, akkor inamba száll a bátorságom. Lesüllyednék, mint egy rákcsapdába szorult bakancs, le egyenesen a tenger fenekére.

Kinyílt az ajtó.

Kipling állt ott. Állig érő pink parókát viselt, kék pólóinget, bermudát, tangapapucsot. A bőre aranybarna. Egy piros italkeverő pálcikát rágcsált, de azonnal kiejtette a szájából, amint meglátott.

– Szentséges atyaúristen, menten sújts agyon! – mondta a jól ismert vontatott hanghordozásával, mintha valamelyik őse lett volna egy gyapotültetvényről.
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