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  Prológus


  Megtörlöm az arcomat, szorosabbra húzom magam körül a kabátomat, és azon merengek, hogyan tovább. Évit felhívhatnám, de ez az első közös karácsonyuk családként, és nem lenne fair, ha beállítana a pandamacira sírt szemű barátnője az ünnepi idill kellős közepén. Áron már így is sokszor célzott arra, hogy túl gyakran lógok náluk, és valamiért úgy érzem, be kell bizonyítanom, hogy téved velem kapcsolatban. Mikor is tudnám legjobban bizonyítani, hogy elég önálló vagyok leválni a legjobb barátnőmről, ha nem válság idején? Na ugye. Különben is, nem akarom, hogy a kis Alex úgy emlékezzen rám, mint a nénire, aki végigbőgte az első karácsonyát. Évit így rövid úton elvetem.


  A szülők szóba sem jöhetnek. Ez a napnál is világosabb! A gondolat, hogy felhívjam anyáékat, mégis vissza-visszalopódzik a tudatalattim hátsó kapuján. Elképzelem, ahogy épp ebben a pillanatban, amikor én tanácstalanul töprengek a park kellős közepén, és próbálom kitalálni, hogy jó ötlet-e hazamennem, anyám már becsomagolta az étkezőjét az elképzelhető legvarázslatosabb díszletbe, minden négyzetcentimétert beborítva az ünnep fényével, és most fordít egy utolsót a ropogós, szaftos, ínycsiklandozó ünnepi sültön, amit természetesen elébb még meghint a saját készítésű titkos szilvaszószával. Nemsokára megérkeznek a vendégek, hogy elfoglalják helyüket a pazarul terített asztal mellett: anyám bátyja felkínálja az egyedi főzésű házi pálinkáját, apám főnöke mindenkinek tölt egy unciával a saját borából, amit saját birtokán készít minden évben, kifejezetten ilyen emelkedett alkalmakra. Majd, miközben a vendégek szofisztikáltan kortyintgatnak, ismét eldicsekszik vele, hogy mennyi munkába és odafigyelésbe került minden egyes kinyert cseppje.


  Főni valahogy mindig elfelejti hozzátenni, hogy ez a verejtékes munka és gondos odafigyelés nem a saját, hanem néhány falubeli szerencsétlen flótás érdeme, akik némi alamizsna fejében vállalták, hogy gondozzák a szőlőjét. Ő a maga részéről legfeljebb évente egyszer látja közelebbről a fürtöket, amikor csapatépítő tréning címszó alatt leutaztatja a fél céget szüretelni meg bormámorban fetrengeni. Mindenki tudja ezt, mégis mindenki hümmögő elismeréssel méltányolja a főni borát. Apám büszkén pózol az asztalfőn abbéli örömében, hogy ilyen illusztris társaság tagja lehet, anyám a legszélesebb mosolyával tálalja a csak úgy összedobtam előételeit, amelyek elkészítésével előzőleg minimum két napot töltött a konyhában, és a társaság többi tagja, rokonok, szomszédok, válogatott munkatársak némileg feszengve, mégis örömmel fogadják majd, hogy ilyen pazar lakoma részesei lehetnek. Átfut rajtam a hideg, megborzongok.


  Ha valamilyen csoda folytán kedvet is kapnék ehhez az egész felhajtáshoz, akkor elég felidézni a tegnapi ebédet, és azonnal észhez térek. Úgy érzem, hogy bár kézenfekvő és egyszerű megoldás lenne hívni egy taxit és hazamenni a szülői házba, ezzel a lépéssel önként hajtanám a fejem abba az igába, melynek szerető szorításából oly kitartóan igyekeztem megszabadulni. Talán mégiscsak érdemes lenne felütni a telefonkönyvemet, hogy kitaláljam végre, ki tudna engem befogadni az ünnepekre.


  Előhalászom hát az iPhone-omat, amit előzőleg hanyagul a kabátzsebembe dobtam, és nagy levegővétel után feloldom a képernyővédőt. Egy belső sugallattól vezérelve úgy döntök, a híváslista alapján azt fogom megnézni, hogy kik azok, akikkel az elmúlt két hétben gyakran voltam kapcsolatban. Úgy okoskodok ugyanis, hogy azok, akikkel gyakran kommunikálok, nagyobb valószínűséggel lehetnek rám kíváncsiak, és esetleg azt sem bánják, ha átmenetileg a segítségükre szorulok. Izgalomtól remegő gyomorral hívom elő a listát.


  Elszorul a szívem, mert az, akit a legtöbbször hívok, éppen az az illető, aki miatt ebbe a helyzetbe kényszerültem. Tőle nem számíthatok segítségre, és ezzel együtt senkitől, aki hozzá kapcsolódik. Ahogy gondolatban sorra húzom ki a neveket a listából, akik engem hozzá kötnek, újra elönt a düh, amit ma reggel is éreztem. Tessék, például múlt héten háromszor hívtam fel az anyját a karácsonyi ebéd miatt! Ugyan minek? Azért, hogy ne neki kelljen beszélnie vele! Ugyan mennyi ilyen feladatot vállaltam én önként magamra, hogy Őt megkíméljem? Dühömben elkezdem egyesével törölni az összes olyan hívást, ami Őt érinti. Érzem, jót tesz a lelkemnek ez a kis rituálé, ám nem kerültem közelebb a megoldáshoz: kit hívjak fel?


  Nyilvánvaló, hogy Őutána a három legjobb barátnőm szerepel a legelőkelőbb helyen a kommunikációs partnereim listájában. Évit, aki mai napig az első gondolatom, ha baj ér, ugye már kilőttem. Vivien és Ati vidéken töltik az ünnepeket. Mártiék holnap repülnek vissza Londonba. Felmerül bennem, hogy azért felhívom Mártit. Ketten együtt biztos ki tudnánk találni valami megoldást számomra. De aztán eszembe jut, hogy nyár óta már Márti is férjes asszony, és amennyire a barátnők készek megoldani a váratlanul felmerülő csajos helyzeteket, a barátnők férjei úgy nem rajonganak az ilyesfajta akciókért. Elvégre az otthon, ahová azelőtt akár bejelentés nélkül is érkezhettem bármikor, már egy házaspár otthona. Jobb lesz, ha más megoldást keresek.


  Miután gyors egymásutánban elvetem Orsit (megvan a maga baja), Sárit (csak kioktatna, ahhoz meg most semmi kedvem), néhány volt kollégát, fokozatosan kezd kirajzolódni a megoldás.


  Helga, aki nem tartja a karácsonyt, és a minap is beszámolt arról, hogy nagy sétákkal, jó ebédekkel és sorozatmaratonokkal fogja kiélvezni a szabadságot. Helga, akinek se férje, se gyereke, van viszont egy kiadó szobája. Helga, akivel a telefonom tanúbizonysága szerint intenzív napi kapcsolatban vagyok.


  Nem tudom, szeretem-e Helgát mint embert. Ő az a fajta nő, akivel bármilyen kedves is vagyok, sosem találom meg a közös hangot. Arrogáns, kimért, megközelíthetetlen és a kíméletlenségig szókimondó. Zavarban vagyok mellette. Azt szoktam rá mondani, hogy ő az az ember, akivel önszántamból sosem tartottam volna a kapcsolatot. Az élet úgy hozta, hogy munkatársak lettünk, és kénytelenek voltunk összecsiszolódni. Helga, amilyen nehéz ember, olyan ideális partner a munkában. Jó észjárású, gyors helyzetfelismerő, kreatív, és mindig visszarángat a földre, amikor a túlzott idealizmusom tévútra csábítana. Kétségtelen, hogy kettőnk közül ő a jobb emberismerő és nagyban segít abban is, hogy ne akarjak túlságosan megfelelni mindenkinek.


  Kiválasztom a kontaktját a listából, és egy pillanatra elgondolkozom, jó ötlet-e éppen tőle segítséget kérni. Nem ő az, akinek a vállán ki tudnám sírni magam. Valószínűleg semmiféle formában nem lenne szó a szó klasszikus értelmében vett együttérzésről és vigasztalásról. Mit várok akkor mégis ettől a beszélgetéstől?


  Tényszerű kommunikációt, reális helyzetfelismerést, valós megoldási javaslatokat  válaszolom meg magamnak a saját kérdésemet. Ez fogadna a telefon túlsó végén. Azonnal biztosan érzem: épp ez az, amire nekem most szükségem van!


  Egy pillanatra felnézek, mintegy külső megerősítést keresve. A park holt üres, csak a szemközti járdán sétál egy magányos alak. Azon töprengek, ki lehet ő, vajon olyan egyedül van-e, mint én. Ahogy így követem a tekintetemmel, hirtelen felém fordul, és felismerem benne az alsó szomszédunkat. Ő is engem néz. Nem hiszem, hogy felismerhet a fullra magamra bebugyolált sállal és sapkával. Valószínűleg csak azon töpreng, hogy ki lehet ez a bolond alak, aki itt vacog egy hideg padon, két hatalmas bőrönd mellett, táskákkal körülvéve. Hirtelen tudom, hogy nem maradhatok itt tovább.


  Nagy levegőt veszek, és feltárcsázom Helga számát. Sokáig cseng ki, és eszembe jut, talán fel sem fogja venni. És akkor mit csinálok?


  Úristen, hogy keveredtem én ebbe a helyzetbe?! Hol hagytam figyelmen kívül valami jelet, valami fontosat? És vajon meddig kéne visszamennem, hogy másképp alakuljon?


  HÉT ÉVVEL KORÁBBAN


  Első év


  A frissdiplomás


  Idegesen törölgetem a tenyeremet a szoknyám oldalába. Ha nem történik valami hamarosan, tutira elájulok a feszültségtől! A szám szélét rágcsálom, a szájfény már biztosan lekopott, a hajam izzadtan tapad a homlokomra, a sminkem állapotába már bele sem merek gondolni. Komolyan, kinek jut eszébe a legmelegebb nyári napon diplomaosztót tartani? Legalább valami kerthelyiségben tartanánk! Ebben a teremben olyan meleg van, hogy alig lehet kibírni. Több száz bezsúfolt rokon és barát szívja el egymás elől az oxigént. A magas, dupla szárnyú ablakok mind tárva-nyitva, mégsem moccan a levegő egy fikarcnyit sem. Az ódon, masszív fabútorok porszagot árasztanak. A blúzom a mellkasomra tapad, a combom belsején patakokban folyik a víz. Vágyakozva gondolok arra a lenge, könnyű nyári ruhára, amit eredetileg szerettem volna felvenni a mai napra. Tökéletesen elegáns lett volna, és mindenekelőtt kényelmes! Anya azonban hallani sem akart róla, hogy hosszú ruhát viseljek a diplomaosztómon.


  A kosztüm igazi klasszikus és kötelező női darab, minden alkalomra megfelel!  ismételgeti mindig. Nos, ha az egyetemi évek alatt nem is, de legalább ma elérte, hogy megfelelő outfitben zárjam a diákéveimet. A megfelelő jelző mondjuk kicsit túlzás, mert a szoknya túl rövid az én ízlésemnek, a blézer feszül vállban  a női divatot egyértelműen nem széles vállakra szabták , és az egész cuccban olyan nevetségesen érzem magam, mintha nem is önmagam lennék. De hé, mit számít ez, ha az ember lánya egy igazi klasszikusban tipeghet oda a dékánhoz?


  Baszki, de rágyújtanék!  mormogja mellettem Sári, és bólintok. Szókimondó évfolyamtársam, mint mindig, most is fején találta a szöget. Ha vannak kétségbeesett, nikotinért kiáltó pillanatok, akkor ez egyike ezeknek. Nem mintha olyan nagy gyárkémény lennék, mint Sári, de most a fél karomat adnám egy rozéfröccs-cigi kombóért. Vagy legalábbis a fél blézeremet.


  Pszt, Lili!  bök oldalba a másik padszomszédom, Kanalas Feri. Bambán fordulok felé, mire a fejével oldalra biccent. Követem a tekintetét, és látom, hogy anyám heves kézmozdulatokkal gyakorolja a nonverbális kommunikációt. Ledermedek: mi a fene? Észreveszem, hogy a frizurájára mutogat, majd énrám, és közben azt imitálja, mintha épp a haját igazgatná a tarkójánál, ami persze teljesen abszurd, hiszen kontyot visel, és minden hajszála a helyén áll. A hajad!  olvasom le a szájáról, és közben egyre hevesebben rázza a kezét a tarkóján. Értetlenül nyúlok a saját tarkómhoz. Kitapintom, hogy a hajam egy része beszorult a blézerem gallérja alá. Alányúlok, és egy mozdulattal kihúzom a beragadt tincseket, hogy azok eloszolhassanak a hátamon. Anyám hevesen bólogat, és hüvelykujja feltartásával jelzi, hogy erre gondolt. Ezek szerint a diplomámmal együtt sikerült elsajátítanom a szájról olvasás és az activity művészetét.


  Már éppen visszafordulnék a katedra felé, hogy tovább merülhessek a jövőmre vonatkozó oktatói jó tanácsokban, amikor látom, hogy anya még mindig hevesen integet irányomba. Feri mellettem elkuncogja magát. Idegességemben kipirul az arcom. Mi van már megint?! Anya két kézzel kapálózik, és a fejét ide-oda forgatva mutatja, hogy túrjak bele kicsit a hajamba. Hogy frissebb legyen  szokta mondani. Dühösen fújok egyet, és összevissza túrom seszínű tincseimet. Grimaszolok egyet anyára:


  Most jó?!  artikulálom némán, mire feltartott hüvelykujjal vigyorog.


  Muterod szeret rendezkedni, mi?  veti oda Feri vigyorogva. Nem szólok semmit, csak egy morcos pillantást kap tőlem válaszul. Te jó isten, csak ezt a napot éljem túl!


  Eszembe jut Valter, hogy talán ő is éppen most veszi át a diplomáját valahol. Bár már nem fáj rá gondolnom, még mindig megrendít, hogy már nincs részünk egymás életében. Mennyit készültünk erre a pillanatra! És tessék: most itt van életem egyik legfontosabb momentuma, és az, akivel úgy képzeltem, megosztom majd, nincs itt velem.


  Körülöttem mindenki mozgolódni kezd. Úgy fest, véget ért a felvezető beszéd, és pillanatokon belül szólítanak majd, hogy vegyem át a diplomámat. Tanácstalanul tekintek körbe a teremben, ahol padlótól plafonig büszkén és meghatottan feszítő szülők, hőségtől enervált, percenként az órájukra tekintgető családtagok, unalomtól kókadozó haverok álldogálnak. Hogy fogunk mi így kijutni az emelvényhez? A rendezvény elején megmutatták nekünk, hogy jobb oldalt sétálunk ki, és a padsorok mellett elhaladva bal oldalon vissza a helyünkre. Hogy a mókusba fogunk elférni ilyen zsúfolt helyen? Mintha nem lenne elég a feszengős ruha, a magas sarkú, meg a dögmeleg! Még azért is küzdhetek, hogy ne essek hasra valakinek a rokonában. Hirtelen bevillan egy kép, hogy ez mennyire ciki lenne, és magamban elmormolok egy imát, hogy ezúttal ne hozzam a szokásos ügyetlenkedő formámat.


  Sorban állnak föl a diákok és vonulnak a dékán felé, hogy átvegyék felnőtt életük kezdetének eme első ékes bizonyítékát. Vivien barátnőm is ott van az első sorban. Szerettem volna mellette ülni, de így jár, aki késő érkezik. Vivien már át is vette a diplomáját, pörögnek az események, és mielőtt észbe kaphatnék, egyszer csak feláll a sor, amiben ülök, és az évfolyamtársaim elkezdenek kiaraszolni a padból a jobb oldal irányába. Én is felállok gyorsan, de hirtelen elönt a pánik, és földbe gyökerezik a lábam.


  Ne már! Én még nem állok készen! Még szerettem volna elmélyedni egy kicsit az egykori oktatóim bölcs gondolataiban, amelyeket útravalóul szántak! Meg úgy általánosságban, többet megtudni arról, hogy mi vár rám most, hogy diplomás lettem! Még semmit nem tudok arról, hogyan vészeljem át az élet buktatóit, merre forduljak, ha elakadok? Basszus, egy szóra sem emlékszem az egész ünnepségből! Az egyetlen, ami megmaradt bennem, a dékán bullshitra hajazó Csak a változás állandó-ja. Az is csak azért, mert Sárival kuncogtunk rajta egy sort. (Sári feldobta, hogy ezt nyomtassuk bögrére, gagyi instás motivációs stílusban.) De mi is volt még, mit mondtak a többiek? Basszus, bárcsak jobban figyeltem volna!


  Mozgasd már a seggedet!  sziszegi Sári mögöttem, és finom noszogatással lök rajtam egyet, hogy elinduljak. Látom, hogy Kanalasék már a sor szélénél járnak, én meg beragadtam ide középre, feltartva a névsorban utánam jövőket. Nekiállok hát én is utánuk araszolni, és abbéli zavaromban, hogy lemaradtam, elfelejtem minden aggodalmamat ruháról, cipőről, rokonságról. Amikor kiérek a folyosóra, hallom, hogy apa valamit felém kiált, és hallani vélem a bátyám hangját is, de nem nézek oda. Telefonokat és fényképezőgépeket tartó vendégek mellett elhaladva egyenesen a dékán felé sétálok, ügyelve arra, hogy senkinek se ütközzek neki. Magamban közben folyamatosan mantrázom: Még ne! Nem akarom átvenni a diplomám! Mi a következő lépés, hova menjek innen, kihez tartozom ezentúl?! Amióta az eszemet tudom, iskolás vagyok, és minden iskola után jött egy újabb iskola, és mindig tudtam, mi vár rám. És mi vár rám most? A végtelen világ, a kiapadhatatlan lehetőségek tárháza, az önállóság, a felelősségvállalás, a választás szabadsága? A paletta, amiről választhatok, sokkal színesebb, mint eddig bármikor, és ez megijeszt. Mi van, ha rosszul döntök? Mi van, ha nem vagyok elég jó?


  Egyszer csak ott állok a dékán előtt. Középkorú, alacsony férfi, tar koponyával és apró keretes szemüveggel. Eszembe ötlik, hogy ez a férfi, aki olyan alacsony, hogy le sem száll a pulpitusról, fog engem elbúcsúztatni az iskolás éveimtől. Szürreálisnak érzem az egész helyzetet. Felnézek rá, ő közelebb hajol, egyik kezembe a diplomámat nyomja, másikat megrázza egy gyors gratuláció kíséretében. A tenyere száraz, a kézfogása erős és határozott, a tekintete kifejezéstelen. A diplomám átadásának pillanata csak a másodperc töredékéig tart. Aztán vége. A dékán elengedi a kezemet, és máris a mögöttem álló Sárihoz fordul. Többet rám se néz.


  Kilökve érzem magam a saját nagy pillanatomból. Rebegek valamiféle köszönetfélét, és továbbmegyek, hogy ne tartsam fel a sort. A terem bal oldala még zsúfoltabb, mint a jobb, mert innen akar minden családtag fotót csinálni a frissdiplomásról. Kibontakozni nemigen engednek senkit a szervezők, mindenkit gyorsan leültetnek. Fotózásra lesz még alkalom később is, most haladjuk, menjen tovább a rendezvény, még sok frissdiplomással kell kezet szorítson a dékán.


  A tömegből felbukkan a bátyám arca: Lili, ide figyelj!  kiáltja, és amikor odafordulok, úgy szembe villant a vakuval, hogy pár másodpercig csak csillagokat látok. Nem várom meg, hogy sikerült-e a kép, inkább visszabotorkálok a helyemre, hogy megvárjam az esemény végét. Útközben elhaladok Márti és Évi mellett, arcukon hatalmas vigyor. Próbálnának gratulálni, de nem tudok odamenni hozzájuk. Intek nekik, hogy le kell ülnöm.


  Az ölemben szorongatom a diplomámat. Csak most nézem meg először igazán. Furcsa érzés. Ezért tanultam öt évet… és most itt van minden ebbe a barna bőrborításba zárva. Ennyi, kész, vége! Ez véget ért! Nincs több vizsga, nincs több jó tanács! Vár a nagybetűs ÉLET!


  [image: img2]


  A diplomaosztó után pár héttel régi gimis haverokkal találkoztam, akik néhány sör meg egy pár óvatos, egymásra vetett pillantás után kibökték: Valternak új kapcsolata van! Nagyon komolynak tűnik, és nagyon szerelmes. A hír, mit tagadjam, igazán szíven ütött. Tudtam persze, hogy ez előbb-utóbb bekövetkezik, de azt hiszem, erre mégsem lehet felkészülni.


  Magam alatt vagyok. Semmi kedvem semmihez. Pedig erre a nyárra rengeteg programot terveztünk a lányokkal, hogy kiélvezzük az utolsó alkalmat a szabadságra, fesztiválokra, bulikra. De már ennek sem tudok örülni. A diplomámnak sem tudok örülni. A jövőnek sem tudok örülni. Minek az egész, ha nincs kivel megosztani?


  Annyit tervezgettük a közös jövőnket Valterrel! Hol fogunk lakni (belső kerületben, közel a metróhoz), hol fogunk dolgozni (ő egy nagy tech-cégnél, én egy szuper kiadónál), hová fogunk elutazni együtt (Róma, Párizs, New York…). Most együtt kellene lennünk, hogy kiélvezzük az utolsó szabad nyarat, aztán szeptemberben elkezdeni dolgozni az álom-munkahelyükön, és közben tervezgetni, melyik lakást vesszük majd ki jövőre.


  A srácoktól megtudom, hogy ő már három cégtől is kapott ajánlatot, és minden bizonnyal meglesz az álommeló, a sok utazás, a közös otthon  csak éppen nem velem, hanem az új lánnyal. Akinek szintén szuper melója van.


  Na jó, elég! Nem szabad magam belelovalni ezekbe a gondolatokba. Én már nem vagyok szerelmes Valterba. Egykor az voltam, de elmúlt. Nem is akarnám már vele átélni ezeket a dolgokat. És mégis: újult erővel mar belém a veszteség, és a tudat, hogy ez már sosem lehet az enyém.


  Most nagyon magányosnak érzem magam.
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  Magasra nyújtózkodom, hogy a fellógassam a fa tetejére a mama porcelángalamb-készletének utolsó darabját. A kiválasztott ág már harmadszorra csúszik ki a kezeim közül. Felszisszenek, ahogy a tűlevelek megsebzik az ujjaimat. Jobban jártam volna, ha megkérem apát, hogy tegye fel a díszeket a magasabb részekre, de épp a garázsban buherál valamit, ilyenkor nem szívesen zavarom meg. Annyi szent, ha ezt a rohadt galambot sikerül végre felvarázsolnom, tartok egy kis pihenőt. Idén nem igazán kapott el a karácsony szelleme.


  Ami azt illeti, eléggé rossz kedvem van mostanában. Fél évvel a diplomám megszerzése után, munka nuku, azért elég szánalmasnak érzem magam. Biztosra vettem, hogy mostanra már egy szerkesztőségben tanulom ki a könyvszakma csínját-bínját. Ehelyett még mindig diákmunkát végzek. Mindjárt vége az évnek, és én teljesen vakon kezdem meg a következőt. Fogalmam sincs, merre tovább! Már az összes létező szerkesztőségnek, könyvkiadónak, könyvesboltnak elküldtem a pályázatomat, és semmi. A múlt hónapban már tágítottam a kört, és olyan helyekre is bejelentkeztem, amik nem is teljesen az én szakterületembe vágnak. Közel száz helyre adtam be a jelentkezésemet az elmúlt négy hónapban, de alig néhányan jeleztek vissza.


  Kezdek már egészen elbizonytalanodni abban, jó szakmát választottam-e. Amikor azt látom, hogy a volt évfolyamtársaim sorra kapják a jobbnál jobb lehetőségeket, úgy érzem, velem lehet a baj. Néha már azt is bánom, hogy nem hallgattam Sárira, és ott hagytam azt a reklámügynökséget, ahova együtt mentünk gyakorlatra. Őt felvették teljes állásba, januártól már saját projektet visz, Stockholmba repül, és szétkeresi magát. Én meg törhetem a fejem a jövőmön, mert nem éreztem jól magam az első próbanapomon. Siralmas!
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  Az egyetemi évek alatt hetente kétszer kisegítettem egy antikváriumban, ami a sulitól nem messze, egy kis utcában bújik meg egy optikus és egy kézművesbolt között. Az egyik felderítő sétám vezetett erre engem az első tanítási héten, egy lyukasórámon. Céltalanul bolyongtam, amikor egy gyönyörű homlokzatú, omladozó épületre lettem figyelmes. Az épület frontján hatalmas betűkkel a cégtábla: ANTIKVÁRIUM. Imádom a könyveket, így nem bírtam ellenállni: muszáj volt benézem.


  A régi, fából készült bejárati ajtó hangosan megnyikordult, amikor benyitottam. Beléptem, és azonnal megcsapott a régi könyvek és bútorok semmivel sem összekeverhető illata. Elfogott az izgalom. Alig vártam, hogy alaposabban körülnézhessek.


  Érkezésemre egy csengő hívta fel a figyelmet, de eladót nem láttam sehol. Kíváncsian sétáltam beljebb, majd miután bezártam magam mögött az ajtót, szemügyre vettem a boltot. A helyiség olyan kicsi volt, hogy egy álltó helyemben fel tudtam mérni az egészet. Mind a négy falnál súlyos, masszív könyvespolcok álltak, roskadásig telepakolva könyvekkel, egy hatalmas mahagóni szekrény pedig a bolt közepén kapott helyet. A bejárattól nem messze, az egyetlen ablak alatt, hangulatos olvasósarokra bukkantam. Az olvasókuckó éke egy régimódian kárpitozott, hatalmas fotel volt. Mögötte egy feltehetően antik állólámpa, tetején sárga, enyhén ferde lámpaernyő. A fotel előtt állt egy háromlábú asztal, közepén egy cukorkásdoboz, két oldalán egy-egy, a foteléhez hasonló kárpitú szék. Igazi, olvasásra csábító berendezés, állapítottam meg magamban lelkesen. Örömmel nyugtáztam, hogy nem csalt az első benyomásom: egy valódi kincsesbarlangra bukkantam!


  Jó napot, kisasszony!  rántott a vissza a valóságba egy hang. Az üzlet hátsó traktusa felől egy idősebb úr közeledett. Igazi, jól öltözött úriember volt, elegáns szövetnadrágban, csíkos ingben, azon mellény. Orra hegyén olvasószemüveg. Egyik kezében egy rongyot tartott, melybe most beletörölte a másik kezét, melyet aztán rövid úton bemutatkozásra nyújtott.


  Esti Kornél vagyok, szolgálatára! Igen, mint a Kosztolányi-novella!  előlegezte meg a választ kérdésemre, melynek megfogalmazódni sem volt ideje.


  Zavartam motyogtam el a nevemet és mentegetőztem, hogy csak véletlenül jártam erre. Nagyvárosi lányként nemigen szoktam hozzá ahhoz, hogy egy könyvesboltban bemutatkoznak az eladók. Rögtön megértettem, hogy itt bizony lőttek a kényelmes, anonim nézelődésnek, amikor egy fél könyvet is kiolvashatsz, mert az eladó rá se bagózik, mit keresel a boltjában. Kezdtem magam kicsit furcsán érezni. Esti Kornél azonban olyan játszi könnyedséggel terelte a témát az irodalom felé, hogy hamar felengedtem.


  Mire fölocsúdtam, az imént megcsodált fotelben találtam magam, egy csésze tea fölött. A bolttulajdonos elkészítette a maga teáját is, melyet gyönyörű porcelán teáskannából, hozzá illő csészében kínált, amit a háromlábú kisasztalon helyezett el. Miközben egy púpozott teáskanál cukrot adott a teához, elmesélte, hogyan tett szert erre a kis üzletre.


  Megtudtam, vendéglátóm magyartanár és professzor. Egész életében középiskolában tanított irodalmat, illetve az elmúlt harminc évben egyetemen is tartott előadásokat a doktori témájából (Alteregók a világirodalomban). Élete során rengeteg könyvet halmozott fel, gyűjtötte őket, sokat ajándékba kapott. Amikor nyugdíjba vonult, úgy döntött, megosztja ezeket az érdeklődőkkel. Így nyitotta meg ezt az antikváriumot két évvel ezelőtt.


  A helyiség, ahol vagyunk, egy raktár volt eredetileg, amit fillérekért vett meg árverésen, még tizenöt éve. Akkor még nem tudta, mit fog vele kezdeni. Évről évre újítgatta, míg végül egészen kipofozta és használhatóvá varázsolta. A bútorokat az édesanyja örökségéből hozta ide az üzletbe. Az édesanya nemes kisasszony volt, akinek a családja mindent elveszített a világháború után. Egyedül ezeket a bútorokat hagyták meg az oroszok, mert túl nehezek voltak ahhoz, hogy lehurcolják őket a belvárosi lakásból. Kornél bácsi fiatal volt még akkoriban, de a mai napig emlékszik dühös káromkodásukra. Jókat kuncogott, amikor elmesélte, hogy két évvel ezelőtt is csak a harmadik költöztető gárda vállalta, hogy lehozzák a súlyos mahagóni szekrényt a lift nélküli ház harmadik emeletéről. Az egyikük meg is jegyezte a bajsza alatt, hogy megérti a ruszkikat.


  A legtöbb bútort, amit itt lát, emelővel adtuk ki az ablakon, kedves, nem semmi kaland volt!  nevetett Kornél bácsi. Magam elé képzeltem a melósok arcát, és vele nevettem.


  Kornél bácsi író is, és bár a műveit többnyire megtartja a fióknak, néha meglep egy-egy családtagot a történeteivel. Egyik saját maga által kreált hagyománya az, hogy ha újszülött érkezik a családba, meglepi őt egy személyre szóló novellával vagy versikével, mikor hogy.


  Angélka unokahúgom kislánya egy tündéri, gyönyörű kisbaba volt, neki tizenkét részből álló szonettet írtam, egy ültő helyemben. Viszont amikor Vencel unokabátyám első unokája megszületett, igazi, rőt hajú, vörös képű, ordító csecsemő, na, akkor vakartam a fejem rendesen! Végül neki vettem egy kópéregényt, és ahhoz írtam személyes előszót. A kölyök azóta tizenhat éves, és már a harmadik iskolájából rúgják ki. Szóval szerintem jól választottam!  idézte fel nevetve. Ekkor mesélte el azt is, hogy annyi unokahúga és -öccse van, hogy őt a családjában és a baráti körben már mindenki csak Kornél bácsinak hívja. Akkor kezdtem én is így nevezni őt, persze csak magamban.


  Elmeséltem neki, hogy én is könyvekkel szeretnék foglalkozni, de mindenki lebeszélt a magyar szakról, mert abból nem lehet megélni. Ezért most kommunikációra jelentkeztem, ahol közgazdaságtant is tanulok, és remélem, hogy találok majd olyan állást, ahol csinálhatom azt, amit szeretnék, de nem kell közben éhen halnom. Ő bölcsen nézett rám az olvasószemüvege fölött, és nem szólt semmit.


  Kornél bácsival tehát hamar egy hullámhosszra kerültünk. Amikor megemlítette, hogy szüksége lenne egy kisegítőre heti két délelőtt, azonnal ajánlkoztam. Így lett nekem munkám már az egyetemi éveim első hetében.


  Az elmúlt öt évben minden héten mentem az antikváriumba, csak akkor nem, amikor zárva tartott: ezt munkaadóm csupán nyár közepén és két ünnep között engedte meg magának. Minden más időpontban ott volt a boltban, óramű pontossággal. Hetente egyszer elment orvoshoz, ilyenkor én vittem a délelőtti műszakot. Kéthetente pedig péntek délután zártam az üzletet, amikor ő leutazott a vidéki rokonaihoz. Felesége, saját gyerekei nem voltak, de a családját mindig látogatta. Gyakran rendezett jótékonysági gyűjtést, felolvasóestet, gyermeknapot, ilyenkor is mindig ott voltam, hogy az aprócska boltba zsúfolódott vendégeknek kávét, teát, frissítőket szolgáljak fel, és hogy a rendezvények után elpakoljam a vendégszékeket a még apróbb raktárba.


  Természetesen az ablak előtti olvasófotel vált az én saját bejáratú törzshelyemmé. Mindig, amikor nem volt vevő, vagy nem az adminisztratív feladatokkal foglalkoztam, ott ültem és faltam egyik történetet a másik után. Kornél bácsinak volt hátul, az üzlethelyiség végében egy kis irodája, ott üldögélt többnyire. Tudtam, hogy ilyenkor ír, bár ezt ő maga nem említette. Az irodában egy íróasztal és egy szék mellett még egy kényelmes kanapé is helyet kapott. Az elmúlt években megfigyeltem, hogy ebédidőben elszunyókál egy félórácskára. Az irodából nyílt egy apró zuhanykabin is, és volt egy sanda gyanúm, hogy néha az éjszakát is itt tölti: legalábbis mindig tartott magánál friss borotvát és egy váltás ruhát. De sosem kérdeztem rá.


  Volt egy közös teakonyhánk is, ahol egyszerre csak egy ember tudott leülni, így ha együtt teáztunk, akkor mindig az olvasósarokba költöztünk. Az elmúlt évek alatt ez a hely nemcsak a munkahelyemmé, hanem a menedékemmé is vált, és teljesen egyértelmű volt, hogy végzősként itt töltöm majd a szakmai gyakorlatomat. Egészen addig, amíg Sári le nem kapott a tíz körmömről.


  Hülye vagy?!  kezdte a szokásos, rá jellemzően eufemisztikus hangnemben.  Meddig akarsz még abban a sötét pincében kuksolni? Az életben nem kapsz normális melót, ha továbbra is az öregnél porolod a százéves irodalmat meg főzöd a teát annak a pár vevőnek, aki néhanapján beesik!


  Bevallom, könnyű volt elbizonytalanítani, mert hát valljuk be, az antikváriumban tényleg nem álltak sorba a vásárlók. És bár azért mindig akadtak páran, nagyon megszedni nem tudtuk magunkat az eladásból. Főleg, hogy szinte minden bevételt visszaforgattunk az üzletbe. Mivel ismertem a kimutatásokat, éltem a gyanúperrel, hogy Kornél bácsi a saját nyugdíjából termeli ki a fizetésemet. Szóval tudtam én, hogy ez hosszú távon nem pálya, és előbb-utóbb meg kell mutatnom magam a nagyvilágnak. Ugyanakkor dühös is lettem. Mit tudja Sári, hogy milyen fantasztikus érzés olyan helyen dolgozni, ami maga a költészet, az irodalom és az alkotás? Az elmúlt öt évben olyan műveket olvashattam, amelyeknek a feléről még csak nem is hallottam volna, ha nem kerülök ide. Nem beszélve Kornél bácsi személyes és szakmai történeteiről. Ezekből önmagukban többet tanultam, mint öt év alatt az egyetemen! Ezen felül rendszeresen fordultak meg nálunk kortárs írók, költők, egyetemi tanárok, mind főnököm gyűjteményének szerelmesei. Ezekből a látogatásokból időnként olyan lenyűgöző eszmecserék születtek, hogy még zárás után is ott ragadtam és csodálattal hallgattam őket!


  Aztán Sári dorgálása magot vetett realista énem talaján, és beláttam, hogy a versenyképesség érdekében muszáj nyitnom más irányokba is. Így végül jelentkeztem ugyanahhoz a marketingcéghez, ahova ő is. Mindkettőnket felvettek. Ő talpig sminkben, elegáns ruhában, én kényelmes göncben és Converse cipőben érkeztem az első napunkra.


  Ott aztán üdvözölt bennünket egy öltönyös díszpinty. Levitt a HR-re, ahol kaptunk kártyát meg egy rakat olvasnivalót a munkakörről, a cégről, a tűzbiztonságról, azzal az ukázzal, hogy nap végére mindent olvassunk el és írjunk alá. Ezt követően a díszpinty elvitt minket egy napindító meetingre, ahol az elhangzott infókból próbáltam kibogozni, hogy ez a cég mit is csinál  sikertelenül. Ez amúgy délutánra sem derült ki.


  A délelőtt folyamán aztán a díszpinty ide-oda rohangált velünk, és közben mesélt a munkájáról, amiből annyit sikerült leszedni, hogy ő mennyire nagy ász, és mindenki más lúzer, de főleg a konkurencia az. Nem derült ki, hogy ő miben is ász, mert amikor rákérdeztünk valamire, csak szakmai zsargont használt, amiből én egy szót sem értettem. Amúgy szerintem Sári sem, de ő bőszen bólogatott.


  Ebédidőben tíz percet sorban álltunk a kantinban, majd tíz perc alatt megebédeltünk egy tömött asztalnál, jó pár ismeretlen arc társaságában. Én eleinte még lelkesen bemutatkoztam mindenkinek, aki csak az utunkba került, de miután úgy néztek rám, mint aki nem normális, levágtam, hogy ez itt nem szokás, és a későbbiek folyamán inkább magamba zárkóztam. Ebéd után további tíz percig mindenki a telefonját nyomkodta, együtt, az asztalnál. Majd mintegy végszóra egyszerre felálltak, nyikorogtak a székek, emelkedtek a tálcák, és ki-ki elszaladt kávéért, cigizni vagy vissza az asztalához.


  Egy pillanat múlva arra eszméltem, hogy kettesben maradtunk Sárival. Csak néztem rá tanácstalanul, hogy most hogyan tovább. De Sári most is a talpára esett. Gyere, mondta, és felállt ő is a tálcájával úgy, hogy a szék majdnem hátraborult, és olyan sebességgel ügetett el a tálcagyűjtő felé, hogy alig győztem követni. Aztán felmentünk lifttel a hatodikra, mert Sári megtudta, hogy a kisfőnökök oda járnak dohányozni, és pár perc múlva ott álltunk a tetőteraszon mi is a füsttenger közepén. Idegesen szívtam a bagót. Sári közben bemutatkozott néhány srácnak, akik ott voltak a napindító megbeszélésen. Ők hívtak bennünket, üljünk be a délutáni orientációs meetingre is, abból sokat tanulhatunk.


  Így ebéd után megint egy megbeszélésen ültünk, ahol senkit nem ismertünk, és amiből egy szót sem értettem, de ekkor már nem próbáltam bemutatkozgatni, csak vártam, hogy véget érjen ez a szörnyű nap. Innen egy másik megbeszélésre vezetett az utunk, ahol pénzügyi stratégiákról volt szó. Itt Sári domborított pár szuper hozzászólást, teljesen elemébe jött. Én pedig, aki ugyan ezt a részt pont értettem, de akit sosem érdekelt a téma, alig vártam, hogy befejezzék.


  Délután háromkor ott találtam magam újra a nyitott irodában, és rájöttem, hogy fél ötig, amikor vissza kell mennünk a HR-re, semmi dolgunk. Próbáltuk megkeresni a reggeli díszpintyet, hogy iránymutatást kérjünk, de ő megbeszélésen volt. Így végül másfél órát malmoztunk. Én a reggel kezembe nyomott ismertetőanyagot böngésztem. Sári a teakonyha és a hatodik emelet között ingázott és szociális kapcsolatokat épített.


  Fél ötkor bekopogtunk a HR-esek irodájába. A csaj, aki reggel fogadott bennünket, épp csak felnézett:


  Ja, ti jöttetek? Gyertek be, mindjárt végzek.


  Megálltunk vele szemben. Nem kínált hellyel bennünket, de ha megtette volna sem tudunk leülni, mert az egyetlen szabad széken az ő táskája terpeszkedett. Pár pillanatig álltunk így, mert látszott, hogy valami komoly munkában van. Jobb híján megvártuk, amíg befejezi, ekkor újra felénk fordult.


  Aláírtátok? Van kérdés?  kérdezte. Hallottam, ahogy Sári mellettem már veszi a levegőt, hogy semmi kétség, feltegye a több száz kérdésének egyikét, és tudtam, most kell szólnom, különben várhatok napestig.


  Köszönöm, nekem nincs  mondtam, és az asztalára helyeztem a papírokat, egy rózsaszín, elefánt motívumos jegyzettömb és egy Hónap dolgozója feliratú bögre közé. A csaj meredten nézte a legfölső lapot.


  Ez nincs aláírva  mondta úgy, mintha egy hülyegyerekhez beszélne.


  Nem, nincs. Nem jövök többet, így nem is írok alá semmit. Köszönöm a lehetőséget!  feleltem.


  A csaj egykedvűen nézett rám. Sári döbbenten fordult felém. Mielőtt bármit is szólhatott volna, gyorsan elköszöntem tőle két puszival, sok sikert kívántam neki, és magukra hagytam őket.


  Sári azóta neheztel rám, hogy így leléptem, főleg, hogy ő imádta ennek a rémálomnak minden percét. Öt nagyon mozgalmas hónapot töltött el ebben az irodában, gyakran időzve a hatodik emeleti teraszon. A diploma után állást kapott, és pár hét múlva utazik Stockholmba a cég pénzén. Én pedig, aki már ötödik éve dolgozom minden héten, leszámítva nyár közepét és január első hetét, azóta is az antikváriumban végzem az egykori diákmunkámat és várom, hogy a közel száz szétküldött önéletrajzomból legalább egyikre kedvező választ kapjak.
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