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  Minden jog fenntartva.


  A kiadó előszava


  Szilvási Lajos Fény a hegyek között című regénye a szerző azon könyvei közé tartozik, melyeket az utóbbi évtizedekben gyakorlatilag lehetetlen volt megszerezni. Az első műveiről van szó, amelyek még kisebb példányszámban jelentek meg sok-sok évtizeddel ezelőtt, és akkor is csak egyszer. Így sok gyűjtő polcáról hiányoztak eddig. Az első művek közül a Középiskolások, a Riadó a tárnák felett és a Csillaghullás már újra megjelent az Alinea Kiadó gondozásában, most pedig sorra került a Fény a hegyek között is.


  Az először 1956-ban megjelent regény érdekes eleme Szilvási munkásságának. Ez a harmadik könyve. A keletkezéséről keveset tudunk, de nyilvánvaló a kapcsolódása a második könyvéhez, a Riadó a tárnák feletthez, amelynek fő témája a második világháború alatti antifasiszta ellenállás. A Riadó a tárnák felett először a Szabad Ifjúság című napilapban jelent meg folytatásokban, majd a siker miatt a következő évben  1955-ben  könyv alakban is kiadták. A folytatásos megjelenés nyilván terjedelmi és más korlátokat jelentett. A Riadó a tárnák felett fogadtatása után viszont azt gondolhatta a szerző, hogy jóval több is van ebben a történetben, érdemes lenne bővebben megírnia. Így születhetett a Fény a hegyek között ötlete. A két mű részben átfed, de nem arról van szó, hogy átemelt volna egyes szövegrészleteket, hanem az alapvetően új elemeket tartalmazó történetben jóval bővebben írta meg azokat a szálakat, amelyek mindkét művön áthaladnak. A Fény a hegyek között ha lazábban is, de kapcsolódik a sorban következő könyvéhez, a Csillaghulláshoz is. Néhány szereplő közös, és van olyan történet, amelyet a két regényben más-más szereplő szemszögéből ír le. Az egyes regények összekapcsolásának technikáját későbbi műveiben is alkalmazza.


  Nagyon érdekes egymás után olvasni a Riadó a tárnák felettet és a Fény a hegyek közöttet. Izgalmas észrevenni, hogy a korábbi mű egyes részeit hogyan, mivé dolgozta át. Mi az, amit felhasznált, és mi az, amit elhagyott vagy megváltoztatott. A szerkesztő javaslata az, hogy ha lehet, akkor először a Riadó a tárnák felettet, a korábbi és rövidebb művet olvassuk el, és utána ezt a regényt, amit az olvasó most a kezében tart. Majd ha már mindkettőt olvastuk, akkor keressük meg a közös részeket. Az ilyen olvasás egy jó játék, és egy új szintje a szerzői életmű megismerésének.


  Olvasás közben ne feledjük, hogy először mikor jelent, jelenhetett meg a regény. A könyvön nyilvánvalóan átjön az ötvenes évek idealizált korszelleme  másként meg sem jelenhetett volna. Ettől függetlenül egy izgalmas, élvezetes olvasmány, amelyen már érezni, hogy a szerző később méltán válik a következő évtizedek egyik legnépszerűbb írójává.


  A szerkesztő


  


  Csak akkor születtek nagy dolgok,


  Ha bátrak voltak, akik mertek


  S ha százszor tudtak bátrak lenni,


  Százszor bátrak és viharvertek.


  (Ady)


  


  A távirat délelőtt fél tízkor érkezett, néhány perccel azután, hogy bementem a szerkesztőségbe. Gyakorta kapok táviratot, erről-arról értesítenek távoli ismerőseim, akikkel egy-egy riport alkalmával ismerkedtem meg. Azt hittem, ez a sürgöny is valami efféle  számomra mindennapi, de küldői szerint igen fontos  eseményt jelent be. Először átnéztem a reggeli lapokat, komótosan rágyújtottam, s csak azután nyúltam az összehajtogatott, leragasztott lapocska után.


  Kisterenyén adták fel.


  Nyilván valami jól sikerült a bányában, és azt akarják tudtomra adni  gondoltam, amikor felnyitottam a táviratot. De amint elolvastam az egysoros szöveget, úgy éreztem magam, mint akit fejbe vertek. A táviratban ez állt: Apám meghalt, 17-én délután temetjük. Sipos Péter.


  Percekig ültem úgy, hogy nem tudtam semmire sem gondolni. Hihetetlennek tetszett, hogy Sipos Guszti bácsi meghalt. Hogy megbizonyosodjam, még egyszer elolvadtam a táviratot.


  Szabadnapot kértem és kihoztam a garázsból a motorkerékpárt. Az út több mint száz kilométer, igyekeznem kell, hogy a sok gépkocsitól tönkretett, gondozatlan nógrádi úton délutánra leérjek Kisterenyére.


  Szerencsémre a motorral egész úton nem volt baj, s tíz perccel a temetés előtt befutottam Kisterenyére. Arra már nem volt időm, hogy lemosakodjam. Úgy, ahogy érkeztem, bőrmellényben, csizmában, fejemen motorossapkával, homlokomon porvédő szemüveggel álltam be a menetbe, amely éppen kikanyarodott a felolvasó elől.


  Ott volt egész Kisterenye. Elöl a bányászzenekar lépkedett, valamennyien sötétkék ruhában. Utánuk nyolc egyenruhás bányász emelte vállán a koporsót. Majd ugyancsak egyenruhás bányászok következtek, koszorúkkal, közrefogva egy nyurga fiatalembert, aki bársonypárnán vitte Guszti bácsi kitüntetéseit. A bányászzenekar gyászindulója pianóban búgott, s a lassú ütemre lépett mindenki.


  Lopva körülpillantottam. Már jó messze jártunk a nagy felolvasótól, de még mindig nem láttam a menet végét. Meghatódtam. A néma sokaság  komor bányászok, kik egyenruhában, kik meg csak úgy, ahogy az imént a műszakról feljöttek, kezükben az égő bányászlámpásokkal, a fejkendős bányászasszonyok, a copfos lányok és a bámész gyerekek  ez a sok-sok ember szavak nélkül, puszta megjelenésével is híven bizonyságot tett, hogy Kisterenye a maga halottjának tekinti Sipos Guszti bácsit.


  Amint életében megbecsülték, szerették, most is itt vannak, hogy megadják neki az utolsó tisztességet.


  A temetőben, a frissen ásott sír körül felsorakoztak az emberek. Gurszki Vince, a környék legöregebb bányásza beszélt, halkan, akadozva, töredezett mondatokkal.


   A mi emberünk volt egész életében. Emlékezzetek csak, amikor elsőnek ugrott neki a németnek a karancsbányai ütközetkor…


  Ezeknél a szavaknál felfigyeltem egy fiatalemberre. Velem szemben, közvetlenül a sír mellett állt, és aranysujtásos, üzemmérnöki rangjelzéssel díszes egyenruhát viselt. Amikor az öreg Gurszki Vince kimondta a karancsbányai ütközetet, ez a fiatalember összerezzent.


  Ettől fogva önkéntelenül is figyeltem. Sapkáját kezében tartotta. A könnyű tavaszi szél néha belekapott hullámos, gesztenyebarna hajába, és egy-egy tincset a homlokába fújt. Férfiasan szép arca volt, bőre barnás árnyalatú, orra kissé hajlott, mint a klasszikus görög szobroké, szája keskeny, akaratos, pontosan illő élénken csillogó fekete szeméhez. Nyúlánk alakján hibátlanul állt a jól szabott sötétkék egyenruha.


   Nem felejtünk el, Sipos Gusztáv. Mink tudjuk, hogy te sem feledkezel el rólunk, és még onnan lentről is jószerencsét kívánsz nekünk  fejezte be az öreg Gurszki, és amikor egy marék földet dobott a koporsó után, láttam, hogy ráncos arcán végigfut a könny.


  Amikor a temetés után odamentem Sipos Péterhez, hogy néhány szót váltsak vele, mellette találtam a mérnökruhás fiatalembert is, akit az előbb észrevettem. Péter bemutatott.


   Gyalog Dániel  mondta az én emberem. Hangja rekedtes, de kellemes árnyalatú volt.


  Sokáig szótlanul ballagtunk Siposék lakása felé, amely ott áll az Újtelep közepén.


   Apám gondolt rád. Nagyon szeretett volna látni, amikor érezte, hogy kevés ideje van hátra  fogta meg a karom Péter.


  Elszorult a torkom. Sipos Guszti bácsit nyolc év óta ismertem, s talán neki köszönhetem, hogy megismertem a bányászok világát, gondolkodásmódját, a szénhez, a föld mélyéhez szokott emberek különös, bölcs, érdekes életfilozófiáját. Az elmúlt években sokszor-sokszor beszélgettem vele, évente többször is módját ejtettem, hogy vagy én szaladjak le Kisterenyére, vagy akkor lássam, amikor ő jött fel Pestre.


   Rád hagyta a lámpását  mondta Péter.


  Odaértünk a lakásukhoz. Csakhamar megjött Péter anyja is, vékonyka, öreg bányászasszony, akinek ráncokkal körülmintázott szeméből még alig száradtak fel a könnyek.


  Körülültük az asztalt. Egyikünknek sem akarózott beszélni. Péter odaállította elém Guszti bácsi lámpását, az öreg, kopott, horpadt jószágot.


   Köszönöm  mondtam halkan.


  Sipos néni kolbászt, szalonnát, disznósajtot tett elénk a fehér abroszra, bort is töltött, de mi éppen csak belecsipegettünk az ételbe, belekortyoltunk a borba, aztán cigarettára gyújtottunk, és magunk elé néztünk.


   Itt alszol?  kérdezte kisvártatva Péter, és mintha a feje fájna, megdörzsölte széles, apjától örökölt busa homlokát.


   Nem. Hamarosan indulnom kell, hogy még az éjjel Pestre érjek.


  Elszívtuk a cigarettát s elbúcsúztam. Szégyelltem, hogy nem tudok semmi vigasztalót szólni, de akárhogyan is kerestem a szavakat, úgy éreztem, hogy amit gondolok, nem tudom kimondani. Péter megsejtette, hogy mivel küszködöm.


  Rám nézett és bólintott. Ismertük egymást annyira, hogy ebből is értsünk. Oldaltáskámba tettem Guszti bácsi bányászlámpását, kezet fogtam Péterrel, és megcsókoltam Sipos néni arcát. Erre elsírta magát szegény.


  A mérnök, aki egész idő alatt szótlanul cigarettázott, szintén felállt.


   Megyek én is.


  Az ő motorkerékpárja is ott állt az udvaron, nem messze az enyémtől. Begyújtottuk a motorokat, és kimentünk az útra. Péterék a kapuban álltak, és utánunk intettek, fáradtan, tétova mozdulattal.


   Régóta ismerte az öreget?  kérdezte tőlem a mérnök.


  Bólintottam.


   És maga?  fordultam aztán felé.


   Gyerekkoromtól.


  Nekivágtunk az útnak. A motorok egyenletesen morogtak, s a két lámpa keskeny fénypásztákat vágott előttünk az úton. Már besötétedett.


   Ha van kedve  kiáltott a mérnök, hogy meghalljam szavát a motorzúgáson át , jöjjön be hozzám egy feketére. Jót tesz az útra.


   Köszönöm.


  Intett, és bekanyarodott a Karancsbánya felé vezető útra. Ismerős úton robogtunk. Kétszer jártam már erre, s jól megjegyeztem a táj képét. Vannak vidékek, amelyek már első látásra rabul ejtenek, és kitörölhetetlenül belevésődnek az emlékezetbe. A Karancsbányára vivő út ilyen. Egyik oldalról a Mátra leqfelső nyúlványainak hullámos vonulata, másik oldalról a Karancs déli ágai  mint két ölelő kar  oltalmazzák, óvják ezt a völgyet, amelynek hossza mintegy tíz kilométer, és a végét a Csengőbérc zárja le. A hegyek lankáin sűrű erdők fürödtek a telihold fényében, amely sejtelmes, kék színűre festette őket. A távolban, a hegy enyhén emelkedő oldalában, bányászlámpások apró fényei imbolyogtak, mint kis jánosbogarak. Az esti váltás igyekezett munkába.


  Tíz óra volt, amikor Karancsbányán megálltunk a tágas francia kert közepére épített mérnöklakás előtt. Új ismerősöm a teraszon át bevezetett a házba. Az ajtót idősebb, őszülő hajú asszony nyitotta ki. Vendéglátóm köszönt, s mindjárt azt kérdezte:


   Julika?  és hangjában nyugtalanság vibrált.


   Jól van a lelkem. Estefelé már fáradt volt, le is feküdt, de azt mondta, hogy ha haza tetszik jönni, tessék bemenni hozzája. Nagyon meghagyta, hogy aztán meleg vacsorát adjon az uramnak, Panna néni…


  De a mérnök erre már nem figyelt, hanem beljebb tessékelt, feltételezve, hogy az előbbi szavakból kikövetkeztetem: a feleségéről van szó, s magyarázatul csak ennyit mondott:


   Nagy várakozásban van szegénykém.  Elmosolyodott és szeme megtelt büszkeséggel.  Egy kis emberkét várunk.  Cinkoskodó mosollyal tette hozzá:  Én a magam részéről jókötésű, apró legényt… a magam folytatóját… Foglaljon helyet egy pillanatra. Azonnal jövök.


  És benyitott az egyik mellékajtón.


  Körülnéztem a dolgozószobának berendezett helyiségben. Kevés bútor volt benne, de minden darab ízléses. A sarokban a normálisnál jóval nagyobb, kávébarna, faragott íróasztal, két fái mentén majdnem a mennyezetig nyúló könyvespolc. A harmadik fal közepetáján jókora zeneszekrény állt, mellette lapos, többrekeszes lemeztartó asztalka. Odamentem és fellapoztam a füzetet, amely katalógusul szolgált a gramofonlemezekhez. Beethoven, Bach, Paganini, Mozart, Haydn, Liszt, Bartók, Kodály, Gershwin, Dvorzsák, Verdi, Rachmaninov… Az utolsó lemeznek 516-os volt a sorszáma.


  Az ajtó halkan nyikkant. Vendéglátóm jött vissza.


   Elnézését kérem  mosolygott rám kissé félszegen, tétován, s ez a mosoly egyszerre kisfiússá tette sovány, határozott vonalú arcát. Észrevette, hogy a lemezkatalógust tartom kezemben.  Ha akarja, feltehetünk valamit…


  Bólintottam. Pillanatig habozott, aztán benyúlt a lemezek közé.


   Beethoven hetedik szimfóniájából az allegretto  mondta és bekapcsolta a gramofont.


  Halkan, fojtottan indultak a gyászos, de férfias erővel teli akkordok. Mindig az volt az érzésem erről a dallamról, hogy a halált legyőző élet, a halállal szembenéző bölcs ember érzéseinek muzsikája. Mintha azt mondaná, hogy nincs halála annak, aki az emberekért élt. Monoton, de tálán éppen ezért lenyűgöző erejű melódia.


  Azon az ajtón, ahol mi is bejöttünk, a házvezetőnő lépett be. A tálcán illatos, gőzölgő feketekávét és alig megkezdett üvegben rumot hozott. A mérnök töltött. Odanyújtotta nekem az egyik poharat.


   Egészségedre.


  Felhajtottuk a rumot, s ettől kezdve szinte észrevétlenül áttértünk a tegezésre.


   Ne haragudj, hogy idecsaltalak, de meg akartalak ismerni. Péter mondta, hogy annak idején te írtad a kisterenyei riportokat. Gondoltam, elbeszélgetek veled egyről-másról.


  Kávéját kavargatta, majd cigarettával kínált.


   Tudod, hogy Sipos Guszti bácsiék régebben itt éltek Karancsbányán. Említettem már, hogy gyerekkorom óta ismerem. Apám legjobb barátja volt. Ő volt annak idején az illegális pártsejt titkára… Persze, most nem érted, miről beszélek. Ne haragudj, hogy zavarosan összehordok hetet-havat, de felkavart Guszti bácsi halála…


  Beleszívott a cigarettájába.


   A temetésen arra gondoltam, hogy az ő halálával a nógrádi partizánegység szenvedett újabb veszteséget. Mert, bár az öreg nem vett részt a menetelésünkben, nem is volt tényleges tagja az egységnek, mégis közénk számított. És most eltemettük… Először ők mennek el közülünk. Az öregebbek, meg azok, akiknek a szervezetét, idegeit különösen megviselte az az embertelenül nehéz idő… Sebesülések, hóviharok, esők, szelek…


  A lemez lejárt. A mérnök odalépett a zeneszekrényhez, és feltette az utolsó tételt. De én most már nem a zenét hallgattam, hanem őt figyeltem.


   Te újságíró vagy. Megérted, hogy vannak fontos események, amelyeket érdemes feljegyezni. A mi egységünk története… Azt akarom, hogy ne menjen feledésbe. Elmondanám neked alkalomadtán, hadd tudják meg mások is, az utódok, az én jövendő kis csemetém  elmosolyodott , meg a többiek… Múlik az idő, s talán ha egyszer valaki érdeklődik utánunk, már nem lesz, aki elmondja a mi történetünket…


  Félszegen, bátortalanul mosolygott rám.


   Ha egyszer sok időd lesz, ugorj be hozzám.


  Órámra néztem.


   Sietsz?


   Nem  ráztam meg fejem.  Már régóta gondolkozom, hogy összegyűjtöm az emlékeket, és megpróbálom megírni a nógrádi egység históriáját. Sok mindent hallottam…


   Látod, akkor mégis jó, hogy találkoztunk. Ha nem indulnál, már most belekezdenék… Itt is alhatnál nálunk.


  Tapasztalatból tudom, hogy ki kell használni, amikor valaki beszélő hangulatában van. Ez úgyszólván íratlan törvény az újságírásban. Előhúztam a jegyzetfüzetemet. (Akkor még nem gondoltam arra, hogy másnap táviratilag szabadságot kérek, s három hétig maradok Karancsbányán.)


   Előbb beszélj magadról.


   Magamról…  csodálkozott rám.  Nem rólam van szó, hanem az egységről.


   Egyek voltatok ti valamennyien…


   Igen… Csakhogy… én csak egyszerű felderítő voltam. A többiekről szólnék inkább. Mindenkiről. Nem voltunk ugyan sokan, de mindenkinek megvan a maga története. A parancsnokom… az apám… José, a spanyol… ukránok, oroszok, szlovákok, alföldi magyarok… őróluk akarok beszélni. Arról, hogyan is alakult meg az egység, hogyan szervezkedtünk, hogyan tettük a kötelességünket… Mivel is kezdjem?


  Ajkát harapdálta. Nem tudta hogyan elkezdeni. Zavart csend telepedett közénk. Beleszívott cigarettájába, aztán rumot töltött. Felhajtottuk. Két könyökével térdére támaszkodott. A zenegépen lejárt a lemez, és a motor önműködően kikapcsolt. A mérnök észre sem vette, annyira elmerült gondolataiban.


   Igazad van  szólalt meg nagy sokára.  Akárhogyan is próbálok hozzáfogni, hogy összeszedjem az emlékeket a mi történetünkhöz, magammal kell kezdenem, mert csak így lesz érthető, miért is tért az életem arra az útra, amely az egységhez vezetett, miért is alakult úgy a sorsom…


  Új cigarettára gyújtott és felpillantott a falra, ahol megsárgult, régi fénykép függött.


  1. A Gyalog-dinasztia


  Magamról kell hát elsőben szólnom. Azaz a családunkról. Magyarország talán egyik legrégibb bányászcsaládjának vagyok mind ez idáig legifjabb sarja. Ősi familia a miénk. Úgy hiszem, igazabb is a szó, ha azt mondom, hogy a Gyalogok nemzetsége valóságos dinasztia (mert nemcsak az uralkodóknak lehet dinasztiájuk, hanem az egyszerű embereknek is, akik világrengető tettek nélkül is életformálók voltak), szóval a Gyalog-dinasztia gyökerei valahonnan a messzi századok mélyéről erednek.


  Az ősökről  érthetően  nem tudok semmit. Nem tudom, honnan indult el az első Gyalog, északról-e vagy nyugatról, büntetésből rendelték-e bányába, vagy a sanyarú sors hajtotta oda… Az egyszerű emberek dinasztiájának történetét nem őrzik fóliánsok, hiszen nem voltak íródiákjaik, akik feljegyezték volna az életük históriáját, hogy azt a szót mondjam, amivel te éltél.


  Jómagamnak csak az ükapámról van tudomásom, és már ő is bányász volt. Selmecen élt, s ahogy apám hallotta a nagyapámtól, Kossuth alatt nemzetőr volt, ami miatt börtönbe is csukták négy esztendőre. Ennyi az egész, ami fennmaradt róla… Meg egy réges-régi farbőr, tudod, olyan bőrkötény, amilyent régen a bányászok az ülepükre kötöttek, amikor lecsúsztak a bányába. Ez a farbőr sokáig megvolt, apám is megőrizte, de amikor mi elmentünk partizánnak és kirabolták a lakásunkat, a farbőrnek is nyoma veszett.


  Hogy mikor halt meg az ükapám, nem tudom. Két fiút hagyott hátra  érdekes módon a mi családunkban emlékezet óta csak férfiak születnek , akik közül egyiknek szintén nyoma veszett, a másik meg a dédapám lett.


  A dédapám Brennbergbe nősült. Most, hogy összerendezem mindazt, amit megtartottam róla, azon veszem észre magam, hogy csak mesebeli árnyként él bennem az emléke. Úgy emlékszem, azt beszélték róla, hogy rettentően erős ember volt, egymaga képes arra, hogy felemeljen egy letaglózott ökröt. Mint valami félelmetes, büszke, mesebeli alak, úgy tűnik fel gondolataimban. Talán nagy bajusza lehetett, méteres válla, nem is tudom, hogyan képzeljem magam elé… Jó volna többet tudni róla, de már nincs senki, akit megkérdezhetnék, ki is volt. Annyi mindenesetre biztos, hogy őtőle fogva korán halók a mi nemzetségünk férfitagjai. Mert negyven esztendős korában egy mulatságon oldalba szúrták  ez sem egyedüli eset a Gyalogoknál , de ő nem ment felcserhez, hanem reggel, mert végigmulatta az éjszakát, leszállt a bányába, s ott vérzett el, míg a csákányt forgatta ereje fogytáig.


  A nagyapám örökölte a dédem nyugtalanságát. Nem sokáig bírta az apja halála után Brennbergben, pedig ott még a bányát birtokló urak is paroláztak vele, mivelhogy a szén úgy porlott a csákánya alatt, mintha nem is kemény kőzet lenne, hanem könnyen szétmálló, agyonszáradt sár. De amilyen erős, olyannyira rátarti ember is volt nagyapám, aki nem tűrt egyetlen rossz szót sem. És amikor az urak egyszer új bányamestert hoztak oda, akkor ütött be a baj. Mert ez az új hajcsár  talán ott tanulta, ahonnan jött  folyton korbáccsal járt a bányászok között. Mindaddig nem lett baj, amíg a bányamester valamiért meg nem orrolt a nagyapámra. De így történt, és ettől fogva mindennapos látogató lett azon a fejtésen, ahol az öregapám dolgozott. Egy ideig tűrte, elnézte, hogy a léhűtő bányamester majd egész nap ott lábatlankodjék, de amikor egy nagypénteki napon a bányamester valami hibát talált s megsuhintotta a korbácsot, akkor az én Gyalog Bálint öregapám felemelte öklét, ütött egyet-kettőt és a bányamestert lepedőben cipelték ki a bányából. Az urak  a történtek hallatán  nem mertek ujjat húzni Gyalog Bálinttal, de valami úton-módon tudtára adták, hogy jobb lesz, ha otthagyja Brennberget, s valahol másutt próbál szerencsét.


  A nagyapám meg úgyis elvágyott onnan, s mivelhogy éppen akkor új bányát nyitottak meg a Sajó völgyi Kazán, hát átköltözött oda egész családjával. Kazán meg is becsülték, mert aranyat ért a keze. De tizenkilencben jött a forradalom, az emberekben tetté érett a sok-sok álom, elkeseredéssé a vérükbe sűrűsödött ezernyi elégedetlenség, és a nagyapám az elsők között volt, akik beálltak vöröskatonának. Csákány helyett puskát vett a kezébe, és ott esett el Sátoraljaújhely alatt…


  Apám akkor tizenhat éves volt, merthogy 1903-ban született. Átvette a csákányt, amit az öreg letett, folytatta az örökölt mesterséget, pedig választhatott volna másikat is, mert az apámba annyi ész és ügyesség szorult, annyi mesterséghez értett, géptől az állatig majd mindenhez, hogy találhatott volna magának más kenyeret is. De nem tette, mert nem tehette, mivelhogy a mi vérünkben van valami különös hatóanyag, ami parancsnál erősebben kényszerít bennünket, hogy ne hagyjuk a bányát, a szenet, maradjunk hűségesek a föld mélyéhez, a szűk vágatokhoz, amelyek, ha meg is szoktak minket, mégis ellenségeink, s csak a pillanatot várják, hogy eltemessenek.


  És az édesapám engedelmeskedett a vérében lüktető kényszernek. Lement a bányába, ottmaradt Sajókazán, s úgy látszott, hogy belőle nyugodtabb ember lesz. Egy ideig ment is minden a maga rendjén. De meghalt a nagyanyám, és akkor az édesapámról is kiderült, hogy örökölte a Gyalogok nyughatatlanságát. Nem bírta tovább Kazán, útra kellett kelnie, összeszedte azt, ami maradt az öregektől, átadta a ház kulcsát egy új lakónak, és útra kelt, hogy másutt is megtapasztalja, milyenek az emberek.


  A Dunántúlra tartott. Pénze kevés volt, hát gyalogszerrel vágott neki a hosszú útnak. Ennivalója mindenütt akadt, mert itt egy kerítést foltozott meg, ott az ólat fedte be új náddal, másutt meg a lószerszámot tette rendbe. Félesztendőbe telt, mire átért a Dunán. Dolgozott Tatabányán, Dorogon, Ajkán, míg egy napon az ajkai bálon megismerkedett Ackermann Erzsikével, aki vendégségben volt a bányatelepen. S attól fogva az édesapámnak nem volt nyugta Ajkán. Amikor a kislány visszautazott a Mecsekszabolcsba, a szüleihez, apám lába alatt tüzes lett a talaj, úgy érezte, nem képes tovább elviselni az ajkai bányát, és egy szép napon újból felkapott az apostolok lovára, hogy meg se álljon Szabolcsig. Ez az út csak tíz napba telt, mert az édesapám nagyon igyekezett, sietett ahhoz a lányhoz, akinek fekete volt a szeme, mint a szén, és édes a hangja, búgó a nevetése, mint a vadgerléé.


  Esztendő sem telt bele, összeházasodtak. Megszületett Laci, a bátyám, aki keresztapjáról, a híres vadorzó Ackermann Lászlóról kapta nevét. És 1927 januárjában engem is a világra vajúdott édesanyám. Engem Daninak kereszteltek, a keresztapám, Kerék Dániel nevéről, aki meg pikulás volt a bányász zenekarban, s úgy rajongott a hangszeréért, hogy ha tehette volna, beszéd helyett is a pikulán muzsikált volna.


  Az első emlékeim homályosak. Úgy emlékszem, hogy egészen apró kölyökkoromban az édesapám még szeretett teli tüdőből élni, nagyokat enni, derekasan inni, és nem egyszer heje-hujázva állított be éjszakának évadján a házba. Ilyenkor az édesanyám kiugrott az ágyból, szelíden, nagyon szelíden mosolygott… Mindig szelíden mosolygott, hangosan nevetni talán sohasem hallottam. Megsimogatta az apám arcát, aki erre elcsendesedett, és kezes lett, akár a bárány.


  Mert édesanyám olyan szép volt és olyan halk szavú, s annyira sugárzott belőle, hogy nincs nála jobb asszony ezen a meg-megvaduló világon, hogy a bányatelep legrakoncátlanabb fenegyerekei is meghunyászkodtak előtte. Hogyne tudott volna hát bánni az édesapámmal, akinek szintúgy tele volt a szíve szeretettel, emberséggel, hiszen még a nyugtalansága is ebből fakadt.


  A mi lakásunknál szebb, tisztább, rendesebb bányászház nem volt talán egész Szabolcson. Az édesanyám meg nem állt egész nap, folyton talált magának valami tennivalót, és én a küszöbről néztem csodálkozva, hogyan válik minden ragyogóvá a keze nyomán. Úgy szerette, úgy gondozta az otthonunkat, mintha nem is falakból és bútorokból állt volna, hanem élőlényként kívánta volna a gondoskodást. És szerette az édesanyám a csendet, de szerette a halk muzsikaszót is, szerette, ha körülötte békesség leng. És talán ezért szeretett engem is jobban a bátyámnál, mert kezdetben úgy látszott, hogy nyugodtabb, csendesebb ember leszek, mint Laci, aki kisgyerek korától a telep egyik leghíresebb verekedője volt, s nem tűrt el semmiféle igazságtalanságot, még ha valamelyik aknász, vagy bányamester gyereke követte is el. Én  igaz, hogy fiatalabb voltam négy évvel a bátyámnál  sokkal csendesebben viseltem magam, jobban szerettem magamban kószálni a hegyoldalban, lila szarkalábakat, fehér-sárga kamillavirágokat, bíborszínű vadrózsát gyűjteni és hazavinni az édesanyámnak, mint a métát, a verekedést, a fáramászást, ami a többiek kedvelt szórakozása volt.


  Mindennap hordtam haza a virágokat. Édesanyám mindannyiszor megcsókolt érte, és amint az olcsó vázában rendezgette a mező adta csokrot, halkan dúdolt.


  Amikor pedig hatévessé cseperedtem és beírattak az iskolába, folyton a könyveket faltam. Sokkal hamarabb megtanultam olvasni, mint a többiek, és egy-két esztendő alatt minden könyvet elolvastam, amit a telepen találtam, még a bányabaleset-elhárítást is, pedig azt igencsak unalmasnak találtam, dehát az is betű volt, és engem rabjukká tettek a betűk.


  És a könyvek lapjairól nagyszerű hősök éledtek fel képzeletemben. A kalandos könyvek hőseit kedveltem leginkább, akik ezer veszélyből is kilábaltak, mert bátrak voltak és leleményesek, erősek és ügyesek…


  Akikről akkortájt olvastam, egész életemben élő alakok lesznek számomra. A legendás Benyovszky Móric, aki bekalandozta a fél világot, majd meghódította Madagaszkárt… Jelky András, aki a vad trópusokat kutatta ezernyi életveszély közepette… Türr István, a legendás hírű magyar szabadsághős és kalandor, Garibaldi ezredese… Felnőtt szemmel nézve keveset érő könyvecskék voltak ezek, gyatra stílusúak, meg ezer más hibát is lehetne találni bennük, de én akkoriban még nem törődtem azzal, hogyan írtak meg egy-egy könyvet, inkább csak az érdekelt, miről szól az írás, mennyire gyújtja fel a fantáziámat az, amit olvasok…


  Ha kiszaladtam a telepről, percek alatt az erdőbe értem. A domboldalban strázsáló robusztus tölgyek öreg árnyékot vetettek meleg nyáridőben, tavasszal meg ősszel pedig védtek sűrű lombjukkal a széltől, esőtől. Itt, a tölgyek alatt szoktam olvasni sötétedésig és behunyt szemmel átélni mindazt, ami a kezemben tartott könyv főhősével történt. Boldog álmodozások… Vívtam, mint dArtagnan és a három testőr a Szajna partján, vágtattam Türr Istvánként Garibaldi oldalán, villogtattam kardomat, mint Petneházy Buda visszavételekor, Winnetouval együtt ástam ki a harci bárdot a gyilkos sápadtarcúak ellen, Vivát Franciscus Rákóczi-t kiáltottam Esztergom megvételekor, együtt verekedtem Kinizsi Pállal a pogány kontyos ellen, tomboló hóviharban hajtottam kutyafogatomat Alaszka jégmezőin, s amikor a förgeteg már nyakig betemetett puha, bársonyos hóval, halálra szántan fogtam át farkaskutyám nyakát…


  Mert barangolásaimban hűséges társam is akadt. Ackermann Laci bátyám, aki  mint már említettem  híres orvvadász volt, 1938-ban megajándékozott egy kölyök farkaskutyával. A hegyesfülű, esetlen kölyköt Csibésznek neveztem el, és Laci bátyám tanácsai szerint megtanítottam minden hasznosra. Mire Csibész egyesztendős lett  karcsú, erős szügyű, hosszú lábú, csupaizom jószág  leszoktattam az ugatásról is és megtanítottam, hogy sose hívja fel magára a figyelmet. Csibész néha órák hosszat feküdt mellettem mozdulatlanul, s egyetlen szóra hang nélkül eredt a nyúl után… Kiskabátom alatt nem egyszer vittem haza frissen fogott vadnyulat. Csibész csakhamar akkorára nőtt, mint egy fiatalabb borjú. Nem is tudom, mivel etettük volna, ha maga nem gondoskodik az ennivalójáról. Szerencsére magától is eljárt vadászni, cserkészett a hegyoldalakban. Hol egy rókával verekedett össze, s utána csak a csontjait hagyta ott, hol megelégedett a nyúllal is. Hogy éppen mivel volt dolga, azt könnyen megállapíthattam, mert egy ízben hosszú, véres rókafarok lógott a szájából, ha pedig nyulat fogott, akkor egész este a hazacipelt nyúllábbal játszadozott.


  Olvasmányom néha olyan izgalmas volt, hogy nem bírtam megállni, ne olvassam hangosan. Előbb Csibésznek rendeztem efféle felolvasásokat, és ő kilógó nyelvvel, félrehajtott fejjel hallgatta, mintha értené. Később már nem elégített ki, hogy egy kutyának, ha még ilyen okos kutyának is, olvassak. Második elemista koromban már az iskolában is gyakran felolvastam a könyvekből a gyerekeknek. Ma is magam előtt látom őket, a tömzsi Hajagos Jóskát, a pipaszárlábú Papp Tónit, Szívós Vencelt, aki mindig az ujját szopta és a többieket, akik álmélkodva hallgatták, mi mindent olvasok én nekik, s az ő lelkükben is kinyílt egy kalandokkal teli mesevilág kapuja…


  Harmadikosok voltunk, amikor új pap érkezett Szabolcsra. Sipeki Balázsnak hívták, és olyan sovány volt az istenadta, hogy valahányszor belekapott reverendájába a fürge mecseki szél, mindig attól tartottunk, hogy felkapja és elfújja. Sajnáltuk volna, ha így történik, mert jó volt hozzánk a tisztelendő úr. Mindig arról beszélt, hogy el kell járni a templomba, de szavainak sokáig nem volt foganatja. Mert mi templom helyett szívesebben jártunk a meddőhányó oldalába, ahol egy-egy kőre telepedve hallgatták a gyerekek, mit olvasok nekik az agyongyűrt lapokról.
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