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Helenának





Valóban különös lény vagyok. Tán nem fogadnak szívesen mindenütt? Nem tüntetnek ki különleges figyelmükkel a legjelesebb koponyák? Lépten-nyomon megmutatkozó nemes lelkem bizonyos mérvű ismerettel, mindenféle ötlettel, eredeti humorral és ugyanilyen kifejezésmóddal párosul; továbbá, úgy gondolom, figyelemre méltó emberismerettel.

James Boswell: Napló, 1764. dec. 29.





I.

Arra ébredtem, hogy a kalauz kopogtat a fülke ajtaján.

Hogy hat óra múlt, és fél órán belül megérkezünk. És hogy hallom-e. Igen, dünnyögtem, hallom. Nagy keservesen feltápászkodtam. Egyedül voltam a fülkében, keresztben feküdtem a három ülésen, és most fájt a hátam, elgémberedett a nyakam. Álmomba makacsul belekeveredtek a folyosóról beszűrődő hangok, a vonat zakatolása és a peronokon megszólaló hangosbemondók; újra és újra felriadtam cseppet sem kellemes álmomból; egyszer valaki köhögve kívülről feltépte a fülke ajtaját, és fel kellett kelnem, hogy becsukjam. Megdörgöltem a szemem, és kinéztem az ablakon: esett az eső. Belebújtam a cipőmbe, a bőröndömből elővettem régi villanyborotvámat, és ásítozva kimentem.

A vonat mosdójának tükréből sápadt pofa nézett vissza rám, kócos hajjal, arcán az ülés kárpitjának lenyomatával. Bedugtam a borotvát a konnektorba, nem működött. Kinyitottam az ajtót, a kocsi végében megpillantottam a kalauzt, és utánakiáltottam, hogy segítségre volna szükségem.

A kalauz odajött, és bágyadtan rám mosolygott. Nem működik a borotva, mondtam, nyilván nincs áram. Dehogy nincs áram, válaszolta. De nincs, mondtam. De van, felelte. Nincs! A kalauz vállat vont, akkor biztos a vezeték, ő mindenesetre nem tehet semmit. De hát ez a legkevesebb, mondtam, ami egy kalauztól elvárható! Nem kalauz, felelte, vonatkísérő. Nem érdekel, mondtam. Ezt hogy értem, kérdezte. Nem érdekel, feleltem, hogy mi a neve ennek a fölösleges foglalkozásnak. Nem köteles eltűrni, hogy sértegessem, mondta, és vigyázzak, mert képen töröl. Csak azt próbálja meg, feleltem, amúgy is panaszt fogok tenni, mondja meg a nevét! Eszében sincs, mondta, meg hogy büdös vagyok, és kopaszodom. Aztán sarkon fordult, és káromkodva elvonult.

Becsuktam a mosdó ajtaját, és aggódva a tükörbe néztem.

Természetesen nem kopaszodtam; rejtély, honnan vette ez a majom. Megmostam az arcomat, visszamentem a fülkébe, és felvettem a zakómat. Odakint egyre több sínpár, pózna és villanyvezeték sorjázott, a vonat lassított, és már látszott is a peron: reklámtáblák, telefonfülkék, emberek poggyászkocsikkal. A vonat fékezett és megállt.

Az ajtó felé nyomakodtam a folyosón. Egy férfi nekem jött, félrelöktem. A kalauz a peronon állt, leadtam neki a bőröndömet. Elvette, rám nézett, elmosolyodott, és leejtette az aszfaltra. – Bocsánat! – mondta vigyorogva. Leszálltam, fogtam a bőröndöt, és odébbálltam.

Egy egyenruhás férfitól megtudakoltam, mikor van csatlakozás. Mélán rám bámult, aztán előhalászott egy gyűrött könyvecskét, mutatóujjával ráérősen megérintette a nyelvét, és lapozni kezdett.

– Nincs számítógépük?

Kérdő pillantást vetett rám.

– Nem érdekes – mondtam –, folytassa!

Lapozott, sóhajtott, tovább lapozott.

– Az intercity hat óra harmincötkor a nyolcadik vágányról. Aztán átszáll…

Gyorsan továbbmentem, nem értem rá hallgatni a locsogását. Nehezemre esett a járás, nem szoktam hozzá az ilyen korai keléshez. A nyolcadik vágányon bent állt a vonatom, felszálltam, a kocsiba lépve félretoltam egy kövér hölgyet, odanyomakodtam az utolsó szabad, ablak melletti helyhez, és lehuppantam az ülésre. Néhány perc múlva elindultunk.

Velem szemben egy szikár úr ült nyakkendőben. Odabiccentettem, ő visszaköszönt, és elfordította a tekintetét. Kinyitottam a bőröndöt, elővettem a jegyzettömbömet, és letettem a köztünk lévő keskeny asztalkára. Kis híján lelöktem a könyvét, de még idejében elkapta. Igyekeznem kellett, a cikket már három napja meg kellett volna írnom.

Hans Bahring, írtam, számos eddigi… Nem!… számtalan eddigi kísérletét, hogy képet adjon, nem, felületes képet adjon jelentős, nem, prominens, az aztán végképp nem. Gondolkoztam… történelmi személyiségek életéről, halálra untatva ezzel az olvasót, ez jó lesz, egy újabbal tetézte. Most megjelent művészéletrajzát, nem, Georges Braque festőművészről szóló, most megjelent életrajzát félresikerültnek nevezni voltaképpen dicséretszámba megy, olyan könyvről lévén szó, amely… A számba vettem a ceruzát. Ide valami találó fordulat kellene. Magam elé képzeltem Bahring arcát, miközben a cikket olvassa, de nem jutott eszembe semmi. Kevesebb örömömet leltem benne, mint gondoltam.

Valószínűleg egyszerűen túl fáradt voltam. Megdörgöltem az államat, kellemetlen tapintása volt a borostától, okvetlenül meg kell majd borotválkoznom. Letettem a ceruzát, és fejemet az ablaknak támasztottam. Eleredt az eső. A cseppek az üvegnek csapódtak, és elmázolódtak a menetiránnyal ellenkező irányba. Hunyorogtam, az eső egyre erősebben esett, a szétloccsanó cseppek mintha arcokat, szemeket, szájakat rajzoltak volna az ablakra, és miközben az eső dobolását hallgattam, elbóbiskoltam. Néhány másodpercig azt sem tudtam, hol vagyok; mintha egy tág, üres térben lebegtem volna. Kinyitottam a szemem: Az ablakot vízréteg vonta be, a fák meghajoltak az eső súlya alatt. Becsuktam a jegyzettömböt, és eltettem. Feltűnt, hogy a szemközt ülő férfi Hans Bahring Picasso utolsó évei című könyvét olvassa. Mintha direkt gúnyt űzött volna belőlem.

– Pocsék idő van! – mondtam.

Egy pillanatra felnézett.

– Nem túl jó, ugye? – böktem Bahring fércművére.

– Nekem tetszik – mondta.

– Mert nem ért hozzá.

– Alighanem azért – mondta, és lapozott.

Fejemet a támlára hajtottam, a hátam még mindig fájt a vonaton töltött éjszakától. Előbányásztam a cigarettámat. Az eső fokozatosan alábbhagyott, a párából már előbukkantak az első hegyek. A számmal kihúztam egy cigarettát a dobozból. Amikor felkattintottam az öngyújtót, eszembe jutott Kaminski képe, a Csendélet tűzzel és tükörrel: világos színárnyalatok vonagló elegye, amelyből, mintha meg akarna szökni a vászonról, hegyes láng tör elő. Mikor is festette? Nem tudtam. Jobban fel kellett volna készülnöm.

– Ez nemdohányzó kocsi.

– Tessék?

A férfi, anélkül hogy felpillantott volna, az ablakon lévő ábrára mutatott.

– Csak egypár slukkot!

– Ez nemdohányzó kocsi – ismételte meg.

A földre dobtam a cigarettát, és eltapostam, közben dühösen összeszorítottam a fogam. Hát jó, ő akarta, többet nem állok szóba vele. Elővettem Komenew Megjegyzések Kaminskihoz című, silány kiállítású, kényelmetlen lábjegyzet-dzsungellel ellátott papírfedelű könyvét. Elállt az eső, a felszakadozó felhők közül elő-előbukkant a kék ég. Még mindig nagyon fáradt voltam. De már nem volt szabad elaludnom, mindjárt le kellett szállnom.

Valamivel később egy pályaudvar csarnokában kószáltam dideregve, cigarettával a számban, kezemben egy pohár gőzölgő kávéval. A mosdóban bedugtam a borotvámat a konnektorba, de nem működött. Itt sem volt áram. Egy könyvesbolt előtt forgóállvány, rajta papírfedelű könyvek: Bahring Rembrandtja, Bahring Picassója, a kirakatban pedig természetesen egy kupac a Georges Braque, avagy a kocka felfedezése kemény fedelű köteteiből. Egy drogériában vásároltam két eldobható borotvát és egy borotvahabot. A vicinális úgyszólván üres volt, bevackoltam magam a párnázott ülésbe, és azonnal lehunytam a szememet.

Amikor felébredtem, egy vörös hajú, telt ajkú és hosszú, keskeny kezű fiatal nő ült velem szemben. Ránéztem, úgy csinált, mintha nem venné észre. Vártam. Amikor pillantása találkozott az enyémmel, elmosolyodtam. Kinézett az ablakon. Aztán ideges mozdulattal hátrasimította a haját, nemigen tudta leplezni zavarát. Ránéztem és elmosolyodtam. Néhány perc múlva felállt, fogta a táskáját, és elhagyta a kocsit.

Ostoba nőszemély, gondoltam. Lehet, hogy az étkezőkocsiban vár, de nem érdekelt, nem volt kedvem felállni. A levegő fülledt lett: a pára fátylán át a hegyek hol közelinek, hol távolinak tűntek, a sziklafalakon felhőfoszlányok csüngtek, falvak suhantak tova, templomok, temetők, gyárak, egy földúton motorkerékpár poroszkált. Aztán újra mezők, erdők, mezők, overallos emberek gőzölgő kátrányt terítettek egy útra. A vonat megállt, leszálltam.

Egyetlen peron, kerek előtető, kis, zsalugáteres ház, bajuszos pályaőr. Megkérdeztem, mikor indul a vonatom, mondott valamit, de nem értettem a tájszólását. Még egyszer megkérdeztem, újra próbálkozott, tanácstalanul néztünk egymásra. Aztán odavezetett a kifüggesztett menetrendhez. Mondanom sem kell, a vonat az orrom előtt ment el, a következő egy óra múlva indult.

A restiben én voltam az egyetlen vendég. Oda fel? Az még jó messze van, mondta a vendéglősnő. A szabadságomat készülök ott tölteni?

Épp ellenkezőleg, mondtam. Manuel Kaminskihoz megyek.

Nem a legjobb évszak, mondta, de azért biztos lesz néhány szép napom. Ezt garantálhatja.

Manuel Kaminskihoz, ismételtem meg. Manuel Kaminski!

Nem ismeri, mondta a vendéglősnő, nyilván nem idevalósi.

Huszonöt éve itt él, mondtam.

Tehát nem idevalósi, felelte a vendéglősnő, mindjárt gondolta. Kivágódott a konyhaajtó, és egy kövér férfi zsírkarikáktól csillogó levest tett elém. Bizonytalanul méregettem, kicsit ettem belőle, és azt mondtam a vendéglősnőnek, hogy nagyon kellemes itt. Büszkén elmosolyodott. Vidéken, a természetben, és itt, a vasútállomáson is. Távol mindentől, egyszerű emberek között.

Megkérdezte, ezt hogy értem.

Nem értelmiségiek, nem eszüket játszó, felvágós diplomások között, magyaráztam. Hanem az állataik, a földjük, a hegyek közelségében élő emberek között. Akik korán fekszenek, korán kelnek. Akik élnek és nem gondolkodnak!

Homlokát ráncolva rám nézett, és kiment; a kiszámolt pénzt letettem az asztalra. A csodálatosan tiszta mosdóban megborotválkoztam: ebben mindig is ügyetlen voltam, a borotvahab vérrel keveredett, és amikor lemostam, sötét csíkok barázdálták hirtelen vörösnek és csupasznak tetsző arcomat. Tényleg kopaszodnék? Érthetetlen, honnan vette! Megcsóváltam a fejem, a tükörképem ugyanezt tette.

Csöpp kis vonat volt. Az apró mozdony mögött két fapados vagon, poggyásztartó nélkül. Két férfi ormótlan zubbonyban, egy öregasszony. Az öregasszony rám nézett, és mondott valami érthetetlent, a férfiak nevettek, elindultunk.

A vonat meredeken kapaszkodott felfelé. A nehézségi erő nekinyomott a faülésnek, a kanyarban feldőlt a bőröndöm. Az egyik férfi elnevette magát, dühös pillantást vetettem rá. Még egy kanyar. És még egy. Elszédültem. Mellettünk feltárult a szakadék: meredeken lejtő füves hegyoldal bizarr bogáncsokkal, a talajba kapaszkodó fenyőkkel. Áthaladtunk egy alagúton, a szakadék a jobb oldalunkra került, még egy alagút, vissza a bal oldalunkra. Tehéntrágyaszag volt. Tompa nyomást éreztem a fülemben, nyeltem egyet, és elmúlt, de pár perc múlva újra eldugult a fülem, és úgy is maradt. Most már nem voltak fák, csak körülkerített alpesi legelők és túl a lejtőn a hegyek körvonala. Még egy kanyar, a vonat fékezett, a bőröndöm még egyszer, utoljára feldőlt.

Leszálltam, és rágyújtottam. A szédülés abbamaradt. A vasútállomás mögött volt a falu főutcája, azon túl egy kétszintes ház, viharvert faajtóval és kitárt spalettákkal: Szép Kilátás panzió, reggeli, házi koszt. Az egyik ablakból bánatos szarvasfej bámult rám. Nincs mit tenni, itt foglaltam szállást, a többi túl drága lett volna.

A recepciónál nagydarab kontyos nő állt. Igyekezett lassan beszélni, mégis feszülten kellett figyelnem, hogy megértsem. Egy lompos kutya a padlót szimatolta.

– Vigyék a bőröndöt a szobámba – mondtam –, aztán kérek még egy párnát, egy takarót és papírt! Sok papírt. Hogy jutok el Kaminskihoz?

A nő a recepcióspultra tette párnás kezét, és rám nézett. A kutya talált valamit, és nagy zajjal felfalta.

– Vár – mondtam. – Nem turista vagyok, hanem az életrajzírója.

A nő mintha elgondolkodott volna. A kutya a cipőmhöz nyomta az orrát. Legszívesebben belerúgtam volna.

– A ház mögött – mondta a nő –, fel az úton. Egy fél óra a tornyos házig. Hugo!

Eltartott egy pillanatig, amíg rájöttem, hogy ez a kutyának szólt.

– Sokan érdeklődnek utána?

– Ugyan kik?

– Tudom is én! Nyaralók. Rajongók. Bárki.

A nő megvonta a vállát.

– Tudja egyáltalán, ki ez az ember?

A nő hallgatott. Hugo morgott, és valamit kiejtett a szájából, igyekeztem nem odanézni. Az ablak előtt elpöfögött egy traktor. Köszönetet mondtam, és kimentem.

Az út, amely egy barnás kavicsmezőn át vezetett, a félkör alakú főtér mögül indult, és két kanyar után a tetők fölé kapaszkodott. Nagy levegőt vettem, és elindultam.

Rosszabb volt, mint vártam. Az ingem már pár lépés után a testemre tapadt. A mezőkről meleg pára szállt fel, a nap perzselt, verejték csorgott a homlokomon. Amikor zihálva megálltam, még mindig csak két hajtűkanyaron voltam túl.

Levettem a zakómat, és a vállamra vetettem. Leesett a földre; megpróbáltam a derekamra kötni az ujját, a veríték a szemembe csorgott, kitöröltem. Túljutottam két újabb hajtűkanyaron, aztán megint meg kellett pihennem.

Leültem a földre. Egy szúnyog zümmögött a fejem körül, magas hangon, majd hirtelen elhallgatott; pár másodperccel később viszketni kezdett az arcom. A fű nyirkossága áthatolt a nadrágomon. Feltápászkodtam.

Az a lényeg, hogy az ember eltalálja a lépések és a légzés megfelelő ritmusát. De sehogy sem sikerült, újra és újra meg kellett állnom, nemsokára az egész testem csatakos volt, kapkodva és hörögve vettem a levegőt, a hajam az arcomhoz tapadt.

Zúgó hangot hallottam, ijedten félreugrottam, egy traktor pöfögött el mellettem. A vezetőülésen trónoló férfi közönyös pillantást vetett rám, feje a motor rázkódásával együtt zötykölődött.

– Nem vinne el? – ordítottam. Rám se hederített. Megpróbáltam lépést tartani vele, kis híján sikerült is felugranom. De aztán visszahuppantam, és többé nem értem utol, láttam, ahogy feljebb kapaszkodik, egyre kisebbre zsugorodik, és eltűnik az utolsó kanyarban. A levegőben még jó ideig gázolajszag terjengett.

Fél óra múlva fent álltam, zihálva és kábán megkapaszkodtam egy karóban. Ahogy megfordultam, mintha a hegyoldal a mélybe, az ég a magasba szökött volna, minden előrebillent, én meg erősen belecsimpaszkodtam a karóba, és vártam, hogy elmúljon a szédülés. Körülöttem gyér, kavicsos fű, előttem enyhén lejtő út. Lassan elindultam rajta, tíz perc múlva egy kicsi, dél felé nyitott, sziklás katlanba torkollt, amelyben három ház állt, előttük parkoló, a völgybe aszfaltozott út vezetett le.

Úgy bizony: egy széles aszfaltút! Hatalmas kerülőt tettem; amúgy pedig taxival is feljöhettem volna. A panziósnőre gondoltam: ezt még megkeserüli! A parkolóban, megszámoltam, kilenc autó várakozott. Az első ajtón Clure állt a névtáblán, a másodikon Dr. Grünzel, a harmadikon Kaminski. Jó ideig merőn néztem. Szoktatnom kellett magam a gondolathoz, hogy valóban itt lakik.

Nagy és csúnya, kétszintes ház volt, esetlenül utánérzett szecessziós dísztoronnyal. A kertkapu előtt szürke BMW parkolt; irigykedve mustráltam, egyszer szívesen elfurikáznék egy ilyen autóval. Hátrasimítottam a hajam, felvettem a zakómat, és megtapogattam a szúnyogcsípést az arcomon. A nap már lemenőben, hosszú, keskeny árnyékot vetettem magam elé a fűre. Becsöngettem.
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