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  Semmit sem tehet  mondták.


  Maga csak egy nő.


  Anők semmit sem tehetnek.


  SCHWIMMER RÓZSA{2}


  1


  Az ősi baszkok hite szerint azok, akik beleszerettek alamiákba  asellőkhöz hasonlatos mitológiai lényekbe, delfinné változtak. Ez volt az ára annak, ha valaki vakmerő módon szerelemre lobbant egy lamia iránt: tengeri lénnyé vált, külseje teljesen megváltozott, és egy ismeretlen, távoli helyen kellett tovább élnie amélyben. Ez agyökeres átalakulás egyik napról amásikra történt, és olyan volt, mint egy rendkívüli utazás kezdete: viszontagságos odüsszeia vagy épp izgalmas kaland is kerekedhetett belőle. Akár egy expedíció, amelynek bizonytalan az úti célja. Senki sem tudta, mi vár azokra, akik delfinként születtek újjá; ám akár boldogság, akár szomorúság jutott nekik osztályrészül, nem volt visszaút. Végleges, visszafordíthatatlan változást jelentett.


  Nora azt mesélte, hogy alamiák asaját nyelvükön kommunikáltak. Természetesen ismerték abaszk nyelvet, az euskerá-t, de előszeretettel találtak ki új szavakat, és játszottak anyelvvel. Mint azok anagyon okos gyerekek, akik nem találják aszótárban amegfelelő kifejezéseket, amelyekkel leírhatnák az érzéseiket és az eseményeket, így hát saját szókincset alkotnak. Azt például, hogy megdelejez, úgy mondták: izurdau, vagyis megdelfinez. Azt az átváltozást  lett légyen átok vagy áldás  nevezték így,mely során anők és aférfiak tengeri szeretőjükké váltak.


  Azért jutott eszembe ez alegenda adelfinekről, mert nekünk, kivándorlóknak is megváltozik az életünk, amikor átkelünk ahatáron. Ha egyszer elindulunk, egészen más út vár ránk, mint amilyet elképzeltünk, és atávozásunkat tápláló egykori álmok később éppoly meseszerűek, mint maguk alamiák. Az ember lépten-nyomon valami váratlan dologba botlik  ami nem feltétlenül jobb vagy rosszabb amegszokottnál, csak éppen más. Még aszülőföldünk is  pontosabban az akép, amelyet akivándorlás után alkotunk róla  idegenné válik számunkra. Nemcsak térben távolodunk el tőle, hanem az ismerős időből is kilépünk, annak mindennapi folyásából, és ahaza elveszíti fizikai jelenlétét: emlékké, képpé, végül fikcióvá válik.


  Mi, akik kivándoroltunk, nem tudjuk, mit tartogat számunkra ajövő; de azt nagyon is jól tudjuk, hogy amúlt soha többé nem lesz ugyanolyan.


  Erre az állapotra nincsen szó. Talán csak alamiák nyelvén…


  


  1920 januárjának egyik hajnalán kis gőzhajó indult Budapestről Bécsbe; fedélzetén egy nő bujkált. Hatalmas jégtáblák úsztak aDunán. Afolyó nagy tömbökben sodorta őket felfelé, majd aLánchíd lábánál meghasadtak, és keskeny csatornákat nyitottak, amelyeken ajégtáblákat kerülgető hajó óvatosan áthaladt.


  Ahajóvásznak között megbújó nő Schwimmer Rózsa volt, korának egyik legjelentősebb értelmiségi asszonya; az első női nagykövet, akit egy ország képviseletére kineveztek, elismert előadó, neves aktivista, aszociális jogok védelmezője. Nem sokkal korábban anői választójog mellett kardoskodott az impozáns Duna-parti Parlamentben, amikor is még egészen fiatal aktivistaként ateljes politikai elitet megdöbbentette beszédével, és híressé vált cvikkerével  ezt aképet az OsztrákMagyar Monarchia összes lapja leközölte róla. Őállt alondoni Nemzetközi Nőszövetség élén, és egyik fő szervezője volt annak amozgalomnak, amely megpróbálta megakadályozni az első világháború kitörését. Egy ragyogó, határozott nő, aki 1920-ban mégis kénytelen volt potyautasként száműzetésbe vonulni.


  AMagyar Köztársaság túl gyorsan megbukott. Svájci nagyköveti kinevezése mindössze öt hónapig tartott. Akommunista Kun Béla nevéhez köthető vörösterrort aHorthy Miklós altengernagy nevével fémjelzett szélsőjobboldali fehérterror követte. Schwimmer Rózsa mindkét oldal számára gyanús volt: adogmatikus kommunisták szemében burzsoá, afasiszták szemében zsidó volt. Nem maradt más választása, mint amenekülés.


  Bécs csupán egy rövid állomás volt az Egyesült Államokba vezető úton. Éltette aremény, hogy atengerentúlon megkapja majd azt az elismerést, amelyet az ingoványos Európa megtagadott tőle. Aremény  és ajobb jövőbe vetett hit  minden kivándorló közös vágya, az idők kezdete óta.


  Kilenc évvel később, 1929. május 24-én, Schwimmer Rózsa élni kívánt az amerikai állampolgársághoz való jogával, és megjelent az Egyesült Államok Legfelsőbb Bírósága, az ország legfőbb bírói testülete előtt, ahová pere, aSchwimmer kontra Egyesült Államok-ügy eljutott, számos fellebbezést és tizenhárom ítéletet követően  hét bíró ellene döntött, hat bíró neki adott igazat.


  Meggyőződésem  szólalt meg az egyik bíró, hogy ez az ország soha nem fogja asszonyait aháborúba küldeni, és hogy amazonezred sem létezik.


  Bárcsak így lenne, ahogy mondja  felelte Schwimmer Rózsa.


  De talán ápolónőként afrontra küldhetnénk őket, hogy gondoskodjanak akatonáinkról. Elfogadná, ha az Egyesült Államok kormánya efféle feladattal bízná meg?


  Kész vagyok bármilyen feladatot teljesíteni, amellyel egy amerikai nőt megbíznak, de harcolni nem vagyok hajlandó.


  Nos, ami asszonyaink nem harcolnak, úgyhogy senki nem várja el, hogy puskát cipeljen avállán.


  Ami engem illet, szeretném megerősíteni: tiszteletben tartom mindazon törvényeket, amelyek ezen ország állampolgáraira vonatkoznak.


  Biztos benne, hogy mindenre készen áll, amit egy amerikai nőtől kérünk? Példás állampolgárhoz méltó módon?


  Igen. Nem hiszem, hogy bármely meggyőződésem ellentétes volna azzal, amit atörvények előírnak. Egyszerűen csak nem vagyok hajlandó harcolni, és amennyiben atörvény harcra kötelezné az amerikai nőket, bevallom, én megszegném ezt atörvényt.


  Vagyis ön egy megrögzött pacifista.


  Igen, az vagyok.


  És meddig terjed ezen meggyőződése? Csak önmagára vonatkoztatja?


  Igen.


  És megtagadja az erőszak alkalmazását.


  Pontosan.


  Egyidejűleg azt is elítéli, ha akormány jogszerű erőszakot alkalmaz?


  Én csak ahhoz az állásponthoz tartom magam, hogy engem akormány nem kényszeríthet harcra.


  Fizikai harcra gondol?


  Igen, fizikai harcra.


  És úgy gondolja, fegyverviselésre sem bírhatják?


  Igen, úgy gondolom.


  És csak erre gondol?


  Igen, csak erre.


  Nos, őszintén szólva, egyikünk sem óhajt háborút.


  Természetesen nem.


  De ha mégis kitörne egy háború, amely veszélybe sodorná ahazánkat, legtöbben kiállnánk anemzetért.


  Nem kétlem.


  És küzdenénk, hogy megóvjuk nemzetünk alappilléreit.


  Bizonyára.


  Ön is hajlandó volna erre?


  Sajnálom, uram, attól tartok, nem értem pontosan akérdését.


  Arra utalok, hogy ön az imént azt állította, soha nem fogna fegyvert akezébe, hogy megvédje az országot.


  Így igaz.


  Ugyanakkor persze biztonságban érzi magát atörvény oltalmában, mert minden jel arra utal, hogy sosem jön el anap, amikor amerikai nőknek hadba kellene állniuk.


  Nézze, én mindössze azt állítottam, hogy nem vagyok hajlandó fegyvert fogni. De ami az amerikai állampolgárként rám háruló kötelezettségeket illeti, teljes mértékben készen állok atörvények betartására. Ehhez nem fér kétség. Ezért is vélem úgy, hogy letehetem az állampolgári esküt; hiszen véleményem  és az ügyvédem álláspontja  szerint nincs semmi olyan törvényi kötelezettség, amelynek jómagam ne volnék képes eleget tenni. Az amerikai nők nem vonulnak háborúba, így senki sem várhatja el tőlem, hogy készen álljak ilyesmire.


  Pillanatnyilag egyedül önnek kell felelnie ebíróság előtt. Biztos vagyok benne, hogy az ügyvédjét nem különösebben érdekli, mi lakozik aszíve mélyén.


  Aszívem teljesen nyitott, mert nincs mit rejtegetnem. Ahogy azt már korábban kifejtettem: egyetlen olyan törvény sincs, amely arra kötelezhetne, hogy fegyvert ragadjak, így semmi akadályát nem látom, hogy megkapjam az amerikai állampolgárságot.


  Vagyis úgy érti, ameggyőződése személyes döntésen alapul.


  Pontosan.


  Amely kizárólag önre vonatkozik?


  Csak önmagamért vállalhatok felelősséget.


  Akkor tehát nem volna kifogása az ellen, ha más nők harcolnának?


  Az már nem az én dolgom. Úgy vélem, ez egyéni döntés kérdése, amelyet mindenkinek asaját lelkiismerete szerint kell meghoznia. Ha bizonyos nők háborúzni szeretnének, szívük joga.


  Csakhogy ön más nők körében is propagálja ameggyőződését.


  Nem tudom, miféle propagandára gondol.


  Nyilvánvalóan arra, hogy nyíltan felvállalja pacifizmusát, és azon meggyőződését, hogy soha nem harcolna ahazájáért.


  Csak épp nem szándékozom eltitkolni.


  Mi afoglalkozása?


  Író és előadó vagyok.


  És aháborúról meg apacifizmusról is szót ejt az írásaiban és az előadásaiban?


  Ha felkérnek rá…


  Pontosan tudja, hogy Amerika sokat nyújthat önnek.


  Igen, tudom.


  Amikor állampolgárságot adunk más országokból érkezőknek, sokkal többet nyújtunk egy hivatalos okmánynál.


  Ezzel egyetértek.


  Cserébe elvárjuk, hogy az új állampolgárok  tiszteletük jeleként  alkalmazkodjanak ami szokásainkhoz. Ezzel nem azt szeretném sugallni, hogy az ember nem írhat arról, amiről szeretne. Ebben az országban sok állampolgár úgy véli, újabb háború közeleg, és ezt nyíltan elítélik. Szót emelnek aháború ellen. Sok amerikai pacifista van; de ha eljönne az idő, és be kellene vonulniuk, akkor félretennék avéleményüket és az irományukat, és küzdenének anemzetért. Nem lehet valaki csak félig amerikai, úgy, ahogyan az neki éppen kényelmes. Teljes mértékben amerikai állampolgárnak kell lennünk, viselve ennek minden következményét  nemcsak azért, hogy itt élhessünk, nemcsak azért, hogy élvezhessük az ország kínálta jogokat, hanem azért is, hogy teljesítsük akötelességeinket, mint bárki más, aki ezászló oltalmában él.


  Tökéletesen megértem, amit mond, uram. Csak ismételni tudom azt, amit már elmondtam: nincs olyan törvény vagy kötelezettség, amelynek ne volnék hajlandó eleget tenni.


  Ekkor abíró ismét magához ragadta aszót.


  Reméljük, sosem fordul elő ilyesmi, de kérem, nyilatkozzék, Schwimmer asszony: ha besoroznák, és olyan feladatot kellene ellátnia, melyben anők aférfiaknál jobban jeleskednek  például ápolónőként, és aháború közepén tanúja lenne annak, hogy egy ellenséges katona meg akar ölni egy amerikai katonát, és lenne önnél fegyver, amellyel megvédhetné azt az embert  vajon lelőné-e az ellenséges katonát?


  Nem, nem lőném le.


  Ez esetben akérelmét elutasítom.


  


  Újra kinyitottam a68-as számú dobozt, és beletettem aSchwimmer-ügyről szóló cikket, valamint afehér kesztyűt és aceruzát, amelyet akönyvtáros adott nekem  mivel aKéziratok, Levéltár és Ritka könyvek részlegén tilos atoll használata, majd visszaadtam adobozt alevéltár munkatársának.


  Kimentem az ajtón, és beléptem aRose Main olvasóterembe, egy hatalmas, oszlop nélküli csarnokba, amelyet középen széles folyosó szel át, két oldalán pedig hosszú asztalok sorakoznak. Afalakat könyvespolcok borítják, amelyeket nagy ablakok koronáznak. Innen pazar kilátás nyílik New York felhőkarcolóira, amelyek élesen körvonalazódnak az égbolton, akár egy domborzati térképen. Az üvegen át beáramló fény úgy elárasztja atermet, mintha egy katedrálisban járnánk. Alegbámulatosabb részt azonban nem látjuk, mert afelszín alatt rejtőzik: aCarnegie-gyárból származó, acélból épült, hatszintes könyvespolcrendszert, amelyen akultúra emárványpadlós, stukkós mennyezetű fellegvára nyugszik. Mivel nincsenek oszlopok, akönyvespolcok viselik amagasztos súlyt.


  Ezután lementem afehér márványlépcsőn, és elindultam akönyvtár mögötti Bryant Park felé, ahová Norával beszéltem meg találkozót az egyik asztalnál, Gertrude Stein szobra közelében. Október végén jártunk; még kellemes szellő fújta ide-oda afák leveleit, amelyek úgy ringatóztak, mint akihunyás ellen makacsul küzdő gyertyalángok. Itt-ott párok sakkoztak, az idősebbek pétanque-oztak.


  Szememet aföldre szegezve, elgondolkodva keltem át aparkon, és közben valószerűtlen érzés vett erőt rajtam. Mintha az elmém egy része egy párhuzamos világban, aSchwimmer-archívum iratanyagában ragadt volna. Most is  mint mindig, amikor apark ezen részén áthaladtam  óhatatlanul arra gondoltam, amit talán sokan nem is tudnak: hogy aBryant Park fái és gyepje alatt hárommillió kötet pihen  akönyvtár állományának legnagyobb része, és hogy tavasszal úgy nyílnak avirágok, mintha akönyvekből táplálkoznának.


  


  Schwimmer Rózsa védőügyvédje, Olive H. Rabe engedélyt kért, hogy felszólaljon.


  Kérem, engedjék meg, hogy tisztázzam védencem válaszát. Létfontosságú lenne pontosítani, hogy Schwimmer asszony semmiképp sem szándékozta szavaival alábecsülni egy amerikai katona esetleges halálát. Őcsupán amindennemű halállal szembeni ellenérzését óhajtotta kifejezni.


  Így van  bólintott Rózsa.


  Ajelenet, amelyet Schwimmer asszonynak felvázoltam, bármely háborúban megtörténhet. Akérdésem egyértelmű volt. Mit tenne: lelőné-e az ellenséges katonát, hogy megmentse egy amerikai katona életét, legyen az tábornok vagy közlegény. Őazt válaszolta, hogy nem.


  Megengedi, hogy kérdéseket intézzek Schwimmer asszonyhoz?  kérdezte az ügyvédnő.


  Parancsoljon.


  Abban ahelyzetben, amelyet abíró úr az imént felvázolt, ön figyelmeztetné-e az amerikai katonát?


  Természetesen.


  És ezt azért tenné, hogy akatona megvédhesse magát?


  Nemcsak figyelmeztetném, hanem megpróbálnám elvenni az ellenséges katona fegyverét.


  Mégis hogyan? Talán rátámadna?


  Igen, akár azt is megtenném.


  Akár az élete kockáztatásával?


  Igen, úgy is.


  De hát az én kérdésem is épp erre irányult. Arra voltam kíváncsi, hogy vajon megvédene-e egy amerikai katonát, ha veszélyben forogna az élete  szólt közbe abíró.


  Igen, megvédeném.


  És ha karnyújtásnyira heverne egy fegyver?


  Mire gondol pontosan?


  Arra, hogy elsütné-e…


  Nem, nem lőnék.


  Ebben az esetben az ítéletem változatlan.


  Az ügyvédnő avédencére nézett, majd ismét feltett egy kérdést.


  És ha az ellenség önre szegezné afegyvert, nem pedig akatonára  akkor elsütné-e afegyvert, hogy megvédje magát?


  Nem. Semmilyen körülmények között nem lőnék.


  Asszonyom  felelte abíró, nem az alényeg, hogy másként gondolkodunk anemzet fogalmáról, hanem az, hogy kötelességünk atörvényt úgy értelmezni, ahogy azt megfogalmazták. Nincs ebben semmi személyeskedés.


  De kérem, bíró úr  szólalt meg ismét Rabe ügyvéd asszony ; az aproblémánk, hogy nem értjük, milyen rendelkezés kötelezheti ügyfelemet afegyverhasználatra, amikor ősaját bevallása szerint erre az életkora és női mivolta miatt képtelen. Különösképp, ha figyelembe vesszük, hogy például az Írországból érkező kvékerek gond nélkül megkapják az amerikai állampolgárságot, holott  vallási meggyőződésből  ők szintén ellenzik afegyverhasználatot. Akkor tehát mi agond? Az, hogy avédencem pacifista? Másképp fogalmazva: azt kellene tisztáznunk, miért tagadják meg az amerikai állampolgárságot egy ötven év feletti nőtől, aki nyíltan felvállalja apacifizmusát. Vagy netán épp apacifizmusa miatt utasítják el?


  Abíró erre már nem válaszolt, hanem váratlanul berekesztette atárgyalást.


  


  Végül nem kapta meg az állampolgárságot?  kérdezte tőlem Nora, aki mindig is érdeklődött aSchwimmer Rózsikával kapcsolatos kutatásaim iránt.


  Nem bizony. Nem adták meg neki. Akét világháború közötti időszakban rendkívül maradian gondolkodtak Amerikában. Nacionalizmus, megszállottság és paranoia határozta meg aközhangulatot. Schwimmer háttere egyszerre bizonyult rejtélyesnek és kényelmetlennek; márpedig akkoriban, mindenkire, aki gyanús volt, rásütötték akommunista bélyeget.


  Hihetetlen… és közben akommunisták végezni akartak vele Magyarországon… Az egyik oldalnak túl óvatos, amásiknak meg túl fenyegető volt.


  Pontosan. Őrület. Mégis, aLegfelsőbb Bíróság egyik tagja, Holmes bíró, különvéleményt fogalmazott meg az ítélettel szemben. Az őálláspontja szerint semmi nem indokolta, hogy elutasítsák Schwimmer Rózsa kérelmét; sőt, gyönyörű szavakkal méltatta őt, amelyek örökre emlékezetesek maradnak. Megtagadták az állampolgárságot egy olyan nőtől, aki igazán megérdemelte volna, mert őmaga megtestesíti az Egyesült Államok alapvető értékeit. Egy rendkívüli intelligenciával bíró embertől, egy szabad szellemű, optimista értelmiségitől  írta Holmes.


  Talán éppen ezért nem kapta meg. Egy feminista, pacifista, zsidó nő, ráadásul férj vagy vőlegény nélkül… Nem túl előnyös kombináció…


  Hát, igen… De legalább megengedték neki, hogy Amerikában éljen. Papírok nélkül, persze. Bár az állampolgárság hiánya rövid időn belül meghatározta asorsát.


  Jól van.


  Már hogy lenne jól…?  kérdeztem meglepetten.


  Nora közben már másra figyelt.


  Nem vetted észre?  kérdezte.


  Mit kellett volna észrevennem?


  Amellettünk lévő asztalnál egy lány dolgozott alaptopján. Megitta akávéját, felállt, és elindult. Alig egy perc múlva egy fiú ült le ahelyére. Amint helyet foglalt, azonnal észrevette, hogy alány otthagyott egy levelet az asztalon. Felkapta, utánaszaladt, és meglobogtatta. Beszélgettek egy darabig, majd afiú felé nyújtotta alevelet, alány azonban visszautasította, mintha nem az övé volna. Avégén afiú zavart mosollyal visszajött az asztalhoz, kezében alevéllel. Elmerült agondolataiban, és távolba révedő tekintettel forgatta aborítékot. Egy pillanatra lehunyta aszemét, és afféle cinkos mosollyal megrázta afejét; aztán fogta ahátizsákját, és becsúsztatta afelbontatlan levelet az egyik zsebébe.


  Nem tudom, jól értettem-e…


  Komolyan? Nem hiszem el, hogy író vagy! Hiszen az alevél afiúnak szólt!


  Ebben apillanatban, miközben Nora szélesen elmosolyodott  és asutaságomon élcelődött, páratlan szépsége hirtelen elvakított. És ezzel avillanásszerű érzéssel együtt eszembe jutott az első sms, amelyet nekem küldött, valamint az aláírás, amellyel az üzenetét zárta: Lamia.


  Nora, alamia.


  Mindent hátrahagynék érte.


  2


  AVizcayai-öböl olyan, akár egy hatalmas edény, amelybe két félteke vize ömlik. Itt találkozik észak és dél, és itt elegyednek egymással ajeges és ameleg áramlatok. Alig ezer mérföldnyire aparttól sötét, mély, meredek barlang rejtőzik, melyben cetfélék, óriás tintahalak, tengeri szörnyek és amélység teremtményei élnek.


  Amagasan fekvő Itziarból Debába vezető út minden egyes kanyarban önmagába csavarodik, akár egy riadtan köröző gyík nappal, vagy egy partra sodródott, fuldokló hal éjjel. Aszerpentin erdős ösvényen ereszkedik le atengerpartra  leginkább egy természet építette labirintusra hasonlít, valamiféle kanyargós folyosóra, míg egyszer csak, közvetlenül az utolsó forduló után, teljes pompájában fel nem tárul előttünk apartvonal. Olyannyira kitágul atér, hogy szinte elvakít alátóhatár. Velünk szemben pedig kitárulkozik atenger, és  alig észrevehetően, atájba olvadva  feltűnik akilátó.


  Talán ez aparányi hely az öböl partba fúródó lándzsahegye  asarok, ahonnan aföld kinyújtja karját avégtelen óceán felé. Jobbra egészen afranciaországi Bretagne-ig nyúlik; balra kirajzolódik akantábriai partvonal kardiogramja, amely aFinisterre-fokban csúcsosodik ki. Még arómaiak nevezték el így: ahol aföld véget ér.


  Tél közepén jártunk, amikor 2018 februárjában akanyargós úton vezettem San Sebastiánból Ondarroába, és éreztem, hogy rezeg atelefonom akartámasz melletti rekeszben. Atekintetemet nem vettem le az útról, de aszemem sarkából megpillantottam akijelzőn egy hosszú telefonszámot, és akövetkező szavakat: New York, Egyesült Államok. Nem mertem felvenni; inkább tovább vezettem akilátóig. Ott megálltam, és kiszálltam az autóból anéma telefonnal akezemben. Eltűnődve néztem apartot, és hamar észrevettem ahorizonton húzódó felhőket, amelyek vastag vászonként terültek el  lenyűgöző vízfüggöny hullott alá atenger felszínére, akár egy színpadra.


  Pontosan tudtam, miért hívtak atengerentúlról: benyújtottam egy ösztöndíjkérelmet aNew York-i Közkönyvtárhoz, hogy Schwimmer Rózsa örökségét tanulmányozzam, és regényt írjak róla. Ahívás célja nyilvánvalóan az volt, hogy közöljék velem apályázat eredményét. Az északi szél sodorta esőcseppek az arcomat verdesték, és közben láttam, amint afelhőfüggöny lassan közeledik felém. Visszaültem az autóba, és nem igazán tudtam, miért is aggódom valójában  elvégre ugyanúgy féltem attól, hogy elfogadják akérelmemet, mint attól, hogy elutasítják. Majd  miközben egyre erősebben verte azápor az autó tetejét  újra megszólalt atelefon, és egy kedves hang közölte velem, hogy közzétették abíráló bizottság döntését.


  Megkaptam az ösztöndíjat.


  


  Bár akutatási és alkotási időszak csak szeptemberben indult  ugyanabban ahónapban, mint az iskolai tanév, kénytelenek voltunk már májusban elkezdeni lakást keresni New Yorkban. Figyelmeztettek ugyanis, hogy akkor pörög fel igazán az ingatlanpiac: alakások néhány hét alatt kiürülnek, és szinte azonnal újra kiadják őket akövetkező szezonra. Így hát interneten keresztül, vakon tapogatózva, atávolból kezdtük keresgélni jövőbeli otthonunkat még anyár beköszönte előtt.


  Már az első pillanattól fogva világos volt számunkra, hogy ez kész őrület  nemcsak azért, mert egy hatalmas, ismeretlen városban kellett megfelelő lakást találnunk, hanem azért is, mert egyazon környéken kellett házat és iskolát keresnünk. Az iskolai beiratkozás szabályai szerint ugyanis atanulóknak az iskola környékén kell lakniuk, legfeljebb tíz-tizenöt háztömbnyire az oktatási intézménytől. Vagyis muszáj volt az iskola körzetében lakást találnunk, különben másik iskolához tartoztunk volna. Nem volt hát elég jó helyen lakásra bukkanni, arról is meg kellett bizonyosodnunk, hogy akörzetes iskolában vannak még szabad helyek. Mindez teljesen megbénított minket; őszintén szólva fogalmunk sem volt, hogyan lássunk neki az egésznek.


  Végül rábukkantunk egy Sabbatical Homes nevű weboldalra, amelyen olyan egyetemi oktatók kiadó lakásait hirdették, akik egyéves alkotói szabadságra készültek. Úgy gondoltuk, ideális volna számunkra, egyrészt, mert utazásunk célja bizonyos értelemben tudományos természetű volt, másrészt, mert eredeti tervünk szerint egy teljes évet óhajtottunk New Yorkban tölteni. Így hát regisztráltunk az oldalon, és írtunk egy posztot, amelyben potenciális bérlőkként mutatkoztunk be.


  Néhány nappal később meg is érkezett az első ajánlat: egy Montclairben élő család kínálta az otthonát bérbeadásra. Afényképek alapján nagyon tetszett az épület  egy 20. század elején épült kertes ház volt, és az egyik fán még egy kis lombház is állt. Megtudtuk, hogy akörnyék anagyvárosi nyüzsgés elől menekülő, nyugalomra szomjazó írók és újságírók menedékhelye, mégis kétségeink támadtak az elhelyezkedést illetően. Túl messze volt ugyanis New Yorktól. Naponta két órát kellett volna vonatoznom akönyvtárba és vissza, ami egyrészt kényelmetlennek tűnt, másrészt  különösen Nora számára  azt jelentette volna, hogy le kell mondanunk az utazás egyik legnagyobb vonzerejéről: arról, hogy aNagy Alma szívében élhessünk, Manhattan közelében, és teljes mértékben kiélvezhessük ezt apáratlan lehetőséget.


  Aweboldal által kínált következő ajánlat egy filozófus otthona volt, amely az előzőnél is ódonabbnak és lenyűgözőbbnek tűnt. Egy 19. századi sorház volt, Brooklynban, aProspect Park mellett, ahol  aszínes gyerekszoba kivételével  minden helyiségben könyvek sorakoztak. Úgy éreztük, rátaláltunk atökéletes otthonra. Sebtében levelet írtunk akörnyékbeli iskoláknak, hogy megtudakoljuk, akad-e még szabad hely agyerekeink számára. Míg aválaszra vártunk, naponta többször megnyitottuk aweboldalt, hogy újra meg újra megcsodáljuk aházról készült fotókat. Még akörnyéket is átböngésztük az interneten; felfedeztük akönyvesboltokat és atöbbi érdekes helyet, és egyre jobban örültünk aszerencsénknek  egészen addig, amíg megérkezett atulajdonos válasza. Kiadta volna nekünk aházát, de azzal akikötéssel, ha azonnal, vagyis szeptember helyett már májustól fizetjük abérleti díjat. Márpedig ez képtelenség volt számunkra.


  Ugyanaz az ingatlanportál egy harmadik lehetőséget is felkínált: egy tudós lakását a14. utcában. Akörnyék ideálisnak tűnt, és egy számunkra szimpatikus iskolát  az East Village Community Schoolt  is örömmel felfedeztünk, amely legalábbis afényképek alapján jónak tűnt. Abarátságos, haladó szellemű intézmény igazgatója gitározott aweboldalon, adiákok pedig transzparenseket tartottak akezükben, rajtuk jó szándékú üzenetekkel. Egy ideig teljes volt abizonytalanság, már azt hittük, hogy nem maradt hely számunkra, de végül mégiscsak elfogadták ajelentkezésünket. Úgy tűnt, már csak egy lépés van hátra, abérleti szerződés aláírása. Amikor azonban ennek is elérkezett az ideje, atudós hirtelen akövetkezővel állt elő: Mégis inkább amerikai bérlőket szeretnék, hogy elkerüljem aproblémákat aszomszédokkal. Efféle megfontolt, cáfolhatatlan érvelés csakis egy tekintélyes ember szájából hangozhatott el…


  Ez hideg zuhanyként ért minket  nemcsak aközlés módja miatt, hanem azért is, mert már június közepe volt, és miután aSabbatical Homeson kimerültek alehetőségek, kénytelenek voltunk mindent elölről kezdeni. Nem maradt más hátra, belevetettük magunkat ahagyományos ingatlanirodák forgatagába. Mindeközben abba amondásba kapaszkodtunk, amelyet addigra már többször is hallottunk: New Yorkban előbb-utóbb minden összejön. Ám közben attól féltünk, hogy talán már túl késő lesz számunkra, mire ez bekövetkezik…


  Elvetettük Brooklynt és aVillage-et, és az Upper West Side-ra összpontosítottuk akeresést  arra avárosrészre, amelyről még nem akartunk lemondani, habár tudtuk, hogy ott is csekély esélyünk lesz megfelelő lakást találni. Ismét párhuzamosan kerestünk lakást és iskolát. Hamarosan rábukkantunk egy iskolára, aPS 87 William Shermanre, amely hajlandó volt felvenni agyerekeinket, és az elvárásainknak is megfelelt. Ráadásul két tannyelvű  angol és spanyol  oktatást kínált. Bár nem az anyanyelvük, agyerekeink folyékonyan beszéltek spanyolul, és ez nyilvánvalóan segíthette őket abeilleszkedésben, amíg meg nem tanulnak angolul. Akövetkező kihívás az volt, hogy találjunk egy bérbeadó lakást az iskola körzetében, a72. és a86. utca között. Neki is fogtunk újult erővel: e-maileket és kérelmeket küldözgettünk mindenfelé, ám hetek teltek el anélkül, hogy alegtöbb ingatlaniroda egyáltalán válaszra méltatott volna.


  Akétségbeesés határán, egyik reggel Nora abeérkező levelei között talált egy e-mailt egy Rocco nevű férfitól, aki meglepő és váratlan módon felajánlott nekünk egy lakást. Mindössze két hálószobás volt, de a79. utcában, pár lépésre az iskolától helyezkedett el. Hirtelen jött szerencsénknek természetesen árnyoldala is volt: Rocco azzal afeltétellel kínálta fel az ingatlant, hogy huszonnégy órán belül döntenünk kell. Se több, se kevesebb idő nem állt rendelkezésünkre.


  Ennyi idő alatt kellett választ adnunk, gyötrő kételyeink közepette.


  Az első kételyt abérleti díj jelentette, amely túl magas volt. Azzal nyugtatgattuk magunkat, hogy az iskola állami, és agyerekek számára az étkezés  areggeli és az ebéd  is ingyenes, így alakás költségeit részben kompenzálhatjuk. Amásodik kétely azonban sokkal jobban gyötört: Mi van, ha mindez átverés? Ha ócska csalás, és valamiféle szélhámos ingatlancéggel állunk szemben…? Kérdéseinkre nem kaptunk választ, ahelyzet olyan volt, mintha feldobtunk volna egy érmét  hinnünk kellett aszerencsénkben. Mi pedig  alegtöbb utazóhoz, és különösképp akivándorlókhoz hasonlóan  végül ahitünkre bíztuk magunkat.


  


  Akutatói ösztöndíjhoz kapcsolódó feladataim közül egyik sem okozott annál nagyobb örömet, mint amikor végre kinyithattam adobozokat, amelyek Schwimmer Rózsa archívumának dokumentumait rejtették. Ez szimbolizálta amunkámat, és egyúttal értelmet adott neki  mert valahányszor előhúztam egy-egy fontos dokumentumot, nemcsak az ő, hanem saját életem egy-egy jelentős epizódját is felfedeztem. Minden egyes felismerés serkentően hatott aképzeletemre és az emlékezetemre. Hiszen az agyunk nem más, mint egy dobozokkal teli raktár, amelyek különféle ingerek hatására nyílnak és záródnak.


  Az üres dobozokban azonban nincs élet. Az Alzheimer-kóros betegekkel is valami hasonló történik: képtelenek megőrizni afriss élményeket, mert azok menten elhalványulnak az elméjükben. Nem lelik módját, hogyan is őrizhetnék meg őket. Mire észbe kapnak, az emlékkép már el is párolgott az emlékezet tárolódobozaiból, amelyeken fedél sincs. Arégmúltra, aletűnt idők  köztük agyermekkor  dobozaira ugyan tudnak támaszkodni, azt viszont képtelenek felidézni, mi történt velük előző nap.


  Amint megszoktam, hogy akutatás részeként szép lassan feltárom Schwimmer Rózsa archívumát, észrevettem: ezek adobozok nemcsak amúltat rejtik, hanem ajövő titkait is magukban hordozzák. Nem csupán azőjövője, hanem asajátom tekintetében is. Ott lapultbennük az előttem álló élet, amég meg nem élt idő…


  Minden egyes doboz feltárása után ugyanaz jutott eszembe.


  Nehéz volt eldöntenem, melyik dolog jelentőségteljesebb: az, hogy 1949 januárjában aThe New York Times Schwimmer Rózsát az előző év legfontosabb elhunyt személyiségei között említette  olyan illusztris egyének mellett, mint Mahatma Gandhi, vagy az, hogy neve az évtizedek alatt teljesen feledésbe merült.


  Ha volt valaki, aki fellázadt afeledés ellen, és mindent megtett annak leküzdéséért, az Edith Wynner volt. Őhúsz évig Schwimmer Rózsa személyi titkáraként dolgozott. Schwimmer halála után Wynner aNew York-i Közkönyvtárban kapott munkát, ahol feldolgozta adokumentumokat, illetve minden anyagot és publikációt összegyűjtött és rendszerezett, amely egykori főnökéhez, egyben barátnőjéhez kapcsolódott, és mindezt megőrizte az utókor számára. Ez aküldetés azonban csak kiegészítette igazi nagy művét: Schwimmer Rózsika életrajzát  legalábbis annak megírására tett kísérletét. Mert bár Wynner ötven évet szentelt az életrajznak, nem sikerült befejeznie amunkát. Túlságosan is ambiciózus vállalkozás volt, olyasvalami, mint Jorge Luis Borges híres térképe{3}, amely akkora volt, mint maga abirodalom, amelyet ábrázolni kívánt. Edith Wynner életrajztervezete több ezer oldalt ölelt fel, köztük fényképeket, leveleket, újságcikkeket, jegyzeteket és anekdotákat. Egy teljes élet lehetetlen tükörképe volt, amely megvalósíthatatlan feladatnak bizonyult, bármennyire sürgették is akiadók Wynnert, és akárhány szerződést írt is alá. Hiába dolgozott ahét minden napján, napi tizenhat órában, hajnaltól késő estig… Senki sem képes elmesélni egy teljes életet.


  Az archív dobozok végül kudarcra ítélt életrajzírói szándékának bizonyítékai lettek. Egy befejezetlen mű posztumusz tanúságai. Egyazon fejezet különböző változatai. Jegyzetek anegyvenes, ötvenes, hatvanas és hetvenes évekből. Sokszor átszerkesztett vázlatok. Wynner az emlékeit tartalmazó papírlapokra mindenféle kiegészítéseket ragasztott, amelyeket inzert-nek nevezett, mintha  akárcsak aszakácsok afűszereket  tetszés szerint adagolhatta volna őket aszöveghez. Amellékleteket rendszerezte is: az első, amelyet lefényképeztem, a35. dobozban volt, és Inzert 17 A-ként jelölte. Ez állt benne:


  


  Amikor Rózsika még kislány volt, aSchwimmer család minden vasárnap kiment aszabadkai pályaudvarra. Azzal töltötték adélutánt, hogy az Orient Expressz, akor legfényűzőbb járatának leszálló utasait figyelték. Schwimmerék egy padon ültek, és úgy bámulták az előkelőségeket, akár egy film szereplőit: aperon volt avetítővászon, amelyen feltűntek afilmsztárok. Megcsodálták új ruháikat, különös beszédüket és mozdulataikat, amelyek olyannyira eltértek az őszokásaiktól.


  


  Közvetlenül azelőtt, hogy New Yorkban leszálltunk volna, akövetkező üzenetet kaptuk Roccótól, az ingatlanügynöktől: Amikor megérkeztek az épülethez, csengessetek csak be aportáshoz, mutatkozzatok be, és őmajd beenged titeket. Menjetek fel alakásba, az ajtót nyitva találjátok, akulcs bent lesz. Az üzenet némi aggodalmat keltett bennünk, mert újra felidézte acsalás gyanújának árnyát  miért hagyná bárki nyitva az ajtaját Manhattan közepén…? Mégis, minden pontosan úgy történt, ahogyan írta. Egyszerűen lenyomtuk akilincset, és bent is voltunk az új otthonunkban. Abban apillanatban eszembe jutott egy varrónő agyermekkoromból, aki mindig annyira belemerült amunkába, hogy soha nem állt fel ajtót nyitni. Az embernek csak meg kellett húznia egy zsinórt az ajtófélfa mellett, hogy bejusson az otthonába.


  Akövetkező napokban hasonló természetességgel jártuk be új lakásunk környékét  mintha csak egy zsinórt húztunk volna meg, és asétáink során érdeklődve fedeztük fel, hogy mi mindent rejt anegyed. Az Upper West Side avárosnak aCentral Parktól nyugatra elterülő, aRiverside Park és aHudson folyó közé eső részét foglalja el. Itt található többek között aTermészettudományi Múzeum, aBeacon Színház és aDakota-ház. Afüggöny nélküli ablakokon át az utcáról be lehetett látni alakásokba, ám ez nem tolakodás volt, inkább afféle szemlélődő gesztus ajárókelők részéről. Megcsodálhattuk, milyen fontos az ott lakók számára akultúra. Szinte minden helyiségben könyvek sorakoztak, még akonyhákban is. Aszóbeszéd szerint aNew York-iak még asütőben is könyveket tárolnak  ezért rendelnek folyton készételt. És azászlókról sem feledkezhetünk meg: ha az ember felnézett, mindenütt láthatta akülönféle szabadságjogok és követelések szimbólumait. Aszivárványos lobogó éppúgy ott lengett sok helyen, mint aBlack Lives Matter mozgalom zászlaja.


  Augusztus végén jártunk, és még mindig nagy volt ahőség. Az afajta fülledtség nehezítette el alevegőt, amelyet kánikula idején, vihar előtt érezni. Az esti esőzések felerősítették az illatokat. Édes-savanykás szag, péppé zúzott gyümölcs aromája terjengett az utcákon. Akövetkező hetekben lassan felismertük az általunk rendszeresen látogatott helyek sajátos illatát: például aZabars delikátboltot sajt és kávé illata lengte be, miközben avásárlók kosárral akezükben járták afolyosókat, és aháttérben klasszikus zene szólt; aBarney Greengrass étterem körül szárított halra emlékeztető szag terjengett; az egykori Dublin sörfőzde aromás komló illatát árasztotta; aMamoya gyömbérillatú volt…


  Amikor visszatértünk a79. utcába, új otthonunk felé sétálva Nora hirtelen felismerte az egyik híres Banksy-graffitit, amely egy tűzcsap mellett díszelgett: egy gyermeket ábrázol, amint hatalmas kalapáccsal készül lesújtani atűzcsapra.


  Úgy látszik, Banksy is megszenvedte ahőséget, amikor erre járt  jegyezte meg Nora mosolyogva.


  Az élet tele van különös egybeesésekkel. Akönyvtárban töltött első napjaim egyikén az archív iratok kellemes meglepetéssel szolgáltak, amelyet avégzet tartogatott számomra: kiderült, hogy Schwimmer Rózsa és Edith Wynner is a79. utcában éltek, ahol végül mi magunk is kikötöttünk! Egy bérházban laktak, épp az utca túloldalán  ha kinéznek acsupasz ablakon, láthatták volna, ahogy mi, négyen, először alszunk New Yorkban. Nora, agyerekek és én, egy üres szobában, afelfújható matracon, összebújva…


  


  {1}Min Jin Lee: Pacsinkó. Budapest, 2018, Alexandra Kiadó. Ford. Barta Judit.


  {2}Schwimmer Rózsára, Bédy Bélával történt házasságkötése után, Bédy-Schwimmer Rózsaként is hivatkoztak Magyarországon. Az Egyesült Államokban azonban Rosika Schwimmer néven vált ismertté.


  {3}Jorge Luis Borges: Atudomány pontosságáról. In: Uő.: Ahomály dicsérete. Budapest, 2018, Európa Könyvkiadó.
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