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  Borítószöveg


  Rosalie egy kis levelezőlapbolt tulajdonosa a párizsi Saint Germainben. Imád rajzolni, és kedvenc színe a kék. Amikor a híres gyermekkönyvíró éppen őt kéri fel, hogy illusztrálja A kék tigris című, új mesekönyvét, Rosalie repes az örömtől. Nem sokkal később egy izgatott New York-i irodalomprofesszor ront be az üzletbe, és magából kikelve plágiummal vádolja meg a könyv szerzőjét. Rosalie felháborodottan utasítja vissza a képtelen vádat. De ahogy múlik az idő, sejteni kezdi, hogy ez a mese valami titkot rejt...
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  Minden utazásnak van egy titkos célja,

  melyről az utazó mit sem sejt.


  Martin Buber
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  Rosalie szerette a kék színt. Ez, amióta az eszét tudta, így volt. És ennek már huszonnyolc esztendeje.


  Mint minden délelőtt tizenegykor, amikor kinyitotta kis levelezőlap-üzletét, ezen a napon is égnek emelte a tekintetét abban a reményben, hogy a borús, szürke párizsi égbolton felfedez egy pöttynyi kékséget. Megtalálta és elmosolyodott.


  Rosalie Laurent első és legszebb gyermekkori emlékei közé tartozott egy hihetetlenül kék augusztusi égbolt a napfényben fürdő és szemlátomást a világ végéig érő, türkizszínű tenger fölött. Négyéves volt ekkor, a szülei otthagyták a forró Párizst, csupa kő házaival és utcáival, hogy kislányukkal a Côte dAzurre utazzanak. Ugyanabban az évben, amikor a fényárban úszó, soha véget érni nem akaró, Les Isambre-ban töltött nyár után hazatértek, Paulette nénitől kapott ajándékba egy vízfestékes dobozt. Rosalie erre is pontosan emlékezett.


  Vízfesték? Nem túlzás ez egy kicsit, Paulette?  kérdezte Cathérine, és finom, magas hangjából nem lehetett nem kihallani némi szemrehányást.  Ilyen drága festékesdobozt egy ilyen kicsi gyereknek? Hiszen még nem tud vele mit kezdeni! Tegyük el későbbre, jó, Rosalie?


  De Rosalie nem volt hajlandó visszaadni nagynénje drága ajándékát. Teljesen kivetkőzött önmagából, úgy kapaszkodott a festékesdobozba, mintha az életéért küzdött volna. Végül az anyja kissé ingerülten felsóhajtott és ráhagyta hosszú, barna copfos, dacos kislányára, legyen úgy, ahogy ő akarja.


  Ezen a délutánon Rosalie órákon át odaadóan festett az ecsetjével és a vízfestékével, egyik lapra a másik után, míg végül betelt a rajztömb, és a festékesdobozban lévő három kék festékkorong csaknem teljesen kiürült.


  Hogy ez azért volt-e, mert az első pillantás a tengerre a boldogság metaforájaként beleégett a kislány retinájába, vagy azért, mert korán kifejlődött benne az akarat, hogy mindent másként csináljon, mint mások  senki más nem volt úgy oda a kék színért, mint Rosalie. Ámulva fedezte fel a szín megannyi árnyalatát, gyermeki tudásvágya nem ismert határokat. És ezt hogy hívják, papa?  kérdezgette újra és újra, megrángatva jóságos és elnéző édesapja (természetesen kék) zakójának ujját, és rámutatott minden kékre, amit csak talált. Homlokát órákon át elgondolkodva ráncolta a tükör előtt, a szeme színét tanulmányozva, mely első pillantásra barnának tűnt, de ha az ember sokáig és nagyon figyelmesen nézte, észrevette, hogy egészen sötét mélykék. Émile, az édesapja mindenesetre ezt mondta, és Rosalie megkönnyebbülten bólintott.


  Még mielőtt rendesen megtanult volna írni és olvasni, már névről ismerte a kék legkülönbözőbb árnyalatait. Alegvilágosabb, legfinomabb selyemkéktől az égszínkéken, a szürkéskéken, a jégkéken, a galambkéken, az üveges fényű akvamarinon át, amelytől valósággal szárnyal az ember lelke, egészen a telített, erőteljes, ragyogó, lélegzetelállító azúrkékig. Aztán ott volt még a verhetetlen ultramarinkék, a derűs búzavirágkék vagy a hűvös kobaltkék, a tenger színeit magába foglaló, kékes-zöldes petrolkék vagy a titokzatos indigókék, amely már-már ibolyaszínben játszik, egészen a mély zafírkékig, az éjfélkékig vagy a már szinte fekete éjkékig, amelyben a kék végül feloldódik  Rosalie nem ismert még egy színt, amely ilyen gazdag, ilyen csodálatos, ilyen sokféle lett volna. Mégse gondolta soha, hogy egy olyan történetbe keveredik, amelyben fontos szerepet játszik egy kék tigris. Azt pedig még kevésbé feltételezte, hogy ez a történet  a benne rejlő titokkal együtt  fenekestül felforgatja majd az életét.


  Véletlen? Sors? Azt mondják, a gyermekkor az a föld, amelyen egy életen át masírozunk.


  Rosalie később sokat töprengett, vajon nem másképp alakul-e minden, ha nem imádja úgy a kék színt. Szinte megrémült a gondolattól, milyen könnyen elszalaszthatta volna élete legboldogabb pillanatát. Az élet néha olyan áttekinthetetlenül bonyolult, de a végén meglepő módon mégis összeáll, értelmet nyer az egész.


  Amikor Rosalie tizennyolc évesen  édesapja néhány hónappal korábban meghalt egy elhúzódó tüdőgyulladásban  bejelentette, hogy a képzőművészetire akar menni, és festő szeretne lenni, édesanyja kis híján leejtette a quiche lorraine-t, a pásztorpitét, amelyet épp bevitt az ebédlőbe.


  Az ég szerelmére, gyermekem, csinálj valami értelmes dolgot!  kiáltotta magában elátkozva nővérét, Paulette-et, mert nyilvánvalóan ő ültette el ezt a bogarat a kislány fejébe. Hangosan persze sosem szitkozódott volna. Cathérine Laurent, született De Vallois (amivel eléggé nagyra volt), ízig-vérig úrinő volt. Az egykori arisztokrata család vagyona az elmúlt évszázadok során sajnos elolvadt, és ezen a helyzeten nem sokat javított Cathérine házasságkötése sem Émile Laurent-nal, az okos és szeretetre méltó, ám kevéssé érvényesülő fizikussal, aki egy tudományos intézetben kötött ki, ahelyett hogy a gazdasági életben halmozott volna sikert sikerre. Végül már személyzetre sem nagyon futotta  eltekintve a Fülöp-szigeteki bejárónőtől, aki alig tudott valamit franciául, és hetente kétszer járt hozzájuk, hogy portalanítsa és kitakarítsa a régi párizsi házban lévő magas, stukkódíszes mennyezetű, csaphornyos parkettájú lakást. Cathérine azonban ragaszkodott az elveihez, fel sem merült benne, hogy ne. Ha az ember feladja az elveit, az már a vég kezdete, mondta.


  Egy De Vallois sosem tenne ilyet  ez volt az egyik kedvenc mondata, és természetesen ezt adta útravalóul egyetlen leányának is azon a napon, amikor sajnos úgy tűnt, pályája egészen más irányt vesz, mint amit édesanyja szánt neki.


  Cathérine sóhajtva letette a fehér porcelán sütőformát, benne az illatozó pitével a nagy, de csak kettőjüknek megterített ovális asztalra, és megint arra gondolt, hogy nemigen ismer olyan embert, akire ilyen kevéssé illene a Rosalie név.


  Annak idején, terhessége alatt egy törékeny kislány képe lebegett a szeme előtt, aki szőke, mint ő maga, udvarias, szelíd és valahogy… bájos. Rosalie mindenesetre mindez nem volt. Persze okos volt, ugyanakkor nagyon akaratos is. Ment a saját feje után, és néha órákon át hallgatott, amit az anyja nem tudott hova tenni. Rosalie ha nevetett, akkor hangosan nevetett. Ez nem túl elegáns, még ha mások bizonygatták is, hogy a lányban van valami üdítő.


  Hagyd csak, helyén van a szíve  mondogatta mindig Émile, amikor engedett lánya szeszélyének. Mint annak idején, amikor Rosalie gyerekként éjnek évadján kivonszolta vadonatúj matracát és méregdrága ágyneműjét a nyirkos, eső áztatta balkonra, hogy a szabad ég alatt aludjon. Mert látni akarta, hogyan forog a világ! Vagy amikor az édesapjának születésnapjára élelmiszerfestékkel sütött egy förtelmes kék süteményt, amely úgy nézett ki, mintha már az első harapás megmérgezné az embert. Csak mert volt ez a kék becsípődése! Cathérine szerint erős túlzás volt, de Émile természetesen el volt ragadtatva, azt mondta, életében nem evett ilyen finom süteményt. Ezt mindenkinek meg kell kóstolnia!  kiáltotta és szétosztotta a kék tésztamasszát a vendégek tányérjain. Ó, a jóságos Émile! Soha nem tudott nemet mondani a lányának.


  És most ez az új ötlet!


  Cathérine a homlokát ráncolva mustrálta a magas, karcsú lány sápadt arcát, sötét szemöldökét, és ahogy szórakozottan babrálja hosszú, barna, laza hajfonatát.


  Rosalie, ezt verd ki a fejedből. Afestészettől felkopik az állad. Ezt nem akarom, nem tudom támogatni. Miből akarsz majd megélni? Azt hiszed, az emberek a te képeidre várnak?


  Rosalie tovább tekergette a copfját, és hallgatott.


  Ha Rosalie egy bájos Rosalie lett volna, Cathérine Laurent-nak, született De Vallois-nak, bizonyára nem fáj a feje a lánya megélhetése miatt. Végül is még mindig épp elég jól kereső férfi van Párizsban, aki mellett mindegy, hogy a felesége mellékesen festeget-e, vagy van-e valamilyen becsípődése. De volt egy olyan kellemetlen érzése, hogy a lánya nem ilyen kategóriákban gondolkodik. Ajó ég tudja, kivel fogja végül összeszűrni a levet!


  Szeretném, ha valami értelmes dologgal foglalkoznál  jelentette ki még egyszer nyomatékosan.  Apapa is így gondolná.  Egy szelet gőzölgő quiche-t tett a lánya tányérjára.  Rosalie? Figyelsz rám egyáltalán?


  Rosalie felpillantott, sötét szeme kifürkészhetetlen volt.


  Igen, maman. Foglalkozzak valami értelmes dologgal.


  És aztán valóban meg is tette. Többé-kevésbé. Alegértelmesebb, amit Rosalie el tudott képzelni, az volt, hogy néhány szemeszternyi grafika- és formatervezés-stúdium után nyitott egy postailevelezőlap-üzletet. Picike kis boltocska volt a szép, középkori házakból álló kis Dragon utcában, a Saint-Germain szívében, egy köpésre a Saint-Germain-de-Prés- és a Saint-Sulpice-templomtól. Számos butik, étterem, kávézó, egy szálloda, egy pékség, Rosalie kedvenc cipőboltja sorakozik itt egymás mellett, valaha Victor Hugo is ebben az utcában lakott, a 30-as számú házon lévő tábla tanúsága szerint. Ha az ember siet, néhány lépéssel végig lehet haladni a Dragon utcán, hogy aztán a mozgalmas Saint-Germain sugárútra jusson ki, vagy  az ellenkező irányban  a valamivel csendesebb Grenelle utcára, amely a kormányzati negyed elegáns házaihoz és városi bérpalotáihoz vezet, majd az Eiffel-torony előtt lévő Mars-mezőn ér véget. De persze minden szándék nélkül is végig lehet ballagni a kis utcán, meg-megállva, mert a kirakatban megpillantottunk valami szépet, ami szinte hívogat, hogy kóstoljuk meg, vegyük kézbe vagy próbáljuk fel. Ilyenkor eltarthat egy darabig, amíg az utca végére érünk. Rosalie így fedezte fel a Kiadó táblát egy kiürített régiségboltban, melynek tulajdonosa a korára való hivatkozással nemrég szüntette meg üzletét.


  Általában többet látni, ha lassabban megyünk.


  Rosalie azonnal beleszeretett a kis üzlethelyiségbe. Égszínkék fakeret fogta közre az egyetlen kirakatot és jobbra, mellette a bejárati ajtót, amely fölött még az előző tulajdonosnő régimódi ezüst ajtócsengettyűje lógott. Arégi, fekete-fehér kőpadlón kis körökben tört meg a fény. Párizs fölött ezen a napon felhőtlen volt az ég, és Rosalie úgy érezte, a kis bolt csakis őrá vár.


  Abérleti díj ugyan minden volt, csak nem alacsony, de mint Monsieur Picard, egy kedves, lobogó hajú és ravasz, barna gombszemű öregúr bizonygatta, az üzlet olyan jó helyen van, hogy mégiscsak kedvezőnek számít. Ráadásul a bolt fölött volt még egy fa csigalépcsőn elérhető helyiség, mellette egy kis fürdőszoba és egy piciri konyha.


  Egy füst alatt a lakáskérdés is megoldva, hahaha  tréfálkozott Picard úr, és kis pocakja vidáman rengett.  Milyen üzletre gondolt, kisasszony? Remélem, nem olyanra, ami nagy zajjal jár, vagy szaga van, hiszen én is ebben a házban lakom.


  Papírboltra  mondta Rosalie.  Díszes csomagolópapír, levélpapír, írószerek és szép képeslapok különleges alkalmakra.


  Vagy úgy! Értem, értem. Hát akkor sok szerencsét!  Picard úr kissé tanácstalannak tűnt.  Aturisták ugyebár mindig szívesen veszik az Eiffel-tornyos levelezőlapokat.


  Egy levelezőlapboltot?  kiáltotta anyja hitetlenkedve a telefonba.  Mon Dieu! Szegény gyermekem, ki ír manapság még levelezőlapot?


  Például én, csak hogy mondjak valakit  felelte Rosalie, aztán egyszerűen letette a telefont.


  Egy hónap elteltével egy létra tetején állt, és egy festett fatáblát rögzített a bejárati ajtó fölé.


  LUNALUNA ez állt rajta nagy, lendületes betűkkel, s alatta valamivel kisebbekkel: Rosalie üdvözlőlapboltja.
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  Ha Rosalie-n múlik, sokkal több ember írna levelet és levlapot. Akézzel írt levél apró, olykor nagy öröme, amit a címzett, de akár a feladó is érez, nem összevethető egy gyorsan feledésbe merülő, a jelentéktelenség alvilágába süppedő e-maillel vagy sms-sel. Ez a rövid rácsodálkozás az egyszer csak a postaládában megtalált személyes levélre, az örömteli várakozás, amellyel megfordítjuk a levelezőlapot, óvatosan felbontjuk vagy türelmetlenül feltépjük a borítékot, lehetőség, hogy annak az embernek egy részét, aki gondolt ránk, a kezünkben tartsuk, a kézírását böngésszük, megsejtsük a hangulatát, talán még a dohánya vagy a parfümje illatát is magunkba szippantsuk. Olyan eleven. Jóllehet manapság az emberek valóban egyre ritkábban írnak levelet, mert állítólag nincs rá idejük, Rosalie nem ismert senkit, aki ne szeretett volna személyes levelet vagy kézzel írt levelezőlapot kapni. Úgy gondolta, a jelen a közösségi hálók és digitális lehetőségek ellenére nélkülöz minden bájt. Lehet, hogy mindez hatékony vagy praktikus és gyors  báj azonban nincs benne.


  Régen a postaláda kinyitása minden bizonnyal sokkal izgalmasabb volt, gondolta, amikor megállt a lépcsőházban a postaládák előtt. Manapság rendszerint már csak számlákat, adópapírokat, reklámszórólapokat találni bennük.


  Vagy lakbéremelést.


  Rosalie bosszús pillantást vetett főbérlője levelére. Öt év alatt ez már a harmadik lakbéremelés. Nem érte váratlanul. Az utóbbi hetekben, amikor összefutottak a lépcsőházban, Picard úr mindig kitüntetően kedves volt. És a végén mindig nagyot sóhajtva megjegyezte, hogy Párizsban egyre drágább az élet.


  Laurent kisasszony, van fogalma mibe kerül már egy bagett? Vagy egy croissant? Tudja, mit képesek elkérni a péknél egy croissant-ért? Hihetetlen! Kérdem én, mi van egy ilyen croissant-ban a vízen és liszten kívül  más nem nagyon, ugye?


  Vádló gesztussal felvonta a vállát, és felháborodással elegy kétségbeeséssel pillantott Rosalie-ra, mielőtt a választ be sem várva tovacsoszogott volna.


  Rosalie bement a boltba, és égnek emelte a tekintetét. Természetesen tudta, mibe kerül egy croissant. Hiszen minden reggel azt evett  René nagy bosszúságára.


  René Joubert magas volt, sötét hajú, egészségtudatos és rendkívül sportos. Már három éve volt Rosalie barátja a személyi edző. Lehet, gondolta Rosalie néha sóhajtva, hogy fordított sorrendben. René Joubert nagyon komolyan vette a hivatását. Lehetőség szerint az előkelő párizsi társaság jómódú hölgyeivel foglalkozott, akik a jóképű, szelíd barna szemű, kigyúrt testű okleveles sportember segítségével szerették volna megőrizni alakjukat, kondíciójukat és egészségüket. René határidőnaplója mindig tele volt, de úgy tűnt, tevékenységi terepként nem éri be a párizsi haute-volée-val, az előkelő társasággal. Mindenesetre egyetlen alkalmat sem hagyott ki, hogy Rosalie-t megpróbálja megtéríteni az egészséges, mozgásban gazdag életre (Mens sana in corpore sano!), és felhívja a figyelmét az ételekben úton-útfélen leselkedő veszélyekre. Ahalállistáján ott álltak  legfelül!  Rosalie kedvenc croissant-jai. (Afehér liszt méreg a bélnek! Még sosem hallottál a wheat bellyről? Egyáltalán van fogalmad, mennyi zsír van egy ilyen izében?)


  Rosalie-t azonban, akinek megvolt a maga elképzelése a sikeres életről (és ehhez nem okvetlenül tartozott hozzá az erőnléti edzés, a müzli vagy a szójaital), mindez hidegen hagyta, és barátja minden hittérítő buzgalma szánalmas kudarcot vallott. Rosalie egyszerűen képtelen volt belátni, miért enne magokat. Amag állatoknak való eledel. Én nem vagyok tehén  szokta mondani, és vastagon megkent egy croissant-t vajjal és lekvárral, aztán beleharapott.


  René elgyötört ábrázattal nézte.


  Különben is a café crème-hez semmi sem lehet finomabb, mint egy croissant vagy egy friss bagett  folytatta, lesöpörve néhány morzsát az ágytakaróról.  Ismerd el!


  Akkor hagyd el a café crème-et, reggel a kivi és spenótlevél smoothie amúgy is sokkal egészségesebb  vágott vissza René, és Rosalie-nak kis híján cigányútra ment a croissant-ja, úgy nevetett. Ki hallott már ilyen képtelenséget! Areggel kávé nélkül olyan, mint… Rosalie kereste a megfelelő hasonlatot, aztán feladta… egyszerűen elképzelhetetlen, zárta le gondolatban.


  Akezdet kezdetén, amikor megismerkedtek Renével, egyszer hagyta magát rádumálni, hogy kora reggel menjen el vele futni a Luxembourg-kertbe. Meglátod, milyen klassz lesz  mondta René.  Reggel hatkor Párizs egészen más város!


  Ebben alighanem igaza lehetett, de Rosalie-nak határozottan jobban tetszett a kellemesen régi, jól ismert Párizs, melynek lakói éjjel sokáig fent maradtak és rajzoltak, írtak, olvastak, vitatkoztak, vörösborukat iszogatva, hogy aztán másnap reggel szép nyugodtan, lehetőleg még az ágyban egy nagy bögre tejeskávéval kezdjék a napjukat. És miközben René hatalmas, gazellaszerű ugrásokkal futott mellette az öreg gesztenyefák alatt, és igyekezett könnyed csevegésbe bonyolódni Rosalie-val (Mindig csak olyan gyorsan fussunk, hogy közben még jól tudjunk beszélgetni!), Rosalie már az első száz méter után zihált, szúrt az oldala, és végül megállt.


  Minden kezdet nehéz  mondta az edző.  Most nem szabad feladni!


  Mint minden szerelmes, aki eleinte nagyon igyekszik, hogy szimbiózisban eggyé olvadjon a partnerével és magáévá tegye annak kedvteléseit, René unszolására Rosalie még egyszer próbálkozott (jóllehet egyedül és nem hajnali hatkor), de amikor egy százéves pasas peckes léptekkel, félelmetesen előrehajoló felsőtesttel, a karjait lóbálva elzúzott mellette, végérvényesen elbúcsúzott az ötlettől, hogy sportladyvé váljon.


  Azt hiszem, nekem elég, ha William Morrisszal sétálok  jelentette ki nevetve.


  Ki az a William Morris? Féltékenynek kellene lennem?  kérdezte gondterhelten René (ekkor még nem járt Rosalie üzletében, még sosem hallott William Morrisról, a művészről. De ez bocsánatos bűn volt, végső soron Rosalie sem ismerte névről a test összes csontját és izmát).


  Rosalie megcsókolta Renét, és elmagyarázta neki, hogy William Morris a kiskutyája, akit  mégiscsak egy papírbolt tulajdonosa lévén  a legendás viktoriánus festőről és építészről nevezett el, egyebek közt azért, mert ő tervezte a legcsodálatosabb szövet- és tapétamintákat.


  William Morris  a kutya  egy nagyon nyugodt természetű lhasa apso volt, majdnem egyidős a levelezőlap-üzlettel. Napközben békésen heverészett a bejárati ajtó mellett lévő kosárkájában, éjszaka a konyhaajtó mögött aludt egy pokrócon, néha álmában meg-megrándult a mancsa, és nekiütközött az ajtófélfának. Ahogy az állatmenhely munkatársa annak idején elmagyarázta neki, ez az apró termetű kutyafajta azért ilyen nyugodt, mert régen a hallgatag tibeti szerzetesek kísérőjeként szolgált vándorútjaikon.


  Atibeti kapcsolat viszont tetszett Renének, és William Morris is barátságos farokcsóválással üdvözölte a széles vállú és nagy lábú fiatalembert, amikor Rosalie egy hónap ismeretség után először hívta meg a lakásába. Hát… Alakás talán nem a megfelelő kifejezés arra az egy szem zegzugos szobára az üzlethelyiség fölött, amelyben éppen csak egy ágy, egy fotel és egy szekrény fért el meg egy nagy rajzasztal az ablak előtt. Mindazonáltal a szoba kifejezetten otthonos volt, és a legjobbat Rosalie csak a beköltözése után fedezte fel: egy második, az épület hátsó felére néző kis ablakon át ki lehetett jutni egy lapos előtetőre, amely nyáron teraszként szolgált Rosalie-nak. Régi kőládák, bennük növények és néhány viharvert apácarács, amelyre nyáron ragyogó kék iszalag kapaszkodott fel, úgy leárnyékolták ezt a meghitt kis helyet, hogy alig lehetett belátni.


  Rosalie itt, a szabad ég alatt terített meg, amikor René először járt nála. Nem volt nagy szakácsművész, az ecsettel és a ceruzával sokkal ügyesebben bánt, mint a fakanállal, de a fehér abrosszal leterített, billegő asztalon különböző méretű viharlámpák pislákoltak, volt vörösbor, libamájpástétom, sonka, szőlő, egy kis csokis süti, bőséges olajban eltett articsókaszív, sós vaj, camembert, kecskesajt és  bagett.


  Jaj, istenem  sóhajtott fel René mulatságos kétségbeeséssel.  Csupa egészségtelen étel! Kész overkill! Rossz véged lesz. Előbb-utóbb összeomlik az anyagcseréd, és olyan kövér leszel, mint Hortense nénikém.


  Rosalie nagyot kortyolt a vörösboros poharából, megtörölte a száját, és ujjával a férfira mutatott.


  Tévedsz, kedvesem  mondta.  Ez csupa finomság.  Aztán felállt, és gyors mozdulattal ledobta a ruháját.  Talán bizony kövér vagyok?  kérdezte, és kecses léptekkel, lobogó hajjal, félmeztelenül végiglejtett a tetőn.


  René nem tudta elég gyorsan letenni a poharát.


  Na megállj!  Nevetve a lány után futott, és végül el is kapta.  Nem, pont így vagy jó  dünnyögte, és keze vágyakozva végigsimított a lány hátán.


  Aztán kint maradtak a tetőn, és ott feküdtek együtt egy gyapjútakarón, míg a kora reggeli nyirkosság rajtuk nem ütött.


  Most, amikor a félhomályos lépcsőházban állt, ahol a tisztítószertől még mindig enyhe narancsillat terjengett, Rosalie a postaládát bezárva némi mélabúval gondolt vissza arra a tetőn eltöltött éjszakára.


  Az elmúlt három év folyamán egyre láthatóbban kiütköztek a René és közte lévő különbségek. Ahol Rosalie korábban közös pontokat keresett és talált, most felnagyítva, világosan látta mindazt, ami elválasztotta a barátjától.


  Rosalie imádott az ágyban reggelizni, René még nem fedezte fel a morzsás ágy szépségét. Rosalie éjszakai bagoly volt, René pacsirta típus; Rosalie szeretett a kiskutyájával andalogni, René előző évben vásárolt magának egy versenykerékpárt, amelyen nyílsebesen száguldozott Párizs utcáin és parkjaiban. Ha utazásról volt szó, Renének semmi sem volt elég messze, Rosalie viszont elképzelni sem tudott szebbet annál, hogy egyszerűen egy, a dél-európai városokra és városkákra jellemző régi kis téren üldögélve múlassa az időt.


  Alegjobban viszont azt sajnálta, hogy René sosem írt neki levelet vagy képeslapot, még a születésnapjára sem. De hiszen itt vagyok  mondta látva, hogy Rosalie megint egyszer hiába keresi az üdvözlőlapot a reggelizőasztalon. Vagy Hiszen telefonon is beszélhetünk, ha éppen valamelyik szemináriumán volt.


  Eleinte Rosalie még saját maga rajzolt René születésnapjára üdvözlőlapokat, levélkéket írt neki, amikor a barátja eltörte a lábát és egy hétig kórházban volt, vagy csak egyszerűen el kellett mennie hazulról beszerezni ezt-azt, vagy késő éjjel feküdt le, amikor René már aludt. Szia, kis pacsirtám, kérlek, ne zajongj, hagyd aludni az éjszakai baglyodat, tegnap sokáig dolgoztam  és René ágya mellé helyezte a levélkét, amelyre egy ecseten gubbasztó baglyot rajzolt.


  Mindenütt hagyott neki valami kis üzenetet  a tükör mögött, a párnáján, az asztalon, a tornacipőjében vagy az utazótáskája oldalzsebében, de egyszer aztán, maga sem tudta pontosan, mikor, felhagyott ezzel.


  Szerencsére mindkettőjüknek volt saját lakása, mindkettőjükben volt némi tolerancia, meg René pozitív, életvidám ember volt, néven nevezhető válságok nélkül. Rosalie éppen olyan nyugisnak látta, mint a lhasa apsóját. És ha olykor mégis összezördültek (semmiségeken), a végén mindig az ágyban kötöttek ki, ahol az éjszaka enyhet adó sötétjében minden viszály és súrlódás feloldódott.


  Ha Rosalie Renénél töltötte az éjszakát, ami ritkábban fordult elő, mert szeretett a boltja közelében lenni, a barátja viszont a Bastille negyedben lakott, a férfi kedvéért evett néhány kanállal a szárított gyümölcsöket és mogyorót tartalmazó szottyadt pépből, amelyet René továbbra is odaadóan elkészített neki, egyre csak bizonygatva, hogy Rosalie előbb-utóbb úgyis rájön az ízére.


  Rosalie ilyenkor tessék-lássék mosolygott, és azt mondta, előbb-utóbb biztosan, de amint René kihúzta a lábát, a maradékot kikotorta a slóziba a müzlistálból, és a boltba menet első dolga volt, hogy egy pékségben vásárolt magának egy kemencemeleg croissant-t.


  Még az utcán letépett belőle egy darabot, és bekapta, boldogan, amiért létezik ilyen mennyei élvezet. De Renének természetesen nem mesélte el, és mivel barátjának nem volt túl élénk a fantáziája, bizonyára nagyon elcsodálkozott volna, ha rajtakapja a barátnőjét édes kettesben egy croissant-nal.


  Acroissant visszahozta Rosalie-t Picard úrhoz és ehhez a bosszantó lakbéremeléshez. Homlokát ráncolva, gondterhelten meredt a levélben szereplő, meglehetősen fenyegetőnek tűnő számokra. Noha a Luna Luna időközben már stabil vásárlókörrel rendelkezett, és minduntalan új vásárlók és turisták torpantak meg a kis papírbolt szeretettel dekorált kirakata előtt, hogy aztán odabent elragadtatott kiáltásokkal ajándékkártyákat, csinos noteszeket vagy levélnehezékeket vegyenek kézbe, és nem is távoztak az üzletből úgy, hogy ne vásároltak volna valamit, mindazonáltal Rosalie nem nagyon ugrálhatott. Postai levelezőlapokkal és mindenféle szép írószerekkel manapság nem lehet nagyot kaszálni, még a Saint-Germainben, az egykori irodalmárnegyedben sem.


  Rosalie mégsem bánta meg soha a döntését. Anyja, aki végül mégis egy kis induló tőkét bocsátott rendelkezésére az örökségéből, csak lemondóan sóhajtott, mondván, hogy Rosalie úgyis azt csinál, amit akar, és mindenképpen jobb egy akármilyen boltot vezetni, mint festőként kipróbálni a szabadesést. Persze nem sokkal jobb.


  Cathérine Laurent valószínűleg sosem fog beletörődni, hogy a lánya nem tanult valami értelmes szakmát. Vagy legalább nem ment feleségül egy feltörekvő fiatalemberhez (vagy akár idősebb úrhoz). (Ez a jó szándékú, óriás lábú fitneszedző, aki olyan unalmas, hogy az embernek sírni volna kedve, csak nem lehet az?) Cathérine úgyszólván sosem járt a lánya boltjába, az előkelő hetedik arrondissement-ban, azaz kerületben lakó barátainak és ismerőseinek azt mondta, hogy Rosalie-nak irodaszerüzlete van  ez mégiscsak komolyabban hangzott valamivel.


  Hát… nem annyira irodaszer volt az, mondhatni, egyáltalán nem az volt. Avarázslatos Luna Luna papírboltban hiába keresett volna az ember iratrendezőt, gyorsfűzőt, papírlyukasztót, iratkosarat, átlátszó védőtasakot, ragasztót, mappát, gemkapcsot. Rosalie azonban fölöslegesnek tartotta, hogy felvilágosítsa tévedéséről. Mosolyogva hallgatott, és minden reggel örömmel ment le a boltjába, hogy felhúzza a vasrácsot és beengedje a napfényt.


  Afalak finom hortenziakékben ragyogtak fel, a helyiség közepén sötét faasztal állt, ezen volt szétrakva a bolt minden kincse: virágmintás bevonatú dobozok, bennük a legkülönbözőbb üdvözlőkártyák és borítékok, vagy mázas kerámiabögrék finom színekben, ezeket egy művésznő készíti a Quartier-ban, Rosalie finom, mintás papírral bevont ceruzákat tartott bennük. Mellettük írómappák régi rózsanyomatokkal. Tetszetősen díszített üzleti naplók és jegyzetfüzetek álltak halomban a levélpapírmappák és pecsétviaszt tartalmazó dobozok és fapecsétek mellett.


  Az oldalsó falak világos polcain finom díszcsomagolópapír-tekercsek sorakoztak, továbbá szín és méret szerint rendezett levélpapírok és borítékok; ajándékcsomagok átkötésére szolgáló, nagy tekercsekről lelógó, illatos szalagok lengtek a kis puhafa asztal mellett, amelyen a pénztárgép állt, a kékre festett hátsó falat pedig kőlapok díszítették, fehér galamb-, sötét szőlő- és halvány rózsaszín hortenziamintával  a régi motívumok új fényben ragyogtak a vastag lakkréteg alatt , és egy nagy olajkép, amelyet Rosalie maga festett, és amely egy meseszerű erdőt ábrázolt, benne egy lány szaladt bíborvörös ruhában, lobogó szőke hajjal. Apénztár mellett a sarokban magas, zárt üvegvitrin állt, benne drága töltőtollak és ezüst levélnyitó kések.


  Akirakat kecses kártyatartókkal volt kidekorálva, amelyek messziről tarka patchwork takaróra emlékeztettek. Egy négyzetben elrendezett, szív alakúra hajtogatott ezüstdrótok mögött a legkülönbözőbb képeslapok álltak össze vidám összművészeti alkotássá. Közvetlenül mellettük díszes, sötétkék, türkizkék és rezedazöld csomagolópapír-csíkok függtek pompás William Morris-féle mintákkal, s lent, a kirakat aljában legyezőformában szétterített képeslapok és kártyadobozok virágmotívumokkal vagy a tengerparton álló, esetleg könyvet olvasó nőalakot ábrázoló képekkel. Köztük selyempapírral bélelt dobozokban súlyos levélnehezékek üvegből, bennük préselt rózsa, régi vitorláshajók metszetei és festett Fatima keze amulettek, de szavak és mondatok is, ezeket nap mint nap el lehet olvasni anélkül, hogy megcsömörlene tőlük az ember. Zergebőrszínű alapon finom barna ecsetvonással ott áll, hogy Paris. Vagy LAmour, vagy La beauté est partout  Aszépség mindenütt jelen van.


  Auguste Rodin, a szobrász és festő mindenesetre ezt mondta, és ha Rosalie körülnézett a boltjában, boldog volt, hogy a maga módján hozzájárult ahhoz a bőséghez és szépséghez, amit az élet tartogatott.


  ALuna Luna specialitásainak azonban azok a kézzel festett képeslapok számítottak, amelyek a bejárati ajtótól jobbra álló, két forgatható képeslaptartó állványon sorakoztak  épp csak hogy befértek a kicsiny papírboltba, holott talán éppen ezek voltak a legfontosabbak.


  Az, hogy a Dragon utcai kis bolt egyáltalán ennyi évig tartotta magát, Rosalie üdvözlőlapos ötletének volt köszönhető. Akívánságot tartalmazó üdvözlőlap volt a specialitása, és hamarosan híre ment, hogy a Luna Luna papírboltban kézzel festett üdvözlőlapokat lehet kapni a legképtelenebb alkalmakra.


  Esténként, zárás után Rosalie késő éjjelig nagy asztalánál ült a bolt fölött lévő szobájában és rajzolta, vízfestékkel festette a lapokat mindazoknak, akik még hittek a kézzel írott szavak varázslatában. Elbűvölő kis műalkotás volt mindahány, tépett szélű merített papíron, egy-egy mondattal vagy mondással, amelyhez Rosalie hozzáillő rajzot talált ki. Az egyik lapon például az állt, kék tintával odakanyarított betűkkel, hogy Ne felejts el!, az alatta lévő rajzon két bőrönddel egy apró termetű nőt lehetett látni, amint hatalmas virágcsokrot nyújt a néző felé, benne odapöttyentett éteri nefelejcsekkel. Vagy: Anap a felhők mögött is süt  ezen egy csüggedt lány állt piros esernyővel a szürke égbolt alatt az eső áztatta utcán, miközben a kép felső szélén kis angyalkák labdáztak a napkoronggal. Amikor felébredtem, azt kívántam, bárcsak itt lennél  hozta a világ tudomására egy másik üdvözlőlap, melyen egy rét közepén egy ágyon pálcikaemberke ült egy pitypangot fújva, vágyakozva pillogott a távolba, s a pitypang pihéi apró, kavargó betűkké álltak össze, és a vágy szót adták ki.


  Rosalie üdvözlőlapjait, melyek egy kicsit Raymond Peynet bájos rajzaira emlékeztettek, vitték, mint a cukrot, s a vevők hamarosan már saját elképzeléseikkel és ötleteikkel is megkeresték.


  Legtöbbször természetesen a szokásos alkalmakról volt szó (születésnap, mielőbbi felépülés kívánása, utalvány, meghívó, Valentin-nap, esküvő, karácsonyi és húsvéti üdvözlet), de mindig akadtak különleges kívánságok is.


  Lányok kívántak valamit az édesanyjuknak, édesanyák kívántak valamit a fiuknak, unokahúgok kívántak valamit a nagynénjüknek, nagymamák az unokájuknak, barátnők a barátnőjüknek. De a legleleményesebb kívánságok mindig a szerelmesektől érkeztek.


  Csak nemrég járt az üzletben egy már nem egészen fiatal úr ezüstkeretes szemüvegben és kifogástalan öltönyben, hogy feladja a megrendelését. Bőr aktatáskájából nagy körülményesen előhalászott egy papírt, és zavartan letette a pénztárgép mellé az asztalra.


  Elképzelhető, hogy eszébe jut erről valami?


  Rosalie elolvasta a papíron álló mondatot, és elmosolyodott.


  Persze  felelte


  Holnaputánra?


  Nem gond.


  De különösen szép legyen!


  Ne aggódjon!


  Aznap este Rosalie odafent ült az íróasztalánál, amelyen a régi, fekete fémlámpa fényében vastag befőttesüvegekben különböző méretű ceruzák és ecsetek sorakoztak glédában, és egy szürke öltönyös férfit és egy hárszöld ruhás nőt rajzolt, akik egymást kézen fogva  négy felfelé szálló fehér galamb húzta őket kék szalaggal a csőrükben  Párizs fölött lebegtek.


  Végül fogta a tollat, és lendületes betűkkel a kép alsó szélére írta:


  Anőnek, akivel repülni szeretnék.


  Nem tudta volna megmondani, hány ilyen egyedi darabot készített az utóbbi években. Eddig még minden vevője elégedetten távozott az üdvözlőlapboltból, és Rosalie remélte, hogy valamennyi kívánság olyan biztosan ért célba, mint Cupido nyilai a szerelmesek szívébe. Ám a papírbolt szép tulajdonosnőjének a saját kívánságaival nem volt ilyen szerencséje.


  Rosalie a születésnapján minden évben elvonult egy saját maga gyártotta képeslappal az Eiffel-toronyhoz, hogy kívánjon magának valamit. Felkapaszkodott a második szinthez vezető 704 lépcsőfokon, aztán kalapáló szívvel (mint már említettük, nem nagyon ambicionálta a hegymászást) szélnek eresztette a képeslapját a ráírt kívánságával.


  Ártatlan kis szertartás volt, amelyről még René sem tudott. Egyáltalán, Rosalie nagy híve volt a kis szertartásoknak. Strukturálták az életet, segítettek rendet vágni és megőrizni az áttekintést a lét zűrzavarában. Az első kávé reggelenként. Egy croissant a pékségből. Anapi séta William Morrisszal. Egy kis tarte au citron a hét minden páratlan napján. Zárás után egy pohár vörösbor. Egy nefelejcsből font koszorú áprilisban, amikor kimegy az apja sírjához.


  Este rajzolás közben mindig ugyanazokat a CD-ket szerette hallgatni. Néha Georges Moustaki füstös sanzonjait, máskor Coralie Clément odapöttyentett dalait. Az utóbbi időben Vlagyimir Viszockij orosz énekes CD-je volt akedvence. Hallgatta a hol érzelmes, hol férfias dalokat, melyek szövegét nem értette, de a zene képeket teremtett a fejében, a ceruzája száguldozott a papíron.


  Fiatal lány korában Rosalie naplót vezetett, hogy rögzítse mindazt, ami fontos neki. Naplót már rég nem írt, de az üzlet megnyitása óta felvette azt a szokást, hogy este, lefekvés előtt kis kék noteszébe lejegyezte a nap legkellemetlenebb és a legszebb pillanatát. Csak ekkor érezte úgy, hogy véget ért a nap, és gond nélkül átcsusszant az álomba.


  Igen, a szertartások adnak az embernek tartást, lehet rájuk számítani, izgatottan várni őket. Így hát Rosalie minden évben alig várta már a december 12-ét, amikor odafent áll az Eiffel-tornyon, és az egész város a lábai előtt hever. Nem volt tériszonya, a magasságtól nem szorongott  épp ellenkezőleg, imádta a tágasság érzését, a szabad kilátást, amitől szárnyal a gondolat, és amikor a lapja tovalibbent, Rosalie egy pillanatra lehunyta a szemét és elképzelte, hogyan teljesül a kívánsága.


  De eddig soha egyetlen kívánsága sem teljesült.


  Amikor első ízben kapaszkodott fel a képeslapjával, azt kívánta, hogy kedvenc nagynénje, Paulette gyógyuljon meg  akkoriban még volt egy csepp remény, hogy egy bonyolult műtét megmentheti a szeme világát, de nagynénje a sikeres műtét ellenére végül megvakult.


  Egy másik alkalommal azt kívánta, hogy megnyerje a fiatal illusztrátorok versenyét. De az áhított kitüntetést, a könyv illusztrálására szóló szerződést és a tízezer eurós díjat egy hórihorgas fiatal művész kapta, aki csak pálmákat és nyulakat festett, amúgy pedig egy párizsi lap gazdag kiadójának a fia volt.


  Amikor Renét még nem ismerte, és néhány nem túl kellemes kapcsolat után megint egyedül élt, azt kívánta, hogy találkozzon az álomférfival, aki egy este majd elviszi a Jules Verne-be, az Eiffel-torony tetején lévő étterembe, ahonnan a leglátványosabb kilátás nyílik Párizsra, hogy ott, magasan a fényárban úszó város fölött feltegye neki a kérdések kérdését.


  Ez a kívánsága sem teljesült. Ehelyett megismerkedett Renével, aki egy szép napon a szó szoros értelmében belerohant a Colombier utcában, nem győzött bocsánatot kérni és bevonszolta Rosalie-t a legközelebbi bisztróba, hogy egy salade de pays mellett elmagyarázza neki: életében még nem látott hozzá foghatóan szépet. René azonban egy drága és szerinte teljesen fölösleges, az Eiffel-torony tetején lévő étterem helyett inkább túrázni vitte volna el a Kilimandzsáróra. (Az Eiffel-torony, ugyan már, Rosalie!)


  Egy másik alkalommal azt kívánta, hogy béküljön ki az anyjával  jámbor óhaj! Szeretett volna egy kis házat a tengerparton  ez már elég merész, de kívánni csak szabad!


  Az utolsó születésnapján  ez volt a harmincharmadik, és kellemetlen, hideg eső zúdult a karácsonyi díszben pompázó Párizsra  Rosalie vastag, kék télikabátjában elindult, hogy megint megmássza az Eiffel-tornyot. Nem sok minden történt ezen a napon, néhány korcsolyázó siklott a jégpályán, amelyet minden télen kialakítanak az első szinten, és néhány esőköpenyes japán fáradhatatlanul fényképezte egymást feltartott hüvelykujjal és széles vigyorral.


  Ebben az évben Rosalie-nak nagyon szerény kívánsága volt.


  Akezében tartott képeslapra egy hidat rajzolt, lépsejt formájú korlátján sok száz lakat csüngött. Előtte egy pici férfi és egy pici nő állt, és csókolózott.


  Ahíd félreismerhetetlenül a Szajnán átívelő Pont des Arts, a gyalogosoknak fenntartott Művészetek hídja volt, amelyről csodálatos kilátás nyílt az Eiffel-toronyra vagy az Île de la Citére, a Cité-szigetre. Nyári estéken mindig hatalmas volt itt a nyüzsgés.


  Rosalie imádta ezt a keskeny, egyszerű, deszkapadlós vashidat. Néha elsétált ide, leült egy padra és bámulta a korlátra erősített rengeteg lakatot, az örök időkig tartó szerelem megannyi hírnökét.


  Amíg a szerelem tart, addig örök  ki mondta ezt?


  Rosalie nem tudta, miért, de valahányszor ott ült, meghatódott e reményt adó kis lakatok látványától, amelyek rendíthetetlen ólomkatonákként védelmezték a szerelmet.


  Talán butaság, de szívének titkos vágya egy ilyen lakat volt.


  Akitől ilyen lakatot kapok, az lesz az igazi, gondolta, miközben az Eiffel-torony nedves vasszerkezete fölött kihajolva képeslapját nagy ívben kihajította az esőbe.


  Természetesen Renére gondolt közben.


  December elején, egy napsugaras téli napon kéz a kézben átsétált barátjával a Művészetek hídján, a korlát a lakatokkal együtt úgy csillogott a napfényben, mint Priamosz kincse.


  Nézd, de szép!  kiáltott fel Rosalie.


  Aranyfal  mondta René költői hangulatban, amely őt csak ritkán érintette meg, és egy pillanatra megállt, hogy a lakatokon lévő feliratokat böngéssze.  Sajnos nem mind arany, ami fénylik  fűzte hozzá vigyorogva.  Kíváncsi vagyok, hogy azok közül, akik itt megörökítették magukat, hányan vannak még együtt.


  Rosalie nem szerette volna tudni.


  Hát nem csodálatos, hogy az emberek újra és újra szerelmesek lesznek és ezt ki is akarják mutatni? Engem valahogy meghatnak ezek a kis lakatok  vetette ellen.  Olyan… romantikusak.


  Ennél többet nem mondott, mert a születésnapi kívánságokkal ugyanaz a helyzet, mint a hullócsillagok láttán gondolt kívánságokkal  nem szabad kimondani őket.


  René nevetve átölelte a barátnőjét.


  Szűzanyám, csak azt ne mondd, hogy egy ilyen idétlen lakatra gerjedsz! Merő giccs!


  Rosalie zavartan nevetgélt, és közben arra gondolt, hogy időnként a merő giccs is nagyon bájos tud lenni.


  Két héttel később aztán, mint minden évben, ott állt az Eiffel-toronyban, és merengve nézett a képeslapja után, amely nehézkesen hullott alá az esőben, mint egy meglőtt galamb. Megrémült, amikor hátulról hirtelen egy súlyos kéz nehezedett a vállára.


  He, Mademoiselle, quest-ce que vous faites là? Mit csinál itt, kisasszony?  mennydörgött a fülébe egy hang.


  Rosalie összerezzent, ijedtében kis híján elvesztette az egyensúlyát. Egy kék egyenruhás, sildes sapkás férfi fúrta bele sötét tekintetét barátságtalanul az övébe.


  Na! Mi jut eszébe, így megijeszteni az embert  vágott vissza felháborodottan Rosalie.


  Úgy érezte magát, mint akit rajtakaptak, egyszersmind megzavartak szent szertartása közben. Azóta, hogy a kormány a zsebtolvajoktól félve őrizteti a város turistalátványosságait, még egy ilyen esős decemberi napon sem lehet biztos benne az ember, hogy nem zavarják meg. Dögvész!


  Tehát mit csinál itt?  ismételte meg nyersen az egyenruhás.  Nem dobálhatja le innen csak úgy a szemetet!


  Ez nem szemét volt, hanem kívánság  felelte ingerülten Rosalie, és érezte, hogy lángol a füle.


  Na ne pimaszkodjon, kisasszony!  Arendőr karba fonta a kezét, és Rosalie fölé tornyosult.  Bármi volt is, most szépen lemegy és felveszi, megértette? És mindjárt ezt a chipseszacskót is  a lába mellett heverő műanyag zacskóra mutatott, amelyen esőcseppek gyöngyöztek  viheti magával.


  Akék kabátos fiatal nő után nézett, aki rosszkedvűen ballagott lefelé az acélépítmény lépcsőjén.


  Leérve Rosalie némi kíváncsiságtól hajtva egyszer körbejárta az Eiffel-tornyot, és csakugyan kereste a képeslapját. Ám azt mintha a föld nyelte volna el.


  Több mint három hónap telt el az Eiffel-tornyon megesett furcsa jelenet óta, amelyről Rosalie érthető módon nem beszélt senkinek. Anyirkos hideg, téli esőt viharos január, aztán meglepően napos február követte. Aszületésnapja már rég elmúlt, jött a Valentin-nap, és ugyanúgy el is ment, és Rosalie kívánsága ezúttal sem teljesült.


  René büszkén nyújtotta át neki a futócipőt tartalmazó dobozt (jól szellőző, szuperkönnyű, valóságos Porsche a futócipők közt, az én drágámnak Valentin-napra!).


  Márciusban sem jutott senkinek az eszébe, hogy kis aranylakatot ajándékozzon neki. S közben már beköszöntött az április.


  Ahány kívánság, annyi kudarc. Az utóbbi évek mérlege nyomán Rosalie arra a belátásra jutott, hogy talán ideje lenne véget vetni ennek a gyerekes születésnapi szertartásnak, és felnőni végre. Ha ebben az évben sem történik semmi, többet nem megy fel az Eiffel-toronyba.


  Alevegő lágy volt, lassan kitavaszodott. Sokszor a tavasz váltja be az ígéreteket, amelyekkel a tél adós maradt.


  Legalábbis Rosalie ezt írta éppen egy képeslapra, amikor valaki energikusan kopogott a bolt ajtaján.
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