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  Elmennek tőlünk, az egyik egészen elment… mi pedig egyedül maradunk, és újra kezdjük az életünket. Élni kell…


  Élni kell…


  


  Anton Pavlovics Csehov: Három nővér


  (Kosztolányi Dezső fordítása)


  


  


  


  Az etikettet úgy lehetne meghatározni, mint a társadalmi élet művészetének a módszerét. Különböző és nyomós okokból bizonyos hagyományok továbböröklődtek, akárcsak más művészeti ágak, a tudomány vagy az élet egyéb területein, és csak a nagyon meggondolatlan emberek tarthatják értéktelennek azokat a szabályokat, amelyek a társas kapcsolatainkat irányítják.


  


  Lady Troubridge: Az etikett könyve


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Alegtöbb írónak komoly kihívást jelent a második könyve megírása, és ez az én esetemben sem volt másképp: féltem, hogy már felhasználtam a legjobb történeteimet, a legérdekesebb karaktereket és a legszellemesebb mondatokat. De miután Az elveszett tárgyak őrzője megjelent, valami csodálatos és számomra teljesen váratlan dolog történt. Avilág minden tájáról írni kezdtek nekem az olvasók. Elmondták, milyen hatással voltak a szavaim az életükre; elmesélték a rákkal kapcsolatos saját tapasztalatukat; fényképeket küldtek a mentőkutyáikról, egy hölgy még a mentőszamaráról is. És azt is megírták, mennyire várják a következő könyvemet  de persze semmi kényszer!


  Ezért először is az olvasóimnak szeretnék köszönetet mondani  a támogatásért és a biztatásért, valamint azért, hogy apró, de fontos részleteket osztottak meg velem az életükből. Mindnyájan arra inspiráltak, hogy folytassam a történeteimet, és remélhetőleg egyre jobbá váljak abban, amit csinálok.


  Akönyvkereskedőknek is szeretnék köszönetet mondani, amiért olyan csodálatosan támogattak. Köszönöm, hogy lehetővé tették az olvasóknak, hogy rátaláljanak a könyveimre: nagyon hálás vagyok érte.


  Köszönettel tartozom a szüleimnek is, amiért szégyentelenül reklámozzák az író lányukat. Az apám mindig hoz nekem néhány példányt a könyveimből, hogy dedikáljam őket azok részére, akikkel kutyasétáltatás közben találkozik, az anyám pedig minden rólam készült reklámfotót kitett a nappalijuk falára. Így legalább nem kell újradekorálniuk a szobát…


  Köszönöm zseniális ügynökömnek, Laura Macdougallnak a bölcsességét, az egyenes beszédét, és hogy mindig a rendelkezésemre állt, amikor szükségem volt rá. Hálás vagyok a United Agents teljes csapatának, amiért olyan nagyszerűen gondomat viselték.


  Hálás vagyok Fede Andorninónak, a csodálatos szerkesztőmnek, akivel olyan könnyű és szórakoztató a munka, és aki mindig tudja, hogyan tartsa kordában humorral és tapintattal az én írói túlkapásaimat. Öröm vele dolgozni.


  Köszönöm a Two Roads csapatának, különösen Lisa Hightonnak, Alice Herbertnek, Auriol Bishopnak, Kat Burdonnek, Sarah Claynek, Nick Daviesnek, Rosie Gailernek, Megan Schaffernek, Lucy Hale-nek, Jamie Hodder-Williamsnek, Jess Kimnek, Maiko Lentingnek, Peter McNultynak, Emma Petfieldnek, Susan Sprattnek, Ellie Wheeldonnak, Ellie Woodnak, és mindenkinek a Hachette Australia and New Zealandnél. Köszönet illeti Amber Burlinsont a lenyűgöző olvasószerkesztői szakértelméért, és Diana Beltran Herrerát meg Sarah Christie-t az újabb fantasztikus borítóért.


  Amikor Apiros cipellős Sally bölcsességét írtam, sokat járkáltam és elmélkedtem a Bedfordban található Foster Hill Road-i, valamint a Highgate temetőben. Ezeket a gyönyörű helyeket önkéntesek tartják rendben, és köszönöm Sue-nak és Rowannak, meg a Foster Hill Road-i, illetve a Highgate temető barátai körének, hogy ilyen csodálatos munkát végeznek.


  Abedfordi The Eagle Bookshopban dolgozó Peter továbbra is az írótársam, és az antik könyvei mellett az én  új!  könyveimből is eladott néhány példányt. Ő még nem fejezte be a saját művét, de én reménykedem.


  Még egyszer szeretnék köszönetet mondani a bedfordi és az addenbrookesi kórháznak, különösen a The Primrose Unit (onkológia) dolgozóinak a törődésükért és a támogatásukért.


  És végül sok mindent szeretnék megköszönni Paulnak és szeretett kutyáimnak, Roaring Water Bay hercegnek és Timothy Mackó repülőőrnagynak, de legfőképpen azt, hogy vannak.


  


  Bedford, 2017. szeptember


  


  Az idős nő teleszívja a tüdejét a hűvös őszi levegővel, széttárja a karját, és kivágja a tökéletes magas C-t.


  Ahang tisztán zeng a domboldalt tarkító sírkövek fölött. Senki sem hallja elsöprő erejű, tökéletes hangját, csak a varjak, amelyek az elszórtan álló fenyőfák ágain gubbasztanak, meg a mókus, amely egy makkot ás elő a ferde kőkereszt melletti rejtekhelyéről.


  Anő a viseltes gyapjúkabátja zsebébe dugja a kezét, és mosolyogva emlékszik vissza a vörös selyemruhára, amelyet egy másik életben hordott sok-sok évvel ezelőtt. Majdnem ugyanolyan színe volt, mint a mostani kopott, piros cipőjének. Nyúzott arcának ráncai és barázdái mögött még felismerhetők az egykori különleges szépség nyomai, a szeme kíváncsian csillog, ahogy figyeli az előtte zajló jelenetet. Asírhelyeket kerülgetve lassan elindul lefelé a zúzmarás füvön. Közeledtére a mókus hirtelen felegyenesedik, ijedten csap egyet a farkával, de nem hajlandó otthagyni a zsákmányát.


  Ahogy a nő a domboldal alján húzódó ösvény felé tart, megpillant a földön egy szál hervadt rózsát, amelynek rózsaszín szirmait megtépázta a fagy. Felveszi, közelről megvizsgálja, megcsodálja törékeny szépségét, majd óvatosan egy közeli sírkőre helyezi. Az élet tele van apró örömökkel, ha az ember tudja, hol keresse őket. Anő csillogó szeme mindenhol ezeket kutatja, és meg is találja őket, még a legsötétebb időkben és helyeken is.


  Egy sötét árny ereszkedik le az égből, mellette ér földet, megigazítja a szárnyait, és hangosan károg. Egy másik varjú csatlakozik hozzá, majd még egy és még egy. Egyre sokasodnak, miközben követik a nőt a rozsdás, kovácsoltvas kapun át a parkba, némelyikük mögötte vagy mellette szökdécsel, a többi a feje fölött csapkod. Apark szinte üres, mindössze pár kutyasétáltató lézeng benne, meg néhány gyerek, aki itt vágja le az utat hazafelé menet az iskolából. Anő elővesz a kabátja zsebéből egy papírzacskót, és elkezdi szétszórni a tartalmát.


  Avarjak felkapkodják és elnyelik a napi kenyéradagjukat, a nő ámulva pillant fel az égre, ahol a sötét felhőket keretbe foglalja a közelgő napnyugta rézvörös fénye.


  Apró örömök.
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  MÁSA
Évekkel ezelőtt…


  Amedence vize ma hat egész három tized fokos, kicsit melegebb, mint a hullaház levegője, de hát egyelőre még nem is vagyok halott.


  Aköd a kék vízfelszínre ereszkedik, ahogy a szárazjég szokott a megvilágított táncparkettre. De mélyen, a csillogó felszín alatt életem utolsó tánca vár. Danse macabre. Akegyetlen hideg nyugtatóan hat rám, akár a jégborogatás az átható fájdalomra, és elálmosít. Atestem ösztönösen harcol az életben maradásért, és érzem, hogy a tüdőm ég, és levegőért sikít.


  De az elmém nyugodt, mint Tom őrnagyé David Bowie Space Oddity című dalában.


  Azt mondják, hogy a halálod előtti utolsó pillanatban az egész életed egyetlen villanás alatt lepereg a szemed előtt, de én csak egyetlen részletet látok. Azt a pillanatot, amikor felébredtem, és ő nem volt ott többé. Ezek az utolsó pillanatok, amikor a testem és a lelkem még egységben van abban a törékeny alkímiában, amit életnek hívunk. De az elmém kimerült az elviselhetetlenül mindenható gyásztól, és a lelkem elbúcsúzik a hús-vér testtől, amit egykor otthonának hívott.


  Hatalmas megkönnyebbülés egyszerűen csak elengedni.
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  ALICE
Évekkel ezelőtt…


  Atejkaramella finom, édes illata betöltötte a konyhát, ahogy Alice kinyitotta a sütő ajtaját, és óvatosan kiemelte a forró bádogedényt. Fordított ananásztorta. Mattie kedvence. Alice a faliórára nézett. Afia hamarosan hazaér, és farkaséhes lesz, mint minden délután, amikor az uszodából jön. Ma Mattie a Királyi Életmentő Társaság bronzmedáljának a megszerzéséért vizsgázott, aminek során több feladatot meg kellett oldania, és tanúbizonyságot kellett tennie a vízimentésben szükséges alapvető készségekről. Alice-nek nem volt kétsége afelől, hogy könnyedén leteszi a vizsgát. Mattie kisgyerek kora óta teljesen magabiztosan mozgott a vízben, és már iskoláskora előtt megtanult úszni.


  Alice néhány krumplit dobott a mosogatóba, hogy meghámozza őket az esti pásztorpitéhez… ami Mattie másik kedvence volt. Ma el akarta kényeztetni a fiát, és nemcsak a vizsga miatt, hanem mert mindennél jobban szerette őt, és mindig aggódott, hogy ezt nem mondja neki eleget. Anapjai fénypontját jelentette, amikor várta, hogy a fia megjöjjön az iskolából. Miután meghámozta a krumplit, feltette főni, és a tortát kifordította a formából egy tányérra. Ismét az órára nézett. Most már bármelyik pillanatban megjöhet. Akézfejével letörölte a párát a konyhaablakról, hogy lássa, amikor Mattie feltűnik az úton. Hamarosan meg is jelent a távolban a zilált alakja, a kabátja a hideg ellenére ki volt gombolva, a nyakkendője lógott, és az egyik cipőfűzője kikötődött. Az egyik vállán hátizsákot, a másikon sporttáskát cipelt, és széles mosolyra húzta a száját. Beviharzott a hátsó ajtón, a hátizsákját egy konyhaszékre, a sporttáskáját a földre dobta, majd egyenesen a torta felé indult.


  Ne olyan hevesen, fiatalember!  szólt rá Alice, és mosolyogva nézte a fia mohó arckifejezését.  Hogy ment?


  Sikerült!  felelte a fiú, és diadalittasan beleöklözött a levegőbe, de a tekintetét továbbra is a tortára szegezte.


  Tudtam, hogy így lesz  felelte Alice, és összeborzolta Mattie nedves haját.  Most pedig menj átöltözni, tedd a vizes úszóholmidat a fürdőszobába, azután ehetsz egy kis tortát.


  Anyaaaaa!  mondta a fiú viccelődve, azután felkapta a sporttáskáját a földről, és felvágtázott a lépcsőn.


  Mire Alice levágott egy szeletet a tortából, Mattie már át is öltözött, és visszatért a konyhába.


  3

  MÁSA
Jelen


  Amedence vize ma tíz egész négy tized fokos, és kegyetlen szél borzolja a felszínét. ACharleston Lido nevű strand 1931-ben nyitott meg. Szép, pihenésre alkalmas hely. Anyolcvanas évek közepére a vízcsobbanásból és a gyermekek kacajából csupán kísérteties visszhang maradt. Akövetkező húsz évben az üres medence csempéi megrepedtek, összetöredeztek, és a hézagokban gyomnövények nőttek. Az öltözők falát belepte a penész, és a medence szélét díszítő műanyag zászlók ernyedten csapkodták a földet, mint lassan kimúló, partra vetett halak. Az uszoda újjáélesztése kisebb csoda volt, amit egyszerű, de nagyszerű szomszédok egy csoportja idézett elő, akik közül többen itt tanultak úszni gyermekkorukban. Amagam részéről hálás vagyok érte. Amedence, ahol én próbálgattam a kutyaúszást, meg a koszos, tégla alakú hungarocellbe kapaszkodtam a buggyos fenekű nejlon fürdőruhámban, egy komor betondoboz volt, ahol klórszagú, fülledt levegő terjengett, és az ember könnyen összeszedhetett egy-két uszodaszemölcsöt. Napkeltekor a Charleston varázslatosan szép. Avezeklésemnek is ez a helye.


  Minden héten idejárok, hogy vízbe fúljak. Legalábbis majdnem.


  Mindent tudok a vízbe fúlásról, alaposan tanulmányoztam a témát. Mélyrehatóan megismertem Francesco Pia munkáját. Frank kétdiplomás, széles mosolyú öreg róka. Húsz évig dolgozott vízimentőként, és nemzetközileg elismert szaktekintély, valóságos legenda a szakterületén… ami a vízbe fúlás. Afulladás témájára szakosodott. Szó szerint tudom idézni a szavait az ösztönös fuldoklási reakcióról. Elmentettem a YouTube-on a kedvenceim közé.


  Ma a föld csillog a fagytól, és a víz kegyetlenül hideg lesz, de mint mindig, most is csábító öleléssel fogad magába, és egyre mélyebbre csalogat. Eleinte csak a fürdőkádban merültem a fejemmel a víz alá. De az nem volt elég. Afürdőszobám túlságosan otthonos ahhoz, hogy farkasszemet nézzek a halállal. Astrandon leúszom a medence lépcsőjének legalsó fokáig, kapaszkodom a korlátba, amíg a tüdőm fel nem robban, és meg nem fulladok. De csak majdnem. Ajapán gyöngyhalászok akár hét percig is képesek visszatartani a lélegzetüket, amikor víz alatti kincseket keresnek, de egy átlagos ember csak harminc-negyven másodpercig bírja. Az én személyes rekordom mindössze két perc. Saját magam próbálom vízbe fojtani.


  Úszás után  hiszen egy kicsit kénytelen vagyok úszni is, különben igen furcsának tűnnék  hazamegyek a kényelmes Edward korabeli, nagy belmagasságú és ennek megfelelően magas gázszámlájú házamba, amelyet az anyai nagyanyám nagyvonalúan rám, vagyis egyetlen unokájára hagyott. Haizum, az ír farkaskutyám indokolatlan lelkesedéssel fogad. Hosszú lábú, szőrös jószág, angyali szemmel, a lehelete akár egy koboldé. Őérte élek. Szó szerint. Haizum mindenféle undorító, visszataszító dolgot megeszik; az étrendjébe szinte minden beletartozik, amit a komposztban talál, a madárürüléktől kezdve fokhagymagerezdeken, szappanon és döglött békán át egészen a gumikesztyűig. Egy vagyont költök állatorvosra.


  Miután ebédre elfogyasztom a sós-ecetes csipszes szendvicsemet, amit megosztok Haizummal, leülök az íróasztalomhoz, és úgy teszek, mintha dolgoznék. Szerencsére a munkám lehetővé teszi, hogy otthonról dolgozzak, amikor épp nem jön hozzám ügyfél; ha pedig találkoznom kell velük, arra egy külön helyet biztosítanak, így nem kell beengednem őket az otthonomba. Isten őrizz! Haizum duzzogva rogy az ágyára, csalódottan, amiért nem a séta következik. Átfutom az e-maileket, megnézem a nap szavát a kedvenc szótáras weboldalamon  condra: durva gyapjúszövet; rongy, rongyos öltözék , és elkerülhetetlenül a YouTube-ra keveredek. Mi a fenére pocsékoltuk el az időnket az internet megjelenése előtt? Egy órán át kitartok, azután feladom. Acharlestoni látogatások általában egy időre lenyugtatják a belső démonaimat. De ma nem.


  Ahogy meghallja, hogy a pórázát leveszem a fogasról, Haizum azonnal mozgásba lendül. Végtagok és szőrzet egyvelege száguld át fenyegetően a konyha csempézett padlóján. Atemető csak egy rövid sétára van a parkon át, és mámorító az érzés, ahogy belélegzem a hideg, csípős, az ősz fakuló hangjaival teli levegőt. Ha az uszoda a vezeklésem, akkor ez itt a menedékem, és ma tündérmesébe illően szép. Tökéletes példája a viktoriánus temetőkertnek… a viktoriánusok szépséggel ruházták fel a halált. Ahatalmas fák védelmezve tornyosulnak az alattuk sorakozó impozáns sírkövek és kecses szobrok fölé. Az angyalok a kedvenceim, és itt egy egész sereg látható belőlük. Van köztük néhány egészen kicsi  a gyerekek sírjain , amelyeknek még nem nőtt ki a szárnyuk, és a kezüket gyengéden imára kulcsolják. Némelyikük lesütött szemmel, némán virraszt, és őrzi azt, aki a lába alatt fekszik. És van, amelyik széttárja a karját az ég felé, a szárnyait pedig repülésre készen kifeszíti.


  Ám akad közöttük egy igazán különleges darab. Csiszolt márványalakjának minden egyes íve és görbülete lenyűgöz, akárcsak derűsen nyugodt arckifejezése. Ő az angyalok Cate Blanchettje, és a temető legrégebbi részén térdel egy sírkövön, egészen közel a kápolnához. De ha egyszer úgy döntene, hogy szétnyitja fenséges szárnyait, biztos, hogy egyenesen a mennyországba szállna, méghozzá a lehető legelegánsabb módon.


  Remélem, hogy van mennyország. Mert ha az a személy, akit a legjobban szeretsz, már meghalt, az az egyetlen hely, ahol újra találkozhattok, és ha a mennyország csak hiú ábránd vagy városi legenda, akkor örökre elvész a remény, hogy viszontlátod őt.


  De ha létezik is, eljutok oda valaha?


  Tudom, hogy az angyal nem válaszolhat nekem, de mindig vigaszra lelek, ha belenézek gyönyörű arcába. Nem tartozom egyik valláshoz sem. Nem szeretek csatlakozni semmihez, inkább magányos farkas típus vagyok. Agondolattól, hogy vadidegenek ölelgessenek, és mondják nekem, hogy szeretnek, meg hogy Isten is szeret, ki tudnék szaladni a világból. Honnan tudják? Lehet, hogy Isten nem is szeret. Valóságos áldás volna, ha meg lehetne őt győzni arról, hogy nézze el az alkalmankénti istenkáromlásomat, a gyámoltalanokkal és a rossz sofőrökkel szembeni beteges intoleranciámat meg azt, hogy tizenhárom éves koromban rendszeresen hiányoztam a hittanórákról, cserébe azért, hogy jó vagyok az állatokhoz, és meglehetősen kitartóan  bár nem mindig sikeresen  igyekszem viszonylag tisztességes ember lenni. Hát nem fontosabb ez, mint valaki másnak az önkényes vallási törvényeit követni?


  Mit gondolsz?


  Az angyal sem tűnik megalkuvást nem tűrő szabálykövetőnek. Ahallgatását beleegyezésnek veszem. És bár jómagam nem szívesen csatlakozom semmilyen csoporthoz, rengetegen vannak, akik velem ellentétesen éreznek, de egyszerűen nem látják őket szívesen. Én szabadúszó hívőként tekintek magamra. Szeretem az angyalokat, úgyhogy előnyben részesítem azokat a vallásokat, amelyekben megtalálhatók. Ha ez elriasztja az ingyenes öleléseket, az csak még jobb.


  Aföldet nedves, rohadó falevelek borítják, amelyek lassan elveszítik élénk, őszi színeiket, hogy helyükbe a téli szürkeség és barnaság lépjen. Haizum az orrával túrja az avart, mohón lélegzi be a sünök, a rókák és még isten tudja mi mindennek az illatát. Én csak a frissen túrt föld és a rothadás szagát érzem. Egy magányos varjú őriz egy horgonykereszttel díszített fejkövet, és nyugtalan gyanakvással figyeli a közeledésünket. Amikor túlságosan közel érünk hozzá, tiltakozva károg, majd széttárja fekete szárnyát, és felrepül az egyik magas, sötét fenyőfára. Két mókus rohangál fel-le a fa érdes törzsén, akár izgatott, fogócskázó gyerekek, Haizum pedig bosszúsan figyeli őket, amiért nem férhet hozzájuk. Az aranyszínű délutáni napfény lassan kialszik, és füstszag csapja meg az orromat. Az angyalaimat hamarosan beborítja a sötétség.


  Az én síromon nem lesz angyal. Senki sem jön majd el a temetésemre a papon és a temetkezési vállalkozón kívül. Nem lesz virág, nem lesz himnusz, sem szívbe markoló zene. Könnyek sem lesznek. Mivel nem lesznek gyászolók. Az idősek otthona  ahogy magamban nevezem, a Happy End , ahol öreg napjaimban várom majd a halált illetlen ruhában és cipőben, olcsó, rózsaillatú hintőpor- és pisiszagot árasztva, a fogamon elkenődött rúzsnyomokkal, örömmel szabadul majd meg tőlem. Alelkész, aki bizonyára alacsony, sovány és csapott állú lesz, selypíteni fog, és bézs színű alsónadrágot visel majd a csuhája alatt  vagy a manapság szárnyra kapó ökomenikus egyenlősdi következtében hatalmas, kopott, szürke bugyogót meg melltartót, amely legalább annyira csábító, mint egy fogorvosi szék , valószínűleg a következő szavakkal küldi majd a koporsómat az égetőbe: Viharmadarak, rajta!


  Ha szerencsém van, még egy imát is elmond értem.


  Természetesen nem ilyen temetésre vágyom. Én egy üvegezett halottaskocsit képzelnék el magamnak, amit két csodálatos, fekete ló húz, a Casta Diva szólna Bellini Normájából, amint a koporsómat a pompás, gótikus templomba cipelik. Hajlok rá, hogy egy matrózruhába öltözött Jean-Paul Gaultier-modellt is belevegyek a programba. Alelkész magas lenne, sötét hajú és karizmatikus. Elég szent ahhoz, hogy megfeleljen Isten céljainak, és elég isteni ahhoz, hogy megfeleljen nekem. Agyásznép elegánsan öltözött emberekből állna, a bánat kiülne az arcukra, de méltósággal viselnék. Akoporsó lila bársonyfüggönyön siklana át a La Vie en rose-ra, és természetesen az én szeretett fiam is ott lenne, hogy elbúcsúzzon tőlem.


  Ez álmaim temetése.


  Mire elhagyjuk a temetőt, a nappali fényt alkonyi homály váltja fel, és a park egy Arthur Rackham-rajzra kezd hasonlítani, amelyen a magas, fekete fák a mélylila ég felé nyújtóztatják karjaikat. Azenekari pavilon kísérteties sziluettként áll a narancssárga-vörös mintás felhők előtt, amelyek fátylat vonnak a késő őszi naplemente pompájára. Átvágunk a sáros füvön, amely már megkeményedett a fagytól, Haizum ide-oda futkosva vadászik képzeletbeli kis lényekre és visszataszító szagokra, míg én határozottan menetelek, nehogy könnyű célpontjává váljak egy zsebtolvajnak, aki épp mobiltelefont készül lopni. Ahogy közeledünk az úthoz, megpillantom az idős asszony alacsony, toprongyos alakját, amint varjakat etet. Minden délután hoz egy zacskó kenyeret a lármázó, fekete madaraknak, amik a temetővel határos park fáin gubbasztanak. Ahogy az élelemre várva, izgatottan tülekednek a füvön, úgy festenek, mint egy csapat mogorva tinédzser, akik az utcasarkon bandáznak. Az asszony a méreténél több számmal nagyobb, foltozott szövetkabátot visel, piros, pomponos gyapjúsapkát és egy piros, lapos talpú, kerek orrú, zárt cipőt barna zoknival. Anagymamámnak volt egy mondása: Piros sapka, repedt sarok. Én magamban csak piros cipellős Sallynek hívom, de fogalmam sincs, hogy mi lehet az igazi neve, illetve hogy repedt-e a sarka, vagy sem.


  Jó estét!  szólok oda neki, amikor kilépek az útra.  Jó hideg lesz ma este.


  Menjen a picsába!  feleli mosolyogva.  Az átkozott fekete madarak megeszik az összes kenyeremet.


  Aszóhasználata nincs összhangban a modorával. Aviselkedése tökéletesen elragadó, és szépen ejti ki a szitokszavakat, amelyeknek teljesen esetleges a jelentése. Amenjen a picsába az ő esetében azt jelenti: jó estét. Olyan, mintha a mentális szótárában összekeveredtek volna a kifejezések, így a szavak nem fedik le többé a jelentésüket. Vannak tisztább időszakai, amikor hagyományos módon kommunikál, de most nem ez a helyzet. Az is lehet, hogy az ellentéte zajlik nála annak a folyamatnak, amely gyermekkorunkban megy végbe, amikor új szavakat tanulunk, és hozzáillesztjük őket a jelentésükhöz, mintha valamiféle memóriakártya-játékot játszanánk, amelyben a fejjel lefelé fordított kártyáknak meg kell találni a párját. Gyerekkoromban szerettem ismeretlen szavakat memorizálni, amíg meg nem értettem a jelentésüket. Ilyen volt a picsába szó is, amit kilencéves koromban az anyukámmal folytatott beszélgetés során próbáltam ki. Anyám nem igazán volt segítségemre a szó pontos értelmének megfejtésében, de a combom hátsó felére mért ütésből azért nagyjából ki tudtam találni. Valószínű, hogy Sally egyre nehezebben találja meg az összeillő párokat.


  Leszórja a maradék kenyeret a fűre, amiből Haizum felfal néhány darabot, mielőtt visszarántanám a pórázzal. Abúcsúzásomat elnyomja a varjak szárnyainak hangos csapkodása, miközben a maradék morzsáért küzdenek. Folytatjuk a megszokott utunkat, megkerülve a füves bowlingpályát, majd tovább a temető oldalában, végül vissza a főútra a zenepavilon felé. Haizumnak a bokrokban és az avarban folytatott, kitartó motozását hallva egy fekete madár hatalmas ricsajt csap, a hangja visszhangzik az alkonyatban. Ismét füstszagot érzek, most, hogy az emberek hazaérkeztek a munkából, és meggyújtották a tüzet a parkra néző, nagy, viktoriánus házakban.


  Amint belépünk az ajtón, Haizum egyenesen a vizes tálkájához megy, ahol hangos lefetyelésbe kezd, majd nyál- és vízcsíkot hagy a konyhakövön, amelyen én is azonnal átsétálok, amint levettem a cipőmet. Mindig arra gondolok, hogy az esti sétáinkból hazaérve innom kellene egy csésze teát.


  De ma is, mint általában, inkább egy pohár bort töltök magamnak.
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