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  Ami prológgá teszi a múltat.


  William Shakespeare: A vihar


  (Fábri Péter fordítása)


  Köszönetnyilvánítás


  Éveken át, amíg arról álmodoztam, hogy egyszer megjelenik egy regényem, az egyik legizgalmasabb résznek mindig a köszönetnyilvánítás megfogalmazása tűnt. Amikor nekiállok elolvasni egy új könyvet, először mindig a köszönetnyilvánításhoz lapozok. Imádok olvasni az írót körülvevő emberekről, mert arra emlékeztet, hogy bár csak a szerző neve szerepel a borítón, sokan hozzájárultak a könyv létrejöttéhez a bátorításukkal, a bölcsességükkel, a kemény munkájukkal és a hitükkel. Számomra ez a regény a szeretet gyümölcse, és nem tudtam volna megírni a tanáraim, a barátaim és a családtagjaim éleslátása és lelkesedése nélkül, nem beszélve azokról a csodálatos emberekről, akiket útközben ismertem meg.


  Köszönöm a hihetetlen ügynökömnek, Stephanie Cabotnak, és az ő hasonlóan hihetetlen asszisztensének, Ellen Goodson Coughtrey-nak, valamint mindenkinek a Gernert Companynál. A Park Row Books nagyszerű triójának: Erika Imranyinak, akitől kaptam egy esélyt, és a fáradhatatlan szerkesztőimnek, Liz Steinnek és Natalie Hallaknak. Shara Alexandernek, a kivételes PR-osnak. Nem lehet szavakkal kifejezni, milyen szerencsésnek érzem magam, hogy ilyen okos és kedves nőkkel dolgozhattam együtt ezen a feladaton.


  Köszönöm a figyelmes olvasóknak és tehetséges íróknak, akik átsegítettek a zűrzavaros első változatokon: Lynn Eliasnak, Alexandra DItaliának, April Dávilának, Corey Maddennek, Erin La Rosának, Jackie Stowersnek, Kelly Morrnak, Will Franknek, Yance Wyattnek, Tatiana Uschakow-nak, Mary Menzelnek, Lauren Herstiknek, Taiwo Whetstone-nak és Jessica Cantiellónak. A tehetséges Amanda Treyznek a csodálatos fényképekért és az ebédek melletti beszélgetésekért. Katie Frichtelnek és Troy Farmernek a raven + cow stúdiótól a lenyűgöző honlapért és önmagukért. Kevin Doughtennek a szerkesztői meglátásaiért és azért, hogy az első naptól kezdve támogatott, sőt, talán már előbb is.


  Az összes csodálatos tanáromnak és mentoromnak a Dél-kaliforniai Egyetemen, különösen Judith Freemannek, az első embernek, aki ígéretesnek találta az ötletemet, és Aimee Bendernek, aki több módon ösztönzött, mint azt gondolná. A kollégáimnak az kreatívírás-képzésen  általatok találtam termékeny és ösztönző otthonra a Dél-kaliforniai Egyetemen.


  Köszönöm Steve Salardinónak a Skylight Bookstól, amiért bepillantást nyújtott a független könyvesboltok életébe, és Eoghan ODonnellnek, amiért megosztotta velem a történeteit az édesapja régi könyvesboltjáról. A független könyvesboltok elengedhetetlen részei az olvasói és írói létemnek. Bárhová utazom, mindig gondoskodom róla, hogy maradjon elég időm  és hely a csomagomban  a helyi könyvesboltokban szemezgetni. Ezek az üzletek táplálják a közösségeinkben a könyvek, az ötletek és az olvasás ünneplését, és számomra ez folyamatos inspirációt jelent. A Prospero Könyvek az én tisztelgésem előttetek és a polcaitok előtt.


  Köszönettel tartozom továbbá a családomnak: Meyersonéknak, Perrottáéknak és Chanéknek. Külön köszönöm a szüleimnek, akik anélkül is bátorítottak, hogy akár egy oldalt elolvastak volna (most eljött a ti időtök!). A testvéremnek, Jeffnek a tanácsaiért és a támogatásáért. Lindsey és Jan Perrottának a sohasem szűnő lelkesedésükért. Jessica Channek a bölcs orvosi tanácsokért és Jen Channek a közösségi médiában való jártasságáért. És a kivételes barátaimnak; valóban nagyon szerencsés vagyok, amiért ilyen tevékeny és inspiráló közegben élhetek.


  És végül Adamnek, aki mindig hisz bennem, még akkor is, amikor én nem hiszek magamban.


  Első fejezet


  Amikor utoljára találkoztam a nagybátyámmal, vett nekem egy kutyát. Egy szomorú szemű, szívecskeorrú golden retriever kölyköt. Addig sem volt nálam, hogy nevet adhassak neki. Az egyik pillanatban még fel-alá rohangált a nappalinkban, számtalan közös kaland ígéretét hordozva, a másikban pedig már nem volt sehol. Ugyanígy történt Billy bácsival is. Az egyik pillanatban még integetett, miközben letolatott a kocsifelhajtónkról, aztán soha többé nem láttam.


  Anya nem akart kutyát. Könyörögtem neki, megígértem, hogy naponta elviszem sétálni, és kitisztítom a nappali szőnyegét minden véletlen baleset után, de hajthatatlannak bizonyult. Nem a szőnyeg vagy a megszámlálhatatlan cipő miatt, amit a kutya tönkretett volna. Nem is a szeretet miatt. Nem kételkedett benne, hogy szeretném azt a kutyát. És természetesen ő is szerette volna, de egy háziállat, mint bármelyik kapcsolat, a felelősségről szólt, nem a szeretetről. A kamaszkorom elején jártam, amikor a fiúk és a barátok fontosabbak, mint a kötelezettségek, mint a kutyák vagy akár a család. Lezártuk a témát. Nem lesz kutya. Pontosan tudtam. Akárcsak Billy bácsi.


  A kutyát a születésnapomra kaptam. A tizenkettedik születésnapomra a szüleim kibéreltek egy játéktermet meg egy ütőketrecet Culver Cityben. 1998-at írtunk. Mindig januárban ünnepeltünk, mert a születésnapom nagyon közel esett az év végéhez.


  A barátaim a bázis mögött tömörültek, és buzdítottak, miközben megigazítottam a védősisakot, és bátortalanul beléptem a ketrecbe. Apa még ellátott egy utolsó jó tanáccsal, hogy álljak vállszéles terpeszben, és emeljem fel a jobb könyökömet. Arra számítottam, hogy anya majd figyelmeztet, legyek óvatos, de ő ehelyett a büfénél állt, és telefonált.


  Rendben, Miranda! Menni fog  mondta apa egy elszalasztott suhintás után. Anya megjelent mellette, és súgott valamit a fülébe. Ismét suhintottam, de a labda máris elsüvített a bázis mellett.  Nem szabadna számítanod rá  mondta apa anyának.  Miranda!  kiáltott aztán oda nekem.  Tartsd nyitva a szemed!


  De megígérte, hogy eljön  hallottam anyám suttogását.


  Ezt ne most beszéljük meg!  felelte apa.


  Nem szabadna ígérgetnie, ha nem tartja be.


  Suze! Ne most!


  Igyekeztem a behajlított könyökre meg a laza térdre összpontosítani, ahogyan apa tanított, de a suttogásuk elterelte a figyelmemet. Csak egy ember volt, aki miatt így sugdolóztak. Gyűlöltem, amikor így beszélnek Billyről, mintha megpróbálnának megvédeni tőle, mintha olyasvalaki lenne, akitől meg kell óvni. Elfordultam a labdahajító géptől a szüleim felé. A ketrec szélének dőltek, és sokatmondóan meredtek egymásra.


  Először a becsapódás hangját hallottam. Hihetetlenül hangos csattanás hallatszott, aztán lángolni kezdett a vállam. Felsikoltottam, és a földre zuhantam. Két újabb labda süvített el a fejem fölött. Apa kiabálni kezdett, hogy valaki kapcsolja ki a gépet, és anyával berohantak a ketrecbe.


  Édesem! Jól vagy? – Anya levette a fejemről a sisakot, és kisimította a hajamat az izzadt homlokomból. Szóhoz sem jutottam a fájdalomtól. Csak ziháltam a hűvös betonpadlón, és képtelen voltam felelni.  Miranda! Mondj valamit!  szólt anya kissé hisztérikusan.


  Minden rendben  feleltem két gyötrelmes lélegzetvétel között.  Csak sürgősen ennem kell egy kis tortát.


  Ezen máskor jót nevettek volna, de ezúttal továbbra is csak aggodalmas és csalódott pillantásokat váltottak egymással, mintha valamilyen módon a vállamon növekvő duzzanat is Billy hibája lett volna. Anya sértődötten meredt apára, és kiviharzott a büfébe a szülinapi tortáért.


  Anyával minden rendben?  kérdeztem, miközben néztük, ahogy a pult mögött álló fiatalemberrel beszélget.


  Nincs semmi, amit egy kis tortával ne lehetne helyrehozni  felelte apa, és felborzolta a hajamat.


  Miután a torta elfogyott, és a nagy zacskó jég, amelyet anya utasítására a vállamra kellett szorítanom, teljesen elolvadt, és eláztatta a pólómat, csatlakoztam a barátaimhoz. Megpróbáltam nem törődni az éles fájdalommal, amely belehasított a karomba, valahányszor elgurítottam egy skee-ballt a keskeny pályáján. Két gurítás között a szüleim felé pillantottam. Eltakarították a születésnapi torta maradványait, anya dühödten súrolta a viaszosvászon terítőt, amíg apa félre nem húzta, hogy magához ölelje. Megsimogatta a haját, és súgott valamit a fülébe. Nem értettem, miért olyan zaklatott anya. Billy gyakran nem jelent meg, amikor megígérte. Az igazat megvallva, nem is emlékeztem, mikor tette tiszteletét utoljára egy születésnapi bulimon. Ha Japánban vagy Olaszországban földrengés történt, ő felszállt az első gépre a szeizmológusokkal, mérnökökkel és szociológusokkal. Általában nem maradt ideje szólni, hogy elmegy. Ám a csalódás helyett én inkább büszkeséget éreztem. A nagybátyám fontos ember volt. Életeket mentett. Anya arra tanított, hogy így nézzek rá. Egy iskolai előadás, bál vagy vasárnapi barbecue-zás után, ahol Billy nem jelent meg, anya mindig azt mondta: A nagybátyád szeretett volna itt lenni, de éppen biztonságosabb hellyé teszi a világot. Ő volt az én szuperhősöm. Billy kapitány, aki nem a természetfeletti képességeivel, hanem a természetfeletti agyával menti meg a világot. Amikor már túl nagy voltam ahhoz, hogy higgyek a szuperhősökben, Billyben még mindig hittem. Azt hittem, anya is hisz benne, és mégis ott sírt a születésnapi bulimon.


  


  


  Aznap este korán lefeküdtünk a legjobb barátnőmmel, Joanie-val. Félálomban voltam, ezért kissé kába, ám a csengő hangja, a léptek zaja és a suttogás nagyon is valóságosnak tűnt. Felkeltem, és kiosontam a folyosóra, ahonnan megpillantottam anyát, aki a földszinten állt, a bejárati ajtóban, és karcsú alakján szorosan összehúzta a szaténköntöst. Billy odakint ácsorgott a verandán.


  Elkezdtem a lépcső felé rohanni, hogy a nyakába ugorjak. Túl nagy voltam már ahhoz, hogy rávessem magam, mégis úgy képzeltem, felnőtt koromban is így üdvözlöm majd, eltöröm a hátát a szeretetemmel. Ám amikor a lépcső tetejére értem, megtorpantam anya hangjától.


  Mi a fene ütött beléd? Hajnali három óra van!  Megdermedtem. Anya ritkán beszélt emelt hangon. És sohasem szitkozódott.  Bizonyára elment a józan eszed, hogy beállítasz ide az éjszaka közepén, és vádaskodni kezdesz. Kurvára elment az eszed.


  Bénultan álltam a lépcsőkorlátnál. Anya dühe tombolt, még sohasem láttam ilyennek.


  Te alakítottad így a dolgokat  folytatta, és megpróbálta lehalkítani a hangját.  Hallasz engem? Ez a te döntésed volt. Ne merészelj engem hibáztatni!


  Billy elfordult, miközben anya folytatta a korholást a korai időpontról, közölte vele, hogy egy seggfej meg egoista, és még mondott néhány szót, amit nem értettem. Amikor Billy észrevett a lépcső tetején, elpirult, és üveges lett a tekintete. Anya követte a pillantását. Elsápadt, és hirtelen nagyon öregnek tűnt. Egyik szélsőséges kifejezést öltő arcról a másikra néztem. Nem a születésnapom miatt veszekedtek. Valami másról volt szó.


  Édesem! Bújj vissza az ágyba!  kiáltotta anya, és amikor haboztam, hozzátette:  Most!


  Visszasiettem a szobámba; összezavarodtam, és érthetetlen módon zavarba jöttem attól, amit láttam.


  Joanie mocorogni kezdett, amikor bemásztam mellé az ágyba.


  Hány óra van?


  Három múlt.


  Miért jön ide valaki ilyen későn?


  Nem tudom.


  Joanie az oldalára fordult, és motyogott valamit. Nem tudtam elaludni. Újra meg újra hallottam anya szavait: Kurvára elment az eszed… Seggfej!... Ne merészelj engem hibáztatni!... Ez a te döntésed volt. A hajnal reggelbe fordult, és a függönyön át beszűrődött a napfény. Egész éjjel virrasztottam, mégsem tudtam rájönni, miféle döntést hozhatott Billy, miért vádolja anyát, és minek voltam a szemtanúja a bejárati ajtónknál.


  


  


  Aznap reggel apa elvitt engem és Joanie-t palacsintázni.


  Hol van anya?  kérdeztem, amikor beszálltunk a kocsiba.


  Még alszik.  Anya sohasem aludt hét óránál tovább, de apa hangját hallva nem volt kedvem tovább kérdezősködni.


  Amikor visszaértünk a reggelizésből, anya még mindig a szaténköntösében volt, gesztenyebarna haja kócosan meredezett, miközben csokidarabokat kevert a süteménytésztába. Az éneklés általában minden recept elengedhetetlen hozzávalójának számított. Anya mézédes hangja belefolyt a pitékbe és a lasagnéba, megédesítve a cseresznyét és a paradicsomot. Ám miközben újra meg újra átforgatta a csokis tésztát, a konyha fájdalmasan néma maradt.


  Amikor meghallotta, hogy bejövünk az ajtón, felnézett. Duzzadt volt a szeme, az arca pedig még mindig falfehér.


  Milyen volt a reggeli?


  Apa megengedte, hogy három különböző palacsintát válasszunk.


  Valóban?  kérdezte anya, majd visszafordult a süteménytésztához.  Ez kedves volt tőle.  Szerettem volna, ha elkezd énekelni, ha megtöri a furcsa kábultságát. Ám ő csak nézte, ahogy a tészta a keverőedény szélének ütközik, én pedig azon tűnődtem, vajon a süti a titkos hozzávaló nélkül is ugyanolyan finom lesz-e.


  


  


  Hetekig nem hallottunk Billyről, amíg egyszer csak be nem állított, hogy elvigyen valahová a születésnapom alkalmából. Fogalmam sem volt, hová megyünk. Egy újabb mókás nap volt Billyvel. Bármilyen programot javasoltam volna  egy délutánt a rakparton vagy a Six Flags vidámparkban , feleolyan izgalmas sem lehetett, mint az a kaland, amelyet ő tartogatott a tarsolyában.


  Billy öreg BMW-jének elgyötört zihálása visszhangzott a házban. Vártam az ajtócsapódás ismerős hangját, hogy anya a bejárati ajtóhoz siet, és kérdésekkel bombázza a nagybátyámat: Hová megyünk? Más gyerekek is lesznek ott? Lesznek-e sziklaszirtek vagy magas és veszélyes helyek, ahonnan lezuhanhatok? Biztonsági öv? Mentőmellény? Bár úgy tűnt, teljesen sohasem elégedett meg a kapott válaszokkal.


  Ám aznap délután Billy dudált egyet, anya pedig egyszerűen kikiáltott a hálószobája csukott ajtaja mögül:


  Megjött Billy!


  Nem akarsz köszönni neki?  kiáltottam vissza.


  Most nem  érkezett a válasz.


  Kissé elbizonytalanodva léptem ki a házból. Anya ajtaja csukva maradt. Nem számított. Billy nem csöngetett be, járó motor mellett várt az autóban.


  Itt az én kedvenc tündérkém!  mondta, amikor beültem mellé. Mindig így szólított, az én kedvenc tündérkém. Igazán kínosnak éreztem volna, ha a szüleim ilyen negédes becenevet adnak nekem. Ám amikor Billy mondta, olyan érzés töltött el, mintha újra az a kislány lehetnék, aki valójában lenni akartam, miközben tudtam, hogy tizenkét évesen az már nem menő. Letolattunk a kocsifelhajtóról, és a házunk beleveszett a messzeségbe. Azon tűnődtem, vajon anya figyel-e bennünket a hálószoba ablakából.


  Nos, kölyök! Van számodra egy meglepetésem!  Billy megajándékozott egy hatalmas mosollyal. Kutattam az arcán a feszültség után, amit anyáén láttam, de vidámnak és elégedettnek tűnt.


  Meglepetés?  Bár ezt Joanie-nak sohasem vallottam volna be, egy Billytől kapott meglepetés még mindig jobban lázba hozott, mint a rúzslopás egy drogériából, és nagyobb izgalommal töltött el, mint az 1-es autópályán száguldani Joanie nővéreivel.


  Nyúlj csak be oda!  Billy a kesztyűtartóra mutatott, ahol egy fekete boríték hevert a forgalmi engedélyen. Éppen akkora volt, hogy elfért volna benne két jegy az Universal Studiosba, egy koncertre a Hollywood Bowlba, de Billytől sohasem kaptam volna ilyen egyértelmű ajándékot. Abban nem lett volna semmi izgalmas. Ki kellett érdemelnem az ajándékot azzal, hogy megfejtem a feladványokat.


  Feltéptem a borítékot, és hangosan felolvastam a rejtvényt.


  A zászlóm piros, fehér és kék, bár nem engem nevezel az otthonodnak. Talán azt hiszed, távoli vidék vagyok, a legközelebbi ponton mégis négy kilométerre közelítem meg Amerikát.


  Franciaország?  találgattam. Billy kétkedő pillantást vetett rám.  Kanada?


  A kanadai zászló csak piros és fehér. De melegszik, bár inkább azt kellene mondanom, egyre hidegebb.


  Oroszország?  kérdeztem bizonytalanul.


  Talált, süllyedt!  kiáltotta a nagybátyám a legjobb orosz akcentusával.


  Elviszel Oroszországba? Talán földrengés volt?  Elképzeltem, ahogy Billyvel szőrmesapkában szeljük a havat, hogy felmérjük a károkat egy távoli városkában.


  Azt hiszem, anyád a fejemet venné  válaszolta Billy. Anya említésére elcsendesedtünk. Tisztában voltam vele, hogy mindketten egészen pontosan emlékszünk arra, ahogy összeforrt a tekintetünk, amikor az éjszaka közepén anyával veszekedett.


  Minden rendben van veled és anyával?


  Emiatt neked nem kell aggódnod.  Elhallgatott, majd belekezdett valamibe, aztán megint elhallgatott, amikor megállt a Venice Boulevardon egy épület előtt, amely teljesen kihaltnak tűnt.  És most lássuk azt a nyomot!


  Ide jöttünk?  kérdeztem, miközben végigmértem a ház lehúzott redőnyeit. Billy kalandjai általában parkokba, hegytetőkre vagy magányos tengerpartokra vezettek.  Ennek az épületnek van valami köze Oroszországhoz?


  Talált, süllyedt!  Billy kipattant az autóból, majd lehajolt, és intett, hogy kövessem a fémajtóhoz. Nem volt bezárva, és a nagybátyám kinyitotta, hogy bemehessek.


  Be szabad ide jönnünk?  kérdeztem elbizonytalanodva, és Billy háta mögé pillantottam, a sötét belső térbe.  Úgy tűnik, zárva van.


  Ma valóban nincs nyitva, de az igazgató jön nekem egy szívességgel. Mindig sokkal mókásabb, ha az ember egyedül nézhet meg egy múzeumot, nem igaz?  Billy belépett, és intett, hogy menjek utána.  Bízz bennem!  kiáltotta. Bízz bennem! Ez volt az ő mantrája. És én bíztam is.


  Az utcára néző helyiségben halvány fény derengett. Múzeumi vitrinek sorakoztak az egyszerű falak mentén. A rejtett hangszórókból lágyan szólt az opera. Az ajtó melletti szekrényben kitömött denevéreket, vakondokat és más apró rágcsálókat találtunk. A következőben csillogó ásványok sorakoztak.


  A tizenkilencedik századi ritkaságok múzeumát idézi meg ez a hely  magyarázta Billy.  Tudomány, művészet és természet együtt jelenik meg a sokoldalú elme gyönyörködtetésére. Ha úgy jobban tetszik, egy csodakamra.


  Csodakamra. Ízlelgettem a szót, vártam, hogy kifejtse a varázserejét. Billy tekintete a terem távoli sarkában lévő vitrin felé kalandozott. Miniatűr figurákkal volt tele: festett elefántok, bohócok, egy porondmester és akrobaták gyülekeztek benne. A szekrény alatti feliraton az állt: Az orosz cirkusz.


  Bepillantottam a vitrinbe, kerestem valami oda nem illő dolgot, egy figurát, ami kakukktojás lehet, vagy egy rejtvényt, amely egy cirkuszi sátor oldalán lapul. A következő nyom a vitrin hátuljára ragasztva várt rám.


  


  Akár a nevemet adó szövet, a rangom is alacsony, mégis nemes. Nem a nyers gyapjúról neveztek el, amit magamon hordok, hanem egy folyóról, amely Northumberlandben ered.


  


  Billy felnevetett, amikor meglátta a tanácstalan arcomat. Megsimogatta a fejemet, és a következő terembe vezetett. Amíg az első helyiség szellős volt, ez éppen hogy túlzsúfolt. A falak tele voltak csiricsáré keretben függő, részletesen kidolgozott kutyaábrázolásokkal. Mindössze egyetlen emberi portré volt közöttük, egy szakállat és keménykalapot viselő férfi megfakult képe, úgy hívták: Tweedmouth báró. A festmény melletti plakátról megismerhettük a lord életének rövid történetét, aki skót üzletember és a brit alsóház tagja volt.


  Azt mondják, Lord Tweedmouth egyszer elment egy orosz cirkuszba, és megtekintette az orosz juhászkutyák fantasztikus előadását. A műsor után tekintélyes összeget ajánlott, hogy megvegyen közülük néhányat, de a porondmester visszautasította, mert nem akarta szétválasztani a csoportot. Így a legenda szerint Lord Tweedmouth megvásárolta az egész falkát, majd a kutyákat tovább keresztezve létrehozta a golden retriever fajtát  mesélte Billy, majd a portré melletti fiókos szekrényre mutatott.  Nyisd ki! Ez is a kiállításhoz tartozik.  Végiglapoztam a Tweedmouth báró papírjairól készült másolatokat, és már sejtettem, hová vezethet ez az egész. Imádtam ezt Billy kalandjaiban. Bár mindig rájöttem, hová visznek a rejtvények, mielőtt eljutottunk volna a végéig, a nagybátyám nem engedte, hogy kapkodva átugorjam a leckéket. Megállított, amikor félretettem a báró tenyésztési feljegyzéseinek a másolatát.  A történészek az ötvenes években találták meg ezeket a feljegyzéseket, és arra jutottak, hogy az orosz cirkusz története csak legenda.  Billy a retriever hegyes orráról szóló leírásra mutatott.  Látod? A retrievereket már 1858 előtt is használták nyomkövetésre, így Lord Tweedmouth nem alkalmazhatott orosz juhászkutyákat a fajta létrehozására.  Billy ujja lefelé csúszott a lapon, követte a báró kutyáinak a leszármazását.  Valójában a tulajdonában lévő retrievereket tenyésztette tovább, hogy megalkossa a tökéletes vadásztársat.


  És ez azt jelenti, amire gondolok?  Toporogni kezdtem, mintha pisilnem kellene.


  Az attól függ, mire gondolsz.


  Átlapoztam a tenyésztési feljegyzéseket, és a lapok hátulján megtaláltam a következő nyomot.


  


  Ne hívj szépségnek, vagy istennőnek, vagy a falka legszebbjének. Talán azt hiszed, ezek ugyanazt jelentik, de csak az egyiknek tökéletes a csengése.


  


  Alaposan végignéztem mindegyik festményt, amíg rá nem bukkantam egy Belle névre hallgató spániel képére. A kép melletti felirat arról tájékoztatott, hogy Belle-t Nousszal, egy sárga retrieverrel keresztezték, és így jött létre a golden retriever.


  Ez nem lehet igaz!  kiáltottam.  Nem hiszem el!  Elkezdtem fel-alá ugrándozni, megöleltem Billyt, és artikulálatlanul sikoltoztam örömömben.


  Csak ne olyan sietősen!  figyelmeztetett a nagybátyám.  Előbb meg kell találnod.


  Átnéztem a zsúfolt termet, hátha találok egy borítékot, amely a következő nyomot rejti. A legtávolibb falon egy modern kori golden retriever fényképe lógott az ősei között. Az egyszerű, fekete keret kicsit elállt a faltól. Becsúsztattam mögé a kezem, és kihúztam egy kartonlapot. Egy Culver Boulevard-i házszám szerepelt rajta.


  Amikor kiértem, meg sem vártam, hogy a szemem hozzászokjon a világossághoz, azonnal rohanni kezdtem a Venice Boulvardon, szintén kihaltnak tűnő üzletek és autóalkatrész-boltok előtt.


  Miranda! Lassíts!  kiáltotta Billy, és zihálva futott, hogy utolérjen.


  A Culver és Venice sarkán lévő jelzőlámpánál egy helyben futottam, mint egy kocogó, aki nem akarja, hogy lelassuljon a pulzusa.


  Egy kutya! Egy kutya! Egy kutya!  mondogattam. A lámpa zöldre váltott, és átszaladtam az utcán.


  Billy nevetése kísért, ahogy elfutottunk a patinás szálloda és az éttermek mellett, amelyek a Culver Boulevardon sorakoztak. A cím néhány háztömbbel lejjebb volt, egy állatkereskedés, ahol papagájokat árultak.


  A tulajdonos golden retrievereket is tenyészt  tájékoztatott Billy, miközben igyekezett levegőhöz jutni.


  Az üzletben enyhe mogyoróillat terjengett. Hatalmas termetű, kopaszodó férfi olvasta az újságot a pult mögött. Amikor megpillantott bennünket, eltűnt a pénztárgép alatt, majd előbukkant egy golden retriever kölyökkel. Óvatosan kivettem a kezéből. A kiskutya meleg volt, és édes tanyaillatot árasztott. Először álmosnak tűnt. De amikor a mellkasomhoz szorítottam, és az arcommal végigsimítottam a selymes bundáján, felélénkült, és nyálas csókokkal halmozott el. Mindent megtettem, hogy az ölemben tartsam, de túl izgatott volt az ölelgetéshez. A bolttulajdonos azt javasolta, hogy tegyem le, hadd szaladgáljon az üzletben. Néztük, ahogy megszaglássza a poros sarkokat, és megrágogatja a madárkalitkák fémalját. Billy a vállamra tette a kezét, és már épp azt akartam mondani, hogy határozottan és teljes mértékben ő a szívemnek legkedvesebb ember a világon, amikor eszembe jutott anya.


  Ezt megbeszélted anyával? Ő is beleegyezett?


  Billy felvette a kutyát a padlóról, és nevetni kezdett, amikor az megnyalogatta az arcát.


  Hogy mondhatna nemet anyád egy ilyen pofira?


  Komolyan, Billy bácsi! Anya azt mondta, nem kaphatok kutyát.


  De szeretnél kutyát, nem igaz?


  Mindennél jobban.


  Billy letette a kutyát, és átkarolt.


  Anyukádnak néha szüksége van egy kis segítségre ahhoz, hogy tisztán lássa a dolgokat. Ha látja, mennyire szereted ezt az állatot, biztosan nem küldi el. Bízz bennem, rendben?


  Abban a pillanatban, ahogy kimondta, Bízz bennem, tudtam, hogy nem szabadna. Anya semmiképpen sem engedte volna meg, hogy megtartsam a kutyát. De szerettem volna hinni Billy erejében, a varázslatban, amely mindent jóra fordít, pusztán azért, mert ő megígérte. És azt akartam, hogy anya is higgyen benne.


  


  


  Joanie annyira irigy lesz!  mondtam kárörvendve a hazafelé vezető úton.  Egy kiskutya! Billy bácsi! Ez minden idők legjobb születésnapi ajándéka!


  Megálltunk a ház előtt, és Billy tartotta a kiskutyát, amíg én kipakoltam a hátsó ülésről az ellátmányt. Amikor odamentem hozzá a kutyáért, a nagybátyám nem engedte el. Csak vakargatta a fülét, és hirtelen elkomolyodott.


  Sajnálom, hogy szemtanúja voltál annak, ami köztem és anyukád között történt.


  Nem nagy ügy  mondtam elbátortalanodva.


  De, nagy ügy  felelte Billy. A kutya fészkelődni kezdett a karjában.  Szeretném, ha tudnád, hogy bármi is történjék anyukád és köztem, nem a te hibád.  Szerettem volna elvenni a kutyát, és beszaladni a házba, hogy Billy ne beszéljen tovább, de ő túl erősen fogta az állatot. Amíg szóba nem hozta, fel sem merült bennem, hogy bármi is az én hibám lett volna.  Csak ne engedd, hogy az útjában legyen, és anyukád képtelen lesz ellenállni neki.  Billy odaadta a kutyát.  Nemsokára találkozunk.  Úgy döntöttem, hogy inkább ezeknek a szavaknak hiszek, mint a baljós előzményeknek. Hamarosan újra látjuk Billyt. Minden rendben lesz.


  Anya!  rikoltottam, amikor berohantam az ajtón.  Anya! Gyere gyorsan! Nem hiszed el, mit kaptam Billytől!


  Anya kivágta a hálószoba ajtaját, és kirohant a folyosóra. Még mindig köntösben volt. Sötét karikák éktelenkedtek a szeme körül.


  Szent ég, Miranda!  A mellkasára szorította a tenyerét.  Halálra rémítesz. Már azt hittem, valami baj van.


  Nézd!  Felé tartottam a kutyát.


  Megdermedt az arca, ahogyan rólam az ugató kiskutyára nézett.


  Nem tarthatod meg.  Lerohant a lépcsőn, és kivette a kezemből.  Most rögtön visszaadjuk.


  De még meg sem ismerted.  A kutya megnyalta anya arcát.  Látod, milyen édes?


  Tudod, hogy nem erről van szó  mondta anya, miközben a kutya folytatta a csaholást.


  Csak azt hittem, ha meglátod, meggondolod magad.


  Miranda! Ezt már megbeszéltük. Túl elfoglaltak vagyunk ahhoz, hogy gondját viseljük egy állatnak.


  Majd én gondoskodom róla. Nektek semmit sem kell csinálnotok.


  Ez túl nagy felelősség.


  Már nem vagyok gyerek. Nincs szükségem rá, hogy megmondd, mi számít túl nagy felelősségnek.  Mindkettőnket megdöbbentett ez a hangnem. Anya arra várt, hogy megnyugodjak. Amikor nyilvánvalóvá vált, hogy nem hajlandó erről vitát nyitni, felvonultam az emeletre, és közben azt kiáltottam:  Te semmit sem engedsz meg!  Tudtam, hogy kissé színpadias és éretlen viselkedés előadni a szeszélyes kamaszt, de úgy becsaptam a szobám ajtaját, hogy beleremegett a padló.


  Anya benyitott.


  Ne csapkodd az ajtót!  A hangja nyugodt volt, aranyló szeme tisztán és dühösen csillogott.  Megszegted a szabályokat. Tudtad, hogy nem kaphatsz kutyát. Semmi szükség arra, hogy hisztériázz.


  Tudtam, hogy igaza van, de abban a korban voltam, amikor mindez nem számított, ha azt jelentette, hogy nem csinálhatom, amit akarok.


  Hol a kutya?  kérdeztem. Anyánál nem láttam.


  A francba!  Anya lerohant a lépcsőn, és hívogatni kezdte a kutyát.  Miranda!  kiáltott vissza az emeletre.  Honnan hoztátok ezt az állatot?


  Nem árulom el!  üvöltöttem, de amikor nem felelt, bevallottam.  Egy állatkereskedésből, Culver Cityből.  Nem mondtam el neki, hogy madárkereskedés volt.


  Amikor anya elment a kiskutyámmal, felhívtam Billyt, hogy elpanaszoljam, ami történt. Az autós telefonját nem vette fel, ezért megpróbáltam otthon.


  Nem fogod elhinni!  rikoltottam az üzenetrögzítőre.  Anya nem engedte, hogy megtartsam a kutyát. Szemét!  Miután letettem, úgy éreztem, mintha gyomorszájon vágtak volna. Még sohasem mondtam anyára, hogy szemét. Néhányszor még elmondtam az üres házban. Szemét!  ismételgettem, hátha egyszer jogosnak hangzik majd. De nem hangzott.


  Egész délután a szobámban maradtam. Hallottam, amikor anya hazaért. Hallottam, amikor apa megjött a teniszklubból. Hallottam, hogy beszélgetnek a konyhában. Tudtam, hogy anya elmeséli apának, mi történt, aztán apa feljön, hogy eljátssza a békítő szerepét.


  Fél hétkor kopogtatott az ajtómon.


  Nem vagyok éhes.


  Apa bejött a szobámba, és leült mellém az ágyra.


  Tudom, hogy ki vagy borulva, de ezt egyszer már megbeszéltük. Nem ez a megfelelő pillanat ahhoz, hogy kutyád legyen.


  Ez baroms…  Apa rosszalló pillantást vetett rám.  Sohasem lesz megfelelő a pillanat.


  Elképzelhető. De ezt tiszteletben kell tartanod, Mimi. Egy család vagyunk. Közösen hozzuk meg a döntéseket. Miért nem jössz le? Nagyon finom vacsora van. Azt hiszem, mindenkinek ez lenne a legjobb.  Apa elismerően bólintott; jól ismertem ezt a gesztust. Azt jelentette, biztosan helyesen fogok dönteni. Hogy nem okozok neki csalódást.


  Az asztal mellett ülve figyeltem, ahogy anya tologatja a tányérján a csirkemellet. Egy falatot sem evett. Nem tudtam, mit mondhatnék neki. Szerettem volna bocsánatot kérni, amiért szemétnek neveztem, még akkor is, ha nem hallotta.


  Ehelyett azonban végül anya törte meg a csendet.


  Sajnálom, hogy veszekedtünk! Billynek nem lett volna szabad ilyen helyzetbe hoznia. Nem volt szép tőle.


  Felszúrtam a villámra egy falat húst, majd bekaptam, és dühödten rágni kezdtem. Ezek szerint ezt találta ki. Nem az én hibám volt. És természetesen semmiképpen sem az övé. Mindenről Billy tehetett. Ő döntött úgy, hogy vesz nekem egy kutyát, ahogyan arról is ő döntött, amiért aztán anyát okolta a születésnapi bulim éjszakáján.


  Ezek szerint ez is Billy döntése volt? És ne merészeljelek téged hibáztatni?  Sohasem felejtem el anya megbántott arcát, amikor rájött, hogy a Billyvel folytatott veszekedéséből idézek, hogy ellene fordítom a saját szavait.


  Nem kell mindenáron hibást keresnünk  szólt apa.  Mindannyian vállaljuk a felelősséget a cselekedeteinkért.


  Sajnálom, hogy becsaptam az ajtót!  mondtam, de ez már nem segített a helyzeten. Anya bólintott, elfogadta a bocsánatkérésemet. Elfogadta, ami megváltozott azon a vacsorán.


  


  


  Aznap késő este újra felhívtam Billyt.


  Anya és én végeztünk!  kiáltottam az üzenetrögzítőnek.  Sohasem bocsátok meg neki.


  Amikor Billy nem válaszolt, arra gondoltam, talán nem akarja megkockáztatni, hogy anya veszi fel a telefont, amikor visszahív. Egész másnap próbáltam elérni. Amikor nem vette fel, rámondtam az üzenetrögzítőjére, hogy Holnap felhívlak pontosan negyed ötkor. Legyél otthon, hogy beszélhessünk!. Ám másnap szintén nem vette fel. Mindössze egyetlen olyan helyet ismertem, ahol elérhetem: a Prospero Könyveket.


  A földrengésekkel kapcsolatos munkája mellett Billy egy kis könyvesbolt tulajdonosa is volt, amely nem az ő környékén, Pasadenában működött, hanem a Los Angeles-i Silver Lake-ben. Mindig azt mondta, hogy a szeizmológia az igazi munkája, a Prospero Könyvek pedig a szabadidős munkája. Amikor megkérdeztem tőle, miért nem a szabadidős munkájából él meg, azt felelte, kötelessége megvédeni az embereket, mert tud olvasni a földrengésekből, amire mások nem képesek.


  Bizonyos délutánokon, amikor nem készült kincsvadászattal, elvitt a Prospero Könyvekbe, és a bolt maga is sajátos kalandot jelentett. Bóklásztunk a polcok útvesztőjében, és Billy felajánlotta, hogy válasszak egy könyvet. Bármelyik lehet, de gondoljam meg jól, mert csak egyet választhatok. Ott fedeztem fel az Anne otthonra talált, Mary Lennoxot és jóval később Kristyt, Claudiát meg Stacey-t a bébicsőszök klubjából.


  Egy férfihang szólt bele a telefonba, de nem a nagybátyám volt az.


  Prospero Könyvek, ahol a könyvek többet érnek egy hercegségnél.


  Talán Lee volt az, de nem akartam beszélgetésbe elegyedni arról, hogy még mindig nem olvastam el az Ott vagy, Isten? Itt Margaretet{1} Judy Blume-tól.


  Billy ott van?


  Nem, azt hiszem, a laboratóriumban van. Úgy tervezi, hogy vasárnap beugrik. Átadjak neki valamilyen üzenetet?


  Letettem, mielőtt Lee rájöhetett volna, hogy én vagyok az.


  Még öt nap volt hátra vasárnapig. Nem várhattam addig, ezért este megint tárcsáztam Billy otthoni számát, miután anya elment lefeküdni, apa pedig a nappaliban nézte az esti híreket.


  Billy? Itt a kedvenc tündérkéd  mondtam szánalomra méltóan az üzenetrögzítőre.  Megkaptad az üzeneteimet? Tényleg beszélnem kell veled.


  Néhány újabb üzenet után kezdtem pánikba esni.


  Próbáltam megtartani a kutyát  szabadkoztam a gépnek.  Hinned kell nekem! Mindent megtettem. Ismered anyát. Tudod, milyen. Kérlek, ne légy rám mérges! Csak hívj vissza!


  De nem hívott, és hétvégére rájöttem, teljesen értelmetlen újra próbálkoznom. Billy hallgatása többet mondott minden szónál. A közeljövőben nem jön át a vasárnapi sütögetésre, és nem visz el több kalandozásra.


  Úgy döntöttem, személyesen kell felkeresnem. Abban reménykedtem, ha a szemembe néz, képtelen lesz kizárni az életéből. Tudtam, hol lesz vasárnap. Tudtam, hogy a Prospero Könyvekben megtalálom.


  


  


  Joanie segített megtervezni az utat. Silver Lake akár San Francisco is lehetett volna, annyi autópályán kellett áthajtani, amíg odaért az ember. A busz a lakóövezetben haladt, végig a Santa Monica Boulevardon, amíg az bele nem torkollt a Sunset Junctionba. Nem kellett átszállnom. Ha minden simán megy, másfél óra alatt odaérhetek.


  Anyának azt hazudtam, hogy Joanie-nál maradok, ahol a felügyeletet a két nővére biztosította, akik általában bezárkóztak a szobájukba. Elégszer voltam már náluk anélkül, hogy bármi borzalmas dolog történt volna, így anya már nem hívogatta Joanie anyukáját, hogy ellenőrizze, otthon van-e.


  Mielőtt felléptem volna a busz lépcsőjére, Joanie szorosan megölelt.


  Biztos minden rendben lesz? Ne felejtsd el, hogy a második megálló Vermont után!


  Kösz, anya!  gúnyolódtam, mire ő kiöltötte a nyelvét.


  A buszon nem voltak olyan sokan, mint vártam. Találtam egy egész üres sort, és leültem az ablak mellé. Lassan hömpölygött a forgalom a Santa Monica Boulevardon, miközben elhaladtunk Beverly Hills mellett, és eljutottunk West Hollywoodba, majd Hollywood jóval lepukkantabb háztömbjeihez. A Hyperionnál leszálltam a buszról, és elindultam a Sunset Junction felé. Úgy tettem, mintha egy festő vagy zenész lánya lennék, olyan gyerek, aki Silver Lake-ben nőtt fel. A könyvesbolt feletti tábláról Prospero nézett le rám, jobb kezében a botjával, a balban pedig egy könyvvel, lila köpenye és ősz haja lobogott a szélben. Odaléptem a kirakat elé, amely tele volt könyvekkel. Összeszorult a gyomrom az izgatottságtól, mint mindig, amikor megpillantottam az üzlet világoszöld falait. Olyan kapcsolat fűzött ehhez a helyhez, amilyen senki mást, még ha az illető minden héten vagy mindennap el is jött ide. Mert Billy nem mondta senki másnak, hogy válasszon egy könyvet, akármelyik könyvet, ingyen, mintha a szövegek csak rá várnának. Kitártam az ajtót, biztos voltam benne, hogy ott találom Billyt, és minden megoldódik.


  A Prospero Könyvek nem volt nagy bolt, de a magas mennyezet és az ügyesen elhelyezett polcok miatt hatalmas, tágas helynek tűnt. Különleges illatot árasztott, amely különbözött Billy pasadenai otthonáétól, ahogyan minden más könyvesboltétól is. A frissen vágott papír földszerű aromája keveredett a csinos lányok pézsmaillatú parfümjével, akik gyakori vendégek voltak itt, az enyhe kávéillat pedig szinte egy virágéra emlékeztetett.


  Miranda?  mondta Lee, amikor észrevett az ajtóban.  Micsoda kellemes meglepetés! Billy is veled van?


  Azt hittem, itt találom.  De nem láttam a nagybátyám bőrtáskáját a pult mögötti szék alatt, ahogyan a bögréjét sem, amely a Szent András-törésvonalat ábrázolta, amint átszeli Kaliforniát, mint egy forradás.


  Éreztem, hogy Lee engem figyel. Nem néztem a szemébe, mert tudtam, mit fog mondani.


  Biztos vagyok benne, hogy már úton van  szólt.  Mindjárt felhívom.


  Lee közölte a kávézóban dolgozó nővel, hogy hozzon nekem, amit szeretnék. A pincérnő rám kacsintott, és adott egy hatalmas csokis kekszet, mintha ez a közös titkunk lenne. A távoli sarokban álló asztalhoz vittem a sütit, és néztem, ahogy Lee az elöl lévő pultnál telefonál. Felpillantott, és észrevette, hogy figyelem. Vegyes érzelmek tükröződtek az arcán.


  Billy ma nem tud bejönni  mondta, amikor leült az asztalomhoz.  Azt mondta, hívjam fel az édesanyádat. Már úton van.


  Felhívtad az anyukámat?  Cikáztak a fejemben a különböző hazugságok. Meg akartam venni a Bébicsőszök klubjának a legújabb részét. Apa megengedte, hogy eljöjjek. De átlátszó hazugságok voltak, amelyek csak tovább dühítették volna anyát. Azt mondtam, Joanie-nál leszek, de felszálltam egy buszra, amely Silver Lake-be vitt, pedig nem volt szabad elhagynom a környéket. Elmentem, hogy találkozzak a nagybátyámmal, pedig tudtam, hogy összevesztek. Egyáltalán nem fogadtam szót. Ezzel örökre elástam magam. De nem ez volt a legrosszabb. Valójában attól omlottam össze, hogy Billy nem akar találkozni velem. A könnyeimmel küszködtem. Tizenkét éves voltam, már majdnem tinédzser, már majdnem felnőtt. Túl nagy voltam ahhoz, hogy sírjak.


  Hékás!  szólt Lee, amikor észrevette, hogy pityergek.  Mit szólnál ahhoz, ha választanánk egy könyvet? Örülnél?


  Rendben  mondtam, bár nem akartam könyvet választani, Leevel nem. Követtem a kamaszregényekhez, ahol rikító gerincek sorakoztak, de a címek összemosódtak a szemem előtt. Lee mutatott néhány thrillert, R. L. Stine-t és Christopher Pike-ot, nem olyan könyveket, mint amilyenekre általában megpróbált rábeszélni. Mindegyik javaslatra megráztam a fejemet. Azt hittem, mire leérettségizem, a Prospero Könyvek minden kötetét elolvasom. Most egyiket sem akartam.


  Leet hívta egy vásárló, így kettesben maradtam a csokis sütimmel, könyv nélkül. Darabokra törtem a kekszet, majd a darabokat további darabokra törtem, túl zaklatott voltam ahhoz, hogy egyek.


  A körülöttem lévő asztalok megüresedtek, majd újra benépesültek. Lee a pult mögött maradt. Időnként felállt, és körülnézett a kávézóban, hogy megvagyok-e még. Odakint már sötétedett, és kezdtem aggódni, hogy anya annyira dühös rám, hogy úgy döntött, el sem jön értem.


  Úgy tűnt, órák teltek el, amíg végül megszólalt az ajtó fölötti csengő. Felkaptam a fejem, és megpillantottam anyát, aki a benépesült asztalokat pásztázta. Amikor találkozott a tekintetünk, egy csapásra megfeledkeztem róla, hogy mérges vagyok rá, és rohantam a karjába. Beszívtam a meleg bőre édes orgonaillatát, és úgy éreztem magam, mint egy kisgyerek, nem érdekelt, ki látja.


  Úgy sajnálom!


  Anya homlokon csókolt.


  Örülök, hogy jól vagy.


  Akkor megértettem, hogy a tervem az elejétől fogva kudarcra volt ítélve. Még ha Billy ott is lett volna a Prospero Könyvekben, korábban már úgy döntött, hogy nem hív vissza. Én meg anyát hibáztattam, amikor ő jött el megmenteni, és nem Billy.


  


  


  Az I10-es autópályán szinte éreztem, hogy anya mennyire szeretné elmondani: milyen végtelenül buta voltam, hogy Silver Lake veszélyes hely, és rémesen sülhetett volna el a dolog. Ehelyett azonban azt kérdezte:


  Miben reménykedtél, mi történik, ha Billyt a boltban találod?  Nem hangzott mérgesnek, inkább kíváncsinak.


  Nem tudom  ismertem el.  Azt szeretném, ha kibékülnétek.


  Ez nem mindig ilyen egyszerű a felnőtteknél.


  Miért nem?


  Anya erősen szorította a kormányt.


  Billyvel meglehetősen bonyolult a kapcsolatunk.


  De miről beszélsz? Mi történt, amikor láttalak benneteket veszekedni?


  Ellágyult az arca, és az út helyett most rám figyelt.


  Túl nehéz elmagyarázni.


  Megpróbálnád?  Visszafojtottam a lélegzetemet. Anya kapott egy esélyt, hogy elmondja a dolgot az ő szempontjából. Bármit hajlandó lettem volna elhinni Billyről, akármilyen borzalmas dolgot.


  Anyának résnyire szűkült a szeme, mintha nehezen látná a forgalmat.


  Túl fiatal vagy ahhoz, hogy megértsd.  Gyengéden mondta, de jobb lett volna, ha élesek a szavai, ha inkább meg akar sebezni, és nem megvédeni. Nem akartam, hogy megvédjenek.


  És megoldódik majd?  kérdeztem.


  Őszintén szólva nem tudom.


  Pedig tudta. Bármi is történt közte és Billy között, túl sok volt ahhoz, hogy megbocsássanak egymásnak. Kimondtak olyan dolgokat, amelyeket képtelenek voltak magukban tartani. Elveszítették egymást abban a veszekedésben. Vagy talán már évek óta elveszítették egymást. Már nem tudtam. Egyetlen dolgot tudtam, és azt biztosan éreztem, hogy Billy engem is elveszített. Már nem akartam a kedvenc tündérkéje lenni. Nem akartam hallani, miért küldte anyát a Prospero Könyvekbe, és miért nem jött oda ő maga. Még ha meg is jelent volna a következő vasárnap, a kapcsolatunk már sohasem lett volna ugyanolyan.


  De kiderült, hogy nem számít, mit akarok, mert Billy nem állt meg a házunk előtt a következő vasárnap, és azután sem. Nem vitt el egy délutánra a Prospero Könyvekbe. Nem vitt magával több kalandra.


  Hónapokkal az eltűnése után keresgélni kezdtem a közelgő visszatérése jeleit. Ám ahelyett, hogy olyan nyomokat találtam volna, amelyek elvezetnek hozzá, inkább a távolmaradását igazoló bizonyítékokra bukkantam. Eltűntek a nappaliból a rekeszzománc tányérok, amelyeket Billy hozott Pekingből. A fénykép helyére, amely rólam és Billyről készült a víziparkban, egy másik került, ahol apa lök a hintán. A cupcake-eket, amelyeket Billy szokott hozni a glendale-i kubai pékségből, többet nem szolgálták fel desszertnek a vasárnapi sütögetéseken.


  Mire középiskolás lettem, felhagytam Billy kutatásával. A családi múlt egyik alakjává szürkült, olyasvalakivé, akiről lassan megfeledkeztem. Amikor végül mégis visszatért, már legalább egy évtizede nem gondoltam rá. És ekkor Billy már halott volt.


  Ám Billy halálával korántsem ért véget a történetünk. Ez csak a kezdet volt.


  Második fejezet


  Mindig tudtam, hogy Billy valamilyen rejtvény formájában fog visszatérni; csak azt nem gondoltam, hogy tizenhat évig tart majd neki.


  Huszonhét éves voltam, és Philadelphiában laktam, odaadó, szinte túlbuzgó történelemtanárként dolgoztam a nyolcadik évfolyamon. Éppen akkor költöztem össze a barátommal, a másik nyolcadik évfolyamos történelemtanárral az iskolánkban, és először merészkedtem ki az együttélés viharos vizeire. Éppen véget ért a tanév. Az emancipációs kiáltványról és a metróhálózat kiépítéséről írt dolgozatokat leosztályoztuk és leadtuk. Mindenki megkapta az év végi jegyét, és ha egy szülő sem emel panaszt, hivatalosan is elkezdődik a nyári szünetünk. Jay ragaszkodott hozzá, hogy egy házibulival ünnepeljünk. Egy lakásavatóval, bár ő már öt éve ott lakott, és a lakásban az volt az egyetlen újdonság, hogy én is ott alszom.


  Jay elment, hogy beszerezze az italokat a nagy estére. Két háztömbre tőlünk volt egy kis italbolt, de ő ragaszkodott hozzá, hogy inkább fél órát autózik Delaware-be, ahol adómentesen juthat olcsó whiskyhez és vodkához.


  Ugye tudod, hogy ugyanannyit költesz benzinre, mint amennyit az adón megspórolsz?  mutattam rá, miközben néztem, ahogy a nappalinkban rohangál, és keresi a slusszkulcsot.


  Ez elvi kérdés.  Benyúlt a kanapé díszpárnái mögé. Amikor kihúzta a kezét, egy marék csipszmorzsát és szemetet szorongatott, amit sietősen a dohányzóasztalra hajított.


  Ez undorító  öntöttem szavakba, ami nyilvánvaló volt. Jay küldött egy csókot, és folytatta a kutatást a kanapén. Végül előhalászta a kulcsot, és diadalittasan megcsörgette.  Tudod, hogy az ajtó mellett van egy kis kampó, ami pontosan erre a célra szolgál?  A bronzkampóra mutattam, amelynek egy madárka kuporgott a tetején; ez volt az egyetlen dolog, amivel hozzájárultam a lakás berendezéséhez.


  Az arra való?  élcelődött a barátom, és lerántott maga mellé a kanapéra. Megcsókolta a nyakamat és az arcomat, majd az ölébe emelt. Elképzeltem, ahogy a delaware-i italboltban megtölti a bevásárlókocsit annyi műanyag palackkal, amitől minden vendég rosszullétig ihatja magát.


  Itt hagyhattuk volna a várost hétvégére, elmehettünk volna Vermontba, a kis házba, elbújhattunk volna a világ elől.


  Jay elengedett, de az ölében maradtam.


  Azt hittem, szeretnél bulizni.


  Megvontam a vállamat. Jay akart bulizni. Én is szerettem volna, ha akarnék bulizni, de nem voltam az a hajnalig tivornyázom, amíg ki nem dőlök alkat.


  Csak eszembe jutott.


  Jay kiemelt az öléből, és eltette a hátsó zsebébe a kulcsot meg a pénztárcáját.


  Jó móka lesz.


  Bár már három hónapja Jaynél laktam, semmivel sem éreztem otthonosabban magam, mint mielőtt a ruháim összehajtogatva feküdtek volna a komódjában, és a joghurtom meg a grillcsirkém bekerült volna az addig üres hűtőszekrényébe. A lakást Jay anyukája rendezte be, úgy, ahogy szerinte egy egyedülálló, huszonéves fiatalemberhez illik. Sötét kanapé, amin nem látszik a kosz, bőrfotel, amit szerencsére nem lehetett hátradönteni, egy tévé, ami egy egész falat elfoglalt, míg a többin semmitmondó absztrakt festmények lógtak.


  A néhány bútordarab, amely az én lakásomból megmaradt, egy kis raktárba került. Egy antik komód, amelyen nem adtam túl a hálószoba-berendezésből. Egy kő dohányzóasztal, amit anyukám vásárolt a hetvenes években New Yorkban. Néhány bekeretezett kép a philadelphiai művészeti múzeumból, amelyek miatt nem volt érdemes veszekedni, hogy felkerüljenek az új otthonom falára. Jay ugyan nem rajongott túlzottan az anyukája által kiválasztott festményekért, de biztosan megbántottuk volna, ha leszedjük a az összes képet, amit a művész barátaitól vásárolt. Jay azt mondta, egyszerűbb, ha inkább elköltözünk, és kerüljük a bajt. Azon tűnődtem, milyen lehet folyamatos félelemben élni, hogy az ember mivel borítja ki az édesanyját.


  Bementem a konyhába, hogy letöröljem a pultot az italnak, amit Jay hazahoz. A postám összehányva várt a hűtőszekrény mellett, főként számlák meg jógát hirdető szórólapok, két köszönőkártya olyan diákoktól, akik olvashatatlanul írtak, de ecsetelték, hogy én vagyok a kedvenc tanáruk, és sohasem felejtik el a Benjamin Franklin nyomdájába tett látogatásunkat. A kártyák mellett volt egy tömött boríték, amelyre gondosan ráírták a nevemet  Miranda Brooks , elegánsabban, mintha magam írtam volna. Nem állt rajta feladó, de Los Angelesből küldték. Megtapogattam a borítékot. Kemény volt, és téglalap alakú, egyértelműen egy könyv. Talán anya egyik kis meglepetése lehetett, bár a borítékon nem az ő kézírása szerepelt. Mindig küldött nekem valamit, túlkompenzálva a fájdalmát, amiért az egyetlen gyermeke úgy döntött, hogy a túlsó partra költözik. Egy szakácskönyv, amiben túl bonyolult receptek voltak ahhoz, hogy bármelyiknek nekiálljak. Egy takarékos lakberendezésről szóló kötet, mert  igen logikusan  azt feltételezte, hogy amikor Jay lakása a kettőnk lakása lesz, a berendezés is közössé válik.


  Felbontottam a borítékot, és előhúztam egy puha fedelű könyvet, amelyet csillogó, smaragdzöld papírba csomagoltak, és egy üdvözlőkártyát ragasztottak az elejére. Letéptem a csomagolást. Egy dráma volt, amelyet fejből tudtam. A vihar. Anya Mirandáról nevezett el, mivel rajongott a világirodalom legártatlanabb és leggyönyörűbb nőalakja iránt. A borítón egy aljas hullám emelkedett, azzal fenyegetve, hogy lecsap a hajóra, amely a királyt és kíséretét  többek között Prospero fivérét, Antoniót  szállítja haza a hercegnő esküvőjéről. Anya gyakran lepett meg egy-egy példánnyal, ha rátalált egy kiárusításon vagy antikváriumban. Ritka kiadás aranyleveles díszítéssel. Illusztrált változat az ötvenes évekből. Miniatűr darab, amelyet nyakékké vagy brossá alakítottak. Ám ez teljesen átlagos kiadás volt, amely a tömegeknek szólt, nem anya ízlésének megfelelő ajándék. Bár fogalmam sem volt, kitől kaphattam a csomagot, ha nem tőle érkezett.


  Kivettem a borítékból az üdvözlőkártyát. Az elején egy szőke nő rajzát láttam, egy tengerpartról mosolygott rám. A szemét macskás napszemüveg takarta, rövid, tépett haját felborzolta az erős szél. Kalifornia, Malibu  ez állt a fölé boruló, kristálytiszta égen, a betűk ugyanolyan fehérek és csillogóak voltak, mint a nő foga.


  A kártyán szereplő üzenet nem sok mindent árult el.


  


  A megértés felkészít a jövőre.


  


  Ennyi. Semmi üdvözlet egy régi baráttól, akiről már teljesen megfeledkeztél. Semmi ez olyasmi, amiről mindig te jutsz eszembe  egy titkos rajongód. Semmi utalás a király süllyedésre ítélt hajójára a könyvborítón, vagy Prosperóra és az elvarázsolt szigetére. Csak ezek a súlyos szavak olyan sötét tintával írva, mintha még nedves lenne.


  A megértés felkészít a jövőre. Hallottam már valahol ezt az idézetet. Talán apától? Ő az a típus, aki elfelejti aláírni a nevét. Ha az üzenet a kemény munkáról szóló közmondás vagy egy Roosevelt-idézet lett volna, azt feltételezem, hogy a kártya tőle származik. De ő nem ilyen apai jótanácsokkal szokott ellátni. Ráadásul apa inkább az a típus volt, aki ráírja a nevét az ajándékra, amit anya megvesz. Talán egy dalszövegben vagy egy szerencsesütis jóslatban szerepelhetett, esetleg egy divatos bölcsesség volt valamelyik New Age-es könyvből, amit Joanie félig viccesen idézgetett. Ám ez a jövő nem Joanie rekedtes hangján szólalt meg, hanem lágy altatódalként. Mély, ábrándos hangon, amelynek meg kellett volna nyugtatnia. Ám ehelyett mellbe vágott az átható sóvárgásával és sajnálkozásával.


  Talán Prospero egyik sora lehetett, bár nem tudtam benne felfedezni a Shakespeare-re jellemző versmértéket. Mégis úgy hangzott, mint amit Prospero is mondhatott volna, amikor végleg elbúcsúzik a hallgatóságtól. Átlapoztam a könyvet. Az epilógusban nem találtam semmi érdekeset, de az első felvonás második jelenetében, amikor Prospero elmondja Mirandának, hogyan űzte el őket Milánóból a fivére, Prospero szavait aláhúzták.


  


  Ezúttal


  többet kell közölnöm veled. Segíts,


  kapcsold le varázsköntösömet.  Így:


  ott várj, varázs.


  […]


  Ülj le; többet kell tudnod.{2}


  


  Többet kell tudnod. A megértés felkészít a jövőre. Ha nem lett volna hasonló a téma, azt feltételezem, hogy az aláhúzott rész mindössze a könyv előző tulajdonosának véletlenszerű kiemelése, de Prospero szavai és a képeslapon szereplő sor összefüggött. Csak azt nem tudtam, hogyan.


  Beírtam a telefonom keresőjébe a kártyán szereplő sort. Néhány száz oktatással és vallással kapcsolatos eszmefuttatást talált. Semmi konkrét idézetet. Sem A viharra való utalást. És amennyire meg tudtam ítélni, nem is volt szállóige. Mégis biztos voltam benne, hogy hallottam már valahol.


  Eltettem a könyvet a fiókomba, és kiragasztottam a kártyát a hűtő ajtajára, hátha a tengerparti jelenet felfrissíti az emlékezetemet. A nő boldog arca követett, miközben lefújtam a pultot. Bár a szeme el volt takarva, figyelte minden mozdulatomat. Amikor felnéztem, arra számítottam, hogy megváltozott az arckifejezése. Természetesen nem így történt, és miután néhányszor rápillantottam a szélfútta hajára és a közvetlen mosolyára, kezdtem úgy érezni, mintha tudna valamit, amit én nem.


  


  


  Mire beesteledett, a lakás készen állt az ünneplésre. Néhány munkatársunk, Jay focis haverjai és az én egyetemi barátaim korán érkeztek salátával, kuszkusszal, csirkével és süteményekkel.


  Letelepedtünk a nappali padlójára, mellettünk borospohár, az ölünkben papírtányér. Mindenki lelkesen beszélgetett. Én az ilyen bulikat szerettem, amikor csak a közeli barátok gyűlnek össze, és nem esnek be olyanok, akikről azt sem tudjuk, hogy kerültek a lakásunkba. Én Jay és a művészettörténet-tanár között ültem. Jay fociedző volt az iskolában, és csak egy évvel azelőtt vették fel történelemtanárnak, amikor Anne nem jött vissza a szülési szabadságáról. Mielőtt csatlakozott volna a tanári karhoz, csak távolról figyeltem, de pontosan tudtam, hogy dagad az izmos vádlija a lenge rövidnadrág alatt, és milyen élesen füttyent a sípja, amikor magára akarja vonni a fiúk figyelmét. Olyan úrifiúsan jóképű volt, amit általában nem tartottam vonzónak, de ő sajátos mágneses energiával rendelkezett, amitől a fiatal és az idősebb kolléganők egyaránt kuncogni kezdtek, amikor Jay köszönt nekik. Olyan erős kisugárzással bírt, hogy az iskola mindent megtett, hogy megtartsa. Felajánlották neki, hogy tanítson amerikai történelmet a nyolcadik évfolyamon, bár ő közgazdaságtant tanult a főiskolán, és semmiféle tanári tapasztalattal nem rendelkezett. Az én feladatom volt, hogy segítsek neki felzárkózni, ami több történelemórával járt, mint gondoltam, hosszú estéket és hétvégéket töltöttünk együtt, amikor felvilágosítottam a föderalistákról és a jeffersoni republikánusokról, a konfliktusokkal terhelt 1800-as választásokról, valamint az Aaron Burr alelnök és Alexander Hamilton korábbi pénzügyminiszter közötti párbajról. Mélán vigyorgott, miközben elmagyaráztam, hogy a jelöltek függetlenként indultak, és akárki lett a második, párttól függetlenül elnyerte az alelnöki posztot. Megvádoltam, hogy nem figyel, erre ő közölte: Olyan szenvedélyes vagy! Ez csodálatra méltó. Erre én is mélán elvigyorodtam, és ezek a vigyorok hamarosan valami többhöz vezettek.


  Arra gondoltam, az iskola olyan lesz, mint egy titkos találkahely, távolról integetünk egymásnak a folyosókon, Miranda tanárnő és Jay tanár úr, mintha nem láttuk volna egymást meztelenül, amíg a titkolózás végül megszokássá nem vált. Kiderült, hogy Jayben több van, mint az izmos lába és a csábító mosolya. Úgy beszélt a fociról, mintha valami művészet lenne, az élet metaforája. Névről ismerte az összes szomszédját  szomszédunkat , segített az idős Mrs. Petersnek felcipelni a második emeletre a bevásárlást, és elvitte sétálni a barátja, Trevor kutyáját, amikor az nem tudott időben elszabadulni a munkahelyéről. Jó kapcsolatot ápolt a szüleivel, sohasem veszítette el a türelmét az anyukájával szemben, azt hazudta, hogy tetszenek neki a galléros pólók, amiket vett, az ingek, amik ott porosodtak a szekrényében, és felakasztotta a semmitmondó képeit a lakása  a lakásunk  falára. Közel állt a húgához, aki mindössze néhány háztömbre lakott tőlünk, az említett buliban pedig éppen velem szemben ült, és az egyik egyetemi barátommal flörtölt, miközben időnként lopva rám és Jayre pillantott, mert még mindig nem szokta meg, hogy együtt vagyunk.


  Milyen napod volt?  kérdeztem Jayt. Nem akartam az iskoláról beszélni, de még mindig tanulnom kellett, hogyan viselkedjek vele mások előtt. Olyan sok időt töltöttünk kettesben, hogy emlékeztetnem kellett magam, nem ugorhatok a nyakába, amikor mások is ott vannak; nem kérhetem, hogy úgy fejezze ki az érzelmeit, amibe belepirulna.


  Jay nekiállt elmesélni a legutóbbi óráját, amely egy alaposan kigondolt gyilkosos játékon alapult, és a diákok talán jobban élvezték, mint az én Abraham Lincolnról szóló előadásomat. Ez volt a különbség kettőnk között. Ő tudta, hogyan nyerje meg magának a gyerekeket. Én tudtam, hogyan tanítsak meg neki valamit, ami ma talán nem tűnik értékesnek, de néhány év múlva visszaköszön majd, legalábbis ebben reménykedtem. Olyan sok minden volt a tanárságban, amit ez a vak remény éltetett! Jay kinyújtotta a kezét, és játszadozni kezdett az egyik hajtincsemmel, én pedig arcon csókoltam, hogy kipróbáljam, milyen érzés kifejezni a szerelmemet a barátaink és a munkatársaink előtt. Ez a csók volt a fizikai megfelelője annak, ha valaki frissíti a Facebook-adatlapját, egy bejelentés, ami, ha nem is visszavonhatatlannak, de kitörölhetetlennek számít.


  Tizenegyre kezdtek beesni a váratlan látogatók. Barátok barátainak a barátai  akiket Jay szívélyesen üdvözölt. Pacsit adott a baseballsapkás fiúknak, és szorosan megölelte a lányokat, akik élénk színű trikókban feszítettek, és akikkel még életemben nem találkoztam. El tudtam képzelni, miféle beszélgetéseket folytathatott ezekkel a magas, izmos srácokkal, megvitatták a vasárnapi fociliga részleteit és a Phillies legutóbbi fájdalmas vereségét. De arról fogalmam sem volt, hogy miféle társalgásba elegyedhet azokkal a lányokkal. Próbáltam nem túl nyilvánvaló lenni, miközben néztem, ahogyan beszélget velük. Jay húga észrevette, hogy figyelem őket, és félreérthetetlen vigyorra húzódott a szája.


  Amikor még több idegen tódult be a lakásunkba, a nappaliban elviselhetetlen lett a forróság. Valaki úgy felhangosította a zenét, hogy képtelenség volt beszélgetni vagy gondolkodni, csak táncolni lehetett. A fal mellett ácsorogtam Jayjel, néztük, ahogy a kihívóan öltözött lányok könnyedén mozognak az elektronikus zene ritmusára. A párok egymásnak ütköztek tánc közben, sör löttyent a fapadlónkra. Jay testéből csak úgy sugárzott a vágy, és szerettem volna beleveszni, kifordítani a nappalink sarkait, hogy a meghitt kis odúnkká változzon. Jay ütötte a ritmust a lábával, és megkérdezte, van-e kedvem táncolni.


  Odaoldalogtunk a lányok mellé, akik tökéletesen tisztában voltak a lazaságukkal. Én is megpróbáltam elengedni magam, de a tánctól valahogy mindig sokkal inkább a tudatában voltam, milyen parancsokat ad az agyam a testemnek, és hogy a lábam képtelen ezeket végrehajtani. Jay sem volt valami jó táncos, és jót nevettünk azon, milyen rémesen mozgunk, egyre közelebb léptünk egymáshoz, míg végül ráéreztünk a ritmusra, és Jay vágya összefolyt az enyémmel.


  Rezegni kezdett a telefon a zsebemben. Átlagos esetben ügyet sem vetettem volna rá, de a csengőnk önkényesen működött, annak ellenére, hogy számtalanszor felhívtam már a közös képviselőt, hogy javítsák meg, és nem akartam, hogy valamelyik barátunk kint rekedjen. Amikor észrevettem, hogy anya az, azonnal tudtam, hogy valami baj történt. Aznap reggel beszéltünk. Megadta a frissen készült Brown Derby koktélja receptjét, és nem volt szívem bevallani neki, hogy ezt kár lenne az olcsó söröket vedelő kortársaimra pazarolni. Bár naponta többször is beszéltünk, nem hívott volna a buli közben, ha nincs valami baj.


  Odatartottam a telefont Jay elé, hogy lássa, anya hív, és csak gesztusokkal beszélgettünk. Jay megvonta a vállát, azt kérdezve, minden rendben van-e. Legyűrtem a hirtelen támadt aggodalmamat, és jeleztem, hogy kimegyek. Úgy kellett utat törnöm magamnak a lakásban összegyűlt tömegben.


  Mi a baj?  kérdeztem, miután kiléptem a bejárati ajtón.


  Úgy sajnálom, hogy megzavarom a bulit.


  Minden rendben?  Leültem a legfölső lépcsőfokra.


  Arra gondoltam, hogy tudni szeretnél róla. Nem éreztem helyesnek, hogy ne mondjam el azonnal, mert úgy gondoltam…


  Anya! Mi történt? Megijesztesz.


  Kaptam egy telefonhívást. Billyről van szó.  A szervezetemben lévő összes alkohol egy csapásra a fejembe szállt a neve hallatán. Billy. Billy bácsi. Hirtelen szédülni kezdtem. Arra sem emlékeztem, hogy anya mikor hozta szóba utoljára. Már tudtam, mit akar mondani, de megvártam, amíg kimondja.


  Meghalt. Ma délután  mondta anya kissé kábán, mintha nyugtatót vett volna be. Lehet, hogy így is történt. Természetellenesen nyugodt volt a hangja.


  Ködös emlékezetemből előbukkant egy kép: Billy az autó volánja mögött, amikor az utolsó alkalommal hazavitt. Mosolygott, ahogy elhajtott, bár a mosolya túl széles volt, és feszült. Próbáltam felidézni egy boldogabb pillanatot, az elégedett arcát korábban, amikor megajándékozott a kiskutyával, vagy amikor megfejtettem az egyik rejtvényét. Ám folyton csak azt a kényszeredett mosolyt láttam, amikor utoljára elbúcsúzott tőlem, és nem sikerült lepleznie a szomorúságát.


  Ó, anya!  Nem tudtam, mit mondjak. El sem tudtam képzelni, hogyan érezheti magát. Bár tizenhat évig nem beszéltek, bizonyára szörnyen megviselte a dolog.


  Vissza kellene engednem téged a buliba.


  Dehogy, anya. Ez csak egy buli.


  Menj! Érezd jól magad! Majd beszélünk, jó?


  Anya!  mondtam, mielőtt letette.  Nagyon sajnálom.


  Én is sajnálom.


  Ültem a lépcsőn, és néztem, ahogy a szám villan egyet a telefonom kijelzőjén, majd végleg kialszik. Tikkasztó este volt. Kilenc éve éltem Philadelphiában, de még mindig nem sikerült megszoknom a párát, azt, hogy naplemente után sem szűnik meg. Visszaidéztem az utolsó beszélgetést, amelyet emlékeim szerint Billyről folytattunk, amikor anya bevallotta, nem tudja, hogy helyrejönnek-e a dolgok kettejük között. Bizonyára azután is kérdezgettem róla, de anya egyértelművé tette, hogy a nagybátyám egy szellem, kitörölte a gyerekkori történetekből, soha többé nem mentünk a Temescal Canyonba, ahol hármasban kirándultunk, vagy Malibu festői tengerpartjaira, amelyek Billy kedvenc helyei voltak. Végül biztosan abbahagytam a kérdezgetést. Billy halott volt, de már évekkel azelőtt elhagyott bennünket. Mégis mellbe vágott a veszteség. És tudtam, hogy anyát is lesújtotta.


  Meghallottam Jay dübörgő lépteit, ahogy közeledett az ajtóhoz. Megkönnyebbültem, hogy utánam jött, de még nem készültem fel rá, hogy megosszam vele a pillanatot.


  Szia!  mondta, és olyan mosollyal ajándékozott meg, amelybe beleszédültem volna, ha már nem szédülök anya szavaitól, és attól, hogy olyan hosszú idő után újra eszembe jutott Billy. Jay arcáról azonnal leolvadt a mosoly. Nekidőlt az ajtónak, mintha egy kerti katalógushoz állna modellt.  Mi a baj?


  Meghalt a nagybátyám.


  A francba!  Jay leült a lépcsőre, és magához húzott.  Megszabaduljunk a vendégektől?


  Nem. Nem akarom, hogy mindenki megtudja. Csak… Tizenhat éve nem láttam. Nem hiszem el, hogy meghalt.  Még akkor sem tűnt valóságosnak, amikor kimondtam.


  Bekapcsolhatom a tűzjelzőt, gyufát tartok a mennyezeti tűzérzékelő alá.


  Rávettem magam, hogy felnevessek.


  Nincs is mennyezeti tűzérzékelőnk.


  Jó, akkor felgyújtsam a szemetest? Semmi veszélyes.


  Egyre feszültebb lett a mosolyom.


  Kérlek, ne gyújtsd fel a lakást! Most csak szeretnék kicsit gondolkodni.


  Nem úgy tűnt, mintha sikerült volna meggyőznöm, de Jay felsegített a lépcsőről, és felvezetett. Mielőtt beléptünk a lakásba, szorosan megölelt.


  Egy szavadba kerül, és mind eltűnnek.


  De amint beléptünk, az egyik barátja egy füves cigi ígéretével magával rángatta Jayt egy körbe. Mintha izzadtak volna a falak. A kanapénkat és a dohányzóasztalt a falhoz tolták, hogy kibővítsék a táncteret. A régi szobatársam észrevett, és bevonszolt a tánctérre, ahol összesimult testek vonaglottak összegabalyodott végtagokkal.


  Folyamatosan Billy járt a fejemben, a kincsvadászatok, amelyeket a hátsó udvarban rendezett, a közös kalandok a parkokban és Los Angeles tengerpartjain, az ajándékok, amelyeket külföldről hozott  gyöngy ékszereket Dél-Amerikából és elektronikai termékeket Japánból. Azon tűnődtem, vajon mi lett azokkal az ajándékokkal: talán még a szüleim házában vannak, vagy anya rég megszabadult tőlük?


  Jay átkarolta a derekamat, és sikerült majdnem a zene ritmusára mozgatnia a testemet. Igyekeztem összhangba kerülni vele, de elterelték a figyelmemet anya szavai  Én is sajnálom  és a tény, hogy gyorsan letette a telefont, nehogy elárulja, milyen mély a gyásza.


  Aztán amilyen hirtelen Jay mögöttem termett, olyan gyorsan el is tűnt egy távoli sarokba, ahol kisebb csődület támadt valami fölött, ami összetört. Egyre súlyosabbnak éreztem a végtagjaimat, miközben igyekeztem utánozni a körülöttem állók mozdulatait. Jay leguggolt, hogy felvegye, ami leesett, óvatosan megfogta, és átvitte a hálószobába. Véget ért a zene, és a körülöttem lévő párok a részeg beszélgetések ritmusára táncoltak tovább, miközben várták a következő számot. Lehunytam a szemem, és Billyt láttam magam előtt, a feszült mosolyát. Hogy is hívott gyerekkoromban? Az én kis hercegnőm? Nem, a kedvenc tündérkém. Itt az én kedvenc tündérkém. Ezt mondta, amikor elvitt egy izgalmas kalandozásra.


  Újra elindult a zene. Próbáltam lépést tartani a ritmussal, de cikáztak a fejemben a Billyvel kapcsolatos gondolatok, az előadásai geológiáról, biológiáról és evolúcióról, amelyek a kalandok elengedhetetlen részei voltak. Csaknem mindent tőle tanultam, amit a világról tudtam, hogyan változott, formálódott, fejlődött, és hogyan befolyásolja a föld mozgása az életünket. Abbahagytam a táncolást, és kinyitottam a szememet. Hát persze! Hogyhogy nem jöttem rá azonnal? Úgy éreztem, mintha ólomból lenne a lábam, de nagy nehezen átpréseltem magam a forgó párok között, míg végül eljutottam a konyhába. Az üdvözlőlapon lévő szőke nő még mindig mosolygott rám a hűtőről, de ezúttal már én is tudtam, amit ő. A megértés felkészít a jövőre. Billy szavai voltak. Ezt mondta nekem az első földrengésem után.


  {1}Az eredeti címe: Are You There God? Its Me, Margaret.  A szerk.


  {2}A viharból származó idézeteket Fábri Péter fordításában közöljük.  A szerk.
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