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I.


A Liget úton, a pompázó, kacér villák sorában van egy, amely sehogy sem illik ide. Mintha díszruhás menetbe rongyos koldus keverednék.
Az utcára csak egy komor, dísztelen fal látszik belőle, amelyen vak bemélyedések helyettesítik az ablakokat. Aki itt lakik, nemcsak azt nem akarja, hogy őt lássák, de ő maga sem kíváncsi a külvilágra.
A „villa” előtt lévő kert éppen méltó a házhoz. Az elvadult gyepen csak süppedékek és emelkedések sejtetik a virágágyak nyomát. Valami elzüllött Vénusz-szobor áll a kert közepén. A könyörületes természet labodát növesztett körülötte, hogy eltakarja kopott, töredezett bájait.
Itt ugyan alig fedezné föl valaki az emberi gondoskodás nyomait. Akik erre elhaladnak, és a dús, pompás kultúra közepén meglepődve állanak meg, azt hiszik, hogy e fal mögött valami modern Diogenész lakik, aki kacérkodik, kérkedik a különcködésével.
Pedig szó sincs róla. Nem Diogenész lakik itt, hanem Lucullus.
Benn, ahova nem hatol el az utca szeme, csupa pazar fényűzés látható. Maga a villa cifra tornyaival, vidám loggiáival, teraszaival, szeszélyes erkélyeivel a gondtalan mulatság nagyúri tanyájának készült. A kert pedig, amely egészen a túlsó utcáig elnyúlik, mindennel bővelkedik, amit csak természet és mesterkedés nyújthat. Ha a keskeny, pajkosan eltünedező erdei ösvényeket, kies lugasokat, rejtett barlangocskákat és folyondáros őserdőrészleteket látnád – el se hinnéd, hogy mindez Budapest kellős közepén van, abban a negyedben, ahol arannyal mérik a telket.
Ez a visszájára fordított kéjlak Magyarország egyik legelőkelőbb mágnásáé, Vajkai Jenőé. Nem gróf, még csak nem is báró. Egész sereg predikátumát őrzik ugyan a családi archívumok, de ezek is ott maradtak a levelesládákban. Még az „y”-t is az egyszerű polgári „i”-vel cserélte föl. A Vajkaiak még ahhoz is büszkék voltak, hogy valami kiváltságos címet biggyesszenek a nevük elé.
Pedig valamennyi Vajkay hatalmas államférfi volt (némelyik még a történelembe is belekerült), de talán éppen ezért kicsinyellték a grófi vagy bárói címert. Rohan herceg mondta volt:
– Király nem lehetek, hercegnek lennem derogál – leszek hát egyszerűen Rohan.
Az „egyszerű” Vajkay névben is éppen ennyi volt az öntudat és a gőg.
A Vajkayak hagyományos közszereplése látszólag e palota tulajdonosában, Vajkay Jenőben ért véget. Pedig ő is ősei nyomán indult neki az életnek, nagy készültséggel és azzal a vakhittel, amellyel a Vajkayak mindig a maguk történelmi hivatásában bíztak. De szerencsétlen korszakban került a politikai életbe. A politikai szédelgők, a kapzsi szatócspolitikusok korszaka volt ez, és Vajkay Jenő megdöbbenve látta, hogy mily undok hínárba került az ő önzetlen idealizmusával.
Akkor aztán végképp kedvét vesztette a közélettől, és nejének (született Stubenthal grófnő) korai halála csak még jobban siettette elhatározását. A Liget úton szép palotát építtetett magának, és az építésznek kiadta a jelszót:
– Az utca népének semmit! Mindent csak nekem!
E palotában olyan orgiákat rendezett, hogy polgári körökben legendák jártak róla. Mindenütt szerepelt, ahol csak a főúri világ szokott tündökölni, és mindenütt ő volt a legpazarlóbb, a legléhább kedvű. Néha még a saját pajtásai is megborzadtak nyers cinizmusától, de ha szemrehányást tettek neki, vállat vonva felelte:
– Mit akartok? Csak így lehet boldogulni ebben az országban!
Két fiú maradt utána: Béla és Jenő.
Az idősebbiket, Bélát, teljesen a maga gusztusára nevelte az apja. Már tizennégy éves korában ismeretes volt a Stefánia úton pompás gigjével, amelynek bakjáról szilaj paripát hajtott kegyetlen ostorcsapkodással. Még nem is serkedzett a bajusza, és már az előkelő mulatóhelyek tivornyázó hőse volt. Húszéves korában pedig Bécsbe szöktetett az orfeumból egy körülbelül negyvenöt éves énekesnőt.
Apja utánautazott, fiát hazahozta, és nevetve oktatta ki:
– Te csacsi! Ha máskor megszöktetsz egy ilyen dámát, ne szöktesd kényelmetlen külföldi hotelekbe! Hozd haza egyenesen a lakosztályodba. Tőlem nem kell tartanod. Hisz tudod, hogy egyik gentleman nem zavarja a másik diszkrét szórakozásait!
Hanem az ifjabbik fiún, Jenőn, sehogy sem fogott ez a nevelés. Szótalan, komoly nézésű fiú volt, akinek sohasem tellett öröme kortársai szórakozásában. Ő édesanyjának volt a kedvence, és az ájtatos úrnő (született Stubenthal grófnő) beléje plántálta a maga puritán lelkét.
Az érettségi után kijelentette azt az óhajtását, hogy ő német egyetemre akar menni tanulni.
– Ez bizony elég bolondság! – felelte az apja, de azért titkon elérzékenyült egy pillanatra, mert a saját diákévei jutottak eszébe, ott, a vidám Heidelbergában.
Négy évig élt künn a fiú, anélkül, hogy egyszer is hazanézett volna. Minden héten levelet írt pontosan, amelyben beszámolt tanulmányairól, életmódjáról, és minden levele végén említés tétetett egy bizonyos Winter nevű professzorról, aki „vilaghírű közgazdász” létére sem átallotta őt barátságára méltatni, és amely barátságra méltónak lenni az ő legdicsőbb feladata lészen.
Egy nyári reggel a komornyik táviratot vitt be Vajkay Jenőhöz, a ki éppen a teáját szürcsölgette az ágyban. Ez állott a táviratban:
„Kitüntetéssel doktor lettem. Délután érkezem. Csókolja szerető fia: Jenő.”
Az apa gyorsan kiugrott az ágyból, és a komornyikra, aki segíteni akart neki az öltözködésben, rákiáltott:
– Szaladj át gyorsan Béla úrhoz, és hívd ide! Ha még nem ébredt fel, akkor is!
– A nagyságos úr már reggel hét órakor fölkelt, és gyalog elment. Kilenc órakor visszatért, és átöltözködött.
– Mi az ördög? Hét órakor fölkelt? Az én fiam?… Annál jobb! Hívd át gyorsan!
Néhány perc múlva már apja szobájában volt Béla. Csinos, szőke fiú volt, bárha huszonhét éves is elmúlt már, alig látszott húsznak kurtára nyírott hajával, gyermekes arcával és karcsú termetével. Ám fölvetett szemében és ajka metszésében túlontúl sok tapasztalás nyoma látszott. Apja diadallal tartotta elébe a táviratot.
– Nesze! Hazajön a „doktor”!
– Még szép tőle, hogy mi is eszébe jutottunk már egyszer!
– Csak hallgass! Úgyse sok öröme telt volna bennünk… No de most ide figyelj. Beláthatod, hogy négyévi távollét után illendően kell őt fogadnunk. Ezért tehát fölkérlek, hogy ha vannak lakásodban esetleg eltávolítandó dolgaid – azokat távolítsd el gyorsan, és ha vannak lebonyolítandó botrányaid, hát csak bonyolítsd le gyorsan.
Az ifjú gavallér kiegyenesedett, és kenetteljesen válaszolta:
– Atyám, ez utasításokat egyáltalán nem érdemeltem meg. Neked, mint gondos atyának tudomást kellett volna szerezned arról, hogy fiad teljesen a jó útra tért vissza.
– Igaz! A komornyik épp az imént említette, hogy korán reggel elmentél hazulról.
– Hah! Tehát árulkodott?
– Hah! Tehát te titkolnivalónak tartottad?
– Nem… de nem szeretem, ha a szolga olyasmiről beszél, ami nem tartozik rá.
– Jól van, no! De most mondd meg, mit jelent ez a változás?
– Új élet, apuskám! Ez a javulás útja.
– Hallod-e! Én ugyan apád vagyok, de azért ne tégy bolonddá!
– Hát tudd meg: én szerelmes vagyok.
– No lám! Mindjárt tudtam, hogy valami újabb huncutság rejlik a dologban.
– De biztosíthatlak róla, hogy érzelmeim a lehető legtisztességesebbek.
– Szóval – a leány tisztességes. A te fáradozásaid dacára is. Ki ő?
– Ah, nagyszerű leány! Istennő!
– Színésznő?
– Ej, dehogy! A művészettel már torkig vagyok. Ő a nép egyszerű gyermeke, csupa egyszerűség, szerénység és hiszékenység!
– Ohó! Tehát hiszékeny is? Ez persze isteni erény, nemde?
– Apuskám, te zavarba hozol. Mondtam már, hogy szándékaim a legtisztességesebbek.
– Szóval – házasságot ígértél neki. És ő ezt is elhitte? No, ez igazán mennyei hiszékenység!
– Csakhogy én is tudom ám a módját. Ne hidd, hogy megmondtam neki, ki vagyok. Reggelenként kiöltözöm, mint egy boltossegéd, és elkísérem az irodába, ahol ő gépírókisasszony. Azt mondtam neki, hogy én meg könyvelő vagyok, és a boltba megyek ilyenkor.
– De hisz ez valóságos regény! Nem mutatnád meg egyszer nekem is a hősnőt?
– Nem, apus! Te vagy az egyetlen, akinek meg nem mutatnám.
– És miért nem?
– Mert te vagy az egyetlen, aki elhódíthatnád tőlem!
Az apa gyöngéden hátba ütötte a fiát, és nevetve mondta:
– Hízelgő!… De most elég legyen ebből egy időre. Jön haza a „doktor”!
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