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  BORÍTÓSZÖVEG


  La Bestia - A Szörnyeteg. Így nevezik Mexikóban azokat a tehervonatokat, amelyek tetején az elviselhetetlen szegénység, vagy a drogkartellek, vagy épp saját bűnös múltjuk elől menekülve tömegek utaznak Közép- és Dél-Amerika országaiból az Egyesült Államok, "Amerika földje" felé. A "piszkos Amerikából" egy jobb helyre, amelynek persze szintén megvan a maga mocska - például épp a bevándorlók ellen felszított gyűlölet formájában. Több ezer kilométeres útjuk során a menekülő embereket szinte kivétel nélkül kifosztják, váltságdíjat remélve foglyul ejtik, a nőket megerőszakolják - a Mexikót behálózó nagy hatalmú kartellek mindenütt ott vannak, és nekik az emberélet olcsó.


  Lydia soha nem gondolta, hogy belőle is "migráns" lesz: Acapulco városából való, jómódú, középosztálybeli mexikói nő, akik nyolcéves kisfiával, Lucával együtt mégis a La Bestián, majd a hírhedt Sonora-sivatagban, egy embercsempész vezette csapatban próbálja elérni az ígéret földjét, a határfalon túli Egyesült Államokat. Ha nem sikerül, mert valaki felismeri vagy elárulja őket, és üldözőjük rájuk talál, a biztos halál vár rájuk. Csak a Gondviselésben, avagy a földönfutókat segítő, jólelkű emberekben bízhatnak.


  Asors szörnyű fintora, hogy egy megnyerő modorú, irodalom- és operakedvelő, a kislányáért rajongó ember elől kell menekülniük - olyasvalaki elől, aki szereti Lydiát. Hogyan lehetséges ez?
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  Szomjúság volt, éhség  te voltál a gyümölcs.


  Bánat volt és romok  te voltál a csoda.


  


  Pablo Neruda: A kétségbeesés dala


  ELSŐ FEJEZET


  AZ EGYIK ELSŐ GOLYÓ A NYITOTT ABLAKON TALÁL BE, A VÉCÉ fölött, ahol Luca áll. Nem jön rá azonnal, hogy ez egy golyó, és csak a szerencsén múlik, hogy nem találja el a szeme közt. Luca alig hallja a finom suhanást, ahogy elröpül mellette, és belefúródik a csempézett falba mögötte. De rögtön utána a golyózápor már hangos, fülsiketítő robaj, ta-da-da-da, mint egy helikopter rotorja. Sikoltás is hallatszik, de ez a zaj rövid, gyorsan elhallgattatja a gépfegyverropogás. Mielőtt még Luca fölhúzná a sliccét, lehajtaná a vécé tetejét, és fölállna rá, hogy kinézzen, mielőtt még azonosíthatná e szörnyű lárma forrását, a fürdőszoba ajtaja kicsapódik, és ott a Mami.


  Mijo, ven  mondja, olyan halkan, hogy Luca nem is hallja.


  A keze nem gyöngéd; belöki a zuhanyfülkébe. Megbotlik a csempézett lépcsőn, előreesik, a kezére. Mami rázuhan, ettől afoga az ajkába mélyed. Vért ízlel. Egy csöpp pici piros kör a fényeszöld csempén. Mami a sarokba nyomja Lucát. A zuhanyfülkén nincs ajtó, sem függöny. Csak egy sarok Abuela, a nagymama fürdőszobájában, és egy harmadik fal formáz fülkét belőle. A magassága kicsit több mint másfél méter, a hossza alig egy méter  ahhoz tán épp elég, hogy némi szerencsével elrejtse Lucát és az anyját. Luca keskeny vállát a saroknak támasztja. Térdét az álláig húzza, Mami meg körbeöleli, mint a teknős páncélja. Afürdőszoba ajtaja nyitva maradt, Lucát ez aggasztja, noha nem lát ki az anyja mögül és Abuela zuhanyfülkéjének fedezékéből. Szeretne kimászni, és ujjával kissé meglökni az ajtót. Szeretné, ha becsukódna. Nem tudja, hogy az anyja szándékosan hagyta nyitva. Mert egy csukott ajtó felhívja magára a figyelmet.


  Odakint folytatódik a fegyverropogás, füst és égett hús szaga kíséri. Papi steaket süt grillen, és Luca kedvencét, csirkecombot. Úgy szereti, ha kicsit feketés, és ropogós a bőre. Az anyja fölemeli a fejét, a fia szemébe néz. Két kezét a gyerek arcára teszi, próbálja befogni a fülét. Odakint lassul a fegyverropogás. Elhallgat, majd felugat megint, visszhangozva, Luca így gondolja, az ő szívverését. A rövid szünetekben Luca még a rádiót is hallja, egy női hang mondja, La Mejor 100.1 FM Acapulco!, majd a Banda MS arról énekel, hogy milyen boldog szerelmesek. Valaki belelő a rádióba, aztán nevetés hallatszik. Férfihangok. Kettő vagy három, Luca nem tudja eldönteni. Súlyos léptek Abuela teraszán.


  Ő itt van?  Az egyik hang közvetlenül az ablak alatt.


  Itt.


  És a kölyök?


  Mira, itt van egy fiú. Ő az?


  Luca unokatestvére, Adrián. Stoplis csukát és Hernández-mezt visel. Adrián negyvenhétig tud dekázni a balón de fútbollal.


  Nem tudom. Korra úgy néz ki. Fotózd le.


  Hé, csirke!  mondja egy másik hang.  Haver, ez jól néz ki. Kérsz egy kis csirkét?


  Luca feje Mami álla alatt van, anyja szorosan ráfonódik.


  Hagyd a csirkét, pendejo! Kutasd át a házat!


  Luca mamija megmozdul, még szorosabban nyomja Lucát a csempés falhoz. Hozzásimul, együtt hallják, amint nyikordul és csapódik a hátsó ajtó. Léptek zaja a konyhában. Fölkerepel a fegyver a házban. Mami elfordítja a fejét, és megpillantja az élénkpiros pöttyöt a csempén, Luca vérét, amelyre ráesik az ablakon bevágódó napfény. Luca érzi, ahogy anyja mellkasában megtorpan a levegő. A ház most csöndes. Az előszoba, ami ehhez a fürdőszobához vezet, szőnyegpadlós. Mami a kézfejére húzza ruhája ujját, és Luca rémülten nézi, ahogy elhajol tőle, az árulkodó vérpötty felé. Gyorsan végighúzza rajta a ruhaujját, csak halvány csík marad utána, majd visszafordul a fia felé, éppen akkor, amikor a férfi az előszobában az AK47-ese csövével meglöki az ajtót.


  Hárman kell lenniük, mert Luca két hangot hall a kertből. Azuhanyfülke falának túloldalán a férfi lehúzza a cipzárját, és kiüríti a hólyagját, bele Abuela vécéjébe. Luca nem lélegzik, Mami nem lélegzik. Szemük lehunyva, testük moccanatlan, még az adrenalin is megkövült bennük. A férfi csuklik, lehúzza a vécét, kezet mos. Kezét beletörli Abuela sárga törülközőjébe, abba, amit csak a vendégeknek tesz ki.


  Akkor sem mozdulnak, amikor a férfi kimegy. Akkor sem, amikor megint hallják a konyhaajtó nyikordulását, majd döndülését. Maradnak moccanatlan, egymásba fonódva, egymáshoz szorulva, karok, lábak, térdek, arcok, szorosan lehunyt szemek, összekulcsolt ujjak, akkor is, amikor hallják, hogy a férfi csatlakozott társaihoz a kertben, akkor is, amikor hallják, hogy kijelenti, a ház tiszta, és hogy ő most csirkét fog enni, mert nincs mentség rá, hogy veszni hagyjanak egy jó kis barbecue-t, amikor az afrikai gyerekek éheznek. A férfi elég közel van az ablakhoz, így Luca hallja a szaftos, csámcsogós szájhangokat, ahogy a férfi a csirkét eszi. Luca a lélegzésre összpontosít, be és ki, hang nélkül. Mondja magának, hogy ez csak egy rossz álom, egy szörnyű álom, olyan, amilyent már sokszor álmodott. Mindig felriad, szíve dobol, és elönti a megkönnyebbülés. Csak álom volt. Ezek a mexikói városi modern mumusok. Azok a szülők, akik vigyáznak, nehogy a gyerekek előtt beszéljenek erőszakról, akik állomást váltanak a rádión, ha a hírekben újabb lövöldözésekről tudósítanak, és igyekeznek leplezni saját félelmüket, még ők sem tudják megakadályozni a gyerekeiket, hogy a többi gyerekkel beszéljenek. A hintán, a futballpályán, az iskolában a fiúvécében terjednek és terebélyesednek a rémes történetek. Ezek a gyerekek, gazdagok, szegények, középosztálybeliek, mind láttak már holttestet az utcán. Hétköznapi gyilkosság. És tudják a beszélgetéseikből, hogy a veszélynek ranglétrája van, hogy bizonyos családok nagyobb veszélyben vannak, mint mások. Noha Luca ennek a veszélynek szemernyi bizonyítékát sem látta-hallotta soha a szüleitől, akik parádésan demonstrálták bátorságukat a fiuk előtt, mégis tudta  tudta, hogy ez a nap eljön valamikor. De ez a tudás csöppet sem könnyítette meg az elviselését. Hosszú, nagyon hosszú idő telik el, míg Luca anyja leveszi kezét a fia nyakáról, míg hátradől, eléggé ahhoz, hogy a fiú lássa, hogy a fürdőszoba ablakán bevágódó fénycsík megváltozott.


  Áldott pillanatok ezek; a terror után és a tudás előtt. Mikor végre megmozdul a teste, Luca nagyot sóhajtva tapasztalja, hogy  él. Egy percig élvezi a reszelős lélegzést a mellkasában. Tenyerét kinyitja, hogy érezze a csempe hűvösét a teste mögött. Mami hátrarogy a falhoz, megmozgatja az állkapcsát, előtűnik a gödröcske a bal arcán. Furcsa látni az ünneplő templomi cipőjét a zuhanyfülkében. Luca megérinti a sebet az ajkán. A vér rászáradt, fogával megpiszkálja, fölfakad újra. És megérti, ha ez álom lenne, nem érezné a vér ízét.


  Végül Mami föláll.  Maradj itt!  szól rá suttogva.  Ne mozdulj, míg visszajövök érted! Hangod se legyen, megértetted?


  Luca a keze után kap.  Mami, ne menj el!


  Mijo, mindjárt visszajövök, rendben? Maradj itt.  Mami lefejti Luca ujjait a kézfejéről.  Ne mozdulj!  mondja ismét.  Jó fiú.


  Luca könnyedén engedelmeskedik anyja parancsának, nem annyira azért, mert olyan engedelmes gyerek, hanem mert nem akar látni. Az egész családja ott van, Abuela kertjében. Ma szombat van, április 7-e, unokatestvérének, Yénifernek a quinceañerája, a tizenötödik születésnapja. Hosszú fehér ruha van rajta. Ott van az apja és az anyja, Tío Alex és Tía Yemi, és Yénifer öccse, Adrián, aki, mivel már a kilencedik évében van, szereti azt mondani, hogy egy évvel idősebb, mint Luca, noha csak négy hónap a különbség köztük.


  Mielőtt Lucának pisilni kellett, Adriánnal rúgták a labdát odakint, a többi unokatestvérükkel együtt. Az anyák a teraszon ültek az asztal körül, szalvétán izzadt a jeges paloma. Amikor legutóbb együtt voltak Abuela házában, Yénifer véletlenül rányitott Lucára a fürdőszobában, és Luca annyira megrémült, hogy ma megkérte Mamit, hogy menjen vele, és álljon őrt az ajtóban. Abuelának ez nem tetszett; mondta Maminak, hogy túlzottan elkényezteti őt, egy ekkora fiúnak már egyedül kell menni a mosdóba, de Luca egyetlen gyerek, ezért aztán eléri, amit mások nem.


  Mindenesetre Luca most egyedül van a fürdőszobában, és igyekszik nem gondolni rá, de csak feltör benne a gondolat, hogy ez az ingerült szóváltás Mami és Abuela közt volt a legutolsó, mindörökre. Luca odament az asztalhoz, súgott valamit Mami fülébe; Abuela ezt látva ujjával fenyegette őket, a fejét ingatta és megjegyzéseket tett. Mosolygott, miközben kritizált. De Mami mindig Luca mellé állt. A szemét forgatta, székét hátra tolta, nem törődve anyja rosszallásával. Mikor is volt ez? Tíz perce? Két órája? Luca úgy érzi, teljesen elveszítette az időt.


  Odakintről hallja Mami puha lépteit, a cipőtalpa alatt törött üveg reccsen. Egy magányos sóhaj  túl hirtelen ahhoz, hogy sírás legyen. Aztán a léptek gyorsulnak, határozott irányt jelezve, és a telefon gombjai pittyennek. Amikor beszél, hangjának rekedtes zörgése van, Luca még sosem hallotta ilyennek, magas és feszes, egyenesen a torkából.


  Küldjenek segítséget!


  MÁSODIK FEJEZET


  MIRE MAMI VISSZATÉR A FÜRDŐSZOBÁBA LUCÁHOZ, A FIÚ összegömbölyödve ringatja magát. Rászól, hogy álljon föl, de ő a fejét rázza, és még jobban összehúzódik, teste rémült tagadással csapódik ide-oda. Mindaddig, amíg itt marad a zuhanyfülkében, és arcát mélyen a két könyöke közé temeti, mindaddig, amíg nem néz Mamira, elhessegetheti, amit már tud. Meghosszabbíthatja az irracionális reményt, hogy a tegnapi világ egy darabkája még érintetlen.


  Jobb lenne talán, ha kimenne és körülnézne; ha látná a ragyogó színes foltokat Yénifer fehér ruháján, látná Adrián égre szegezett tekintetét, Abuela őszes haját csapzottan, összekenve valami olyannal, aminek nem volna szabad a formás koponyán kívül léteznie. Tényleg jó lenne, ha Luca látná apja még meleg roncs testét, a lapát elgörbült a zuhanó test súlyától, a vér még csordogál a betonösvényre. Mert bármilyen rettenetes a látvány, nem rettenetesebb, mint amit Luca képzelete teremt.


  Amikor végre fölállítja, Mami az első ajtón kíséri ki Lucát, ami lehet jó, vagy nagyon is rossz ötlet. Ha a bérgyilkosok  los sicarios  visszajönnek, mi lehet rosszabb, kint állni a nyílt utcán, szem előtt, vagy elbújni odabent, ahol senki nem látja, hogy mi történik? Lehetetlen kérdés. Semmi nem jobb és nem rosszabb most, mint bármi más. Átmennek Abuela takaros kertjén, és Mami kinyitja a kaput. Leülnek a kerítés sárgára festett padkájára, lábuk a járdán. A túloldal árnyékban, de itt minden ragyog, a nap forrón süti Luca homlokát. Elhömpölyög néhány perc, amikor meghallják a közeledő szirénák hangját. Mami, akit Lydiának hívnak, ráébred, hogy csattog a foga. Nem fázik. Hónalja nedves, karja libabőrös. Luca előrehajol, öklendezik. Kihányja a krumplisalátát, rózsaszínű a gyümölcspuncstól. Az aszfalton csattan, a lába közt, de sem ő, sem az anyja nem húzódik el. Talán észre sem veszik. Ahogy nem veszik észre a lopva megejtett gyors függönyösszehúzásokat, redőnyleeresztéseket a közeli házakon, amint a szomszédok előkészülnek a hihető tagadásra.


  Amit észrevesz Luca, az a kerítések sora az ő Abuelája utcájában. Látta már ezerszer, de ma fölfigyel valamire: mindegyik ház előtt kis előkert van, mint Abuelánál, fal rejti el az utca felől, mint Abueláét, a tetején pengésdrót vagy csirkeháló vagy dárdahegyek, mint Abueláén, és csak a bezárt kapun keresztül közelíthetők meg, mint Abueláé. Acapulco veszélyes város. Az emberek óvintézkedéseket tesznek, még az olyan jó környékeken is, mint ez, kivált a jó környékeken, mint ez. De mi haszna ennek a védekezésnek, amikor jönnek? Luca az anyja vállára hajtja a fejét, ő pedig átkarolja. Nem kérdezi, hogy jól van-e, mert mostantól ez a kérdés fájdalmasan abszurd. Lydia igyekszik nem gondolni arra a rengeteg szóra, ami mostantól nem fog kijönni a száján, a soha ki nem ejtett, érvénytelen szavak hirtelen támadt szörnyetegére.


  Amikor megérkeznek, a rendőrség sárga escena del crimen szalagot húz ki az utca mindkét végén, hogy ne hajtsanak be, és legyen helye a rengeteg hátborzongató járműnek. Sok rendőr van, egy egész hadsereg, koreografált tisztelettel kerülgetik Lucát és Lydiát. Amikor odajön a nyomozó, és kérdezősködni kezd, Lydia egy pillanatig töpreng, hová is küldje Lucát. Túl fiatal, hogy mindent halljon, amit mondania kell. Valakinek oda kéne adnia néhány percre, hogy nyíltan, egyenesen válaszolhasson ezekre a borzalmas kérdésekre. Az apjához kéne küldenie. Vagy az ő anyjához, a fiú nagyanyjához. A nővéréhez, Yemihez. De mind ott fekszik holtan a kertben, a testük oly közel egymáshoz, mint az eldőlt dominók. De végül is ez mind nem számít. A rendőrség nem azért jött, hogy segítsen. Lydia szipogni kezd. Luca föláll, és hideg kezét anyja tarkójára teszi.


  Adjanak neki pár percet  mondja, mint egy felnőtt.


  Amikor a tiszt visszatér, egy nő van vele, az orvosszakértő, aki közvetlenül Lucához beszél. A vállára teszi a kezét, és megkérdezi, nem ülne-e be a kocsijába. SEMEFO, ez van az oldalára írva, és a hátsó ajtó tárva-nyitva. Mami bólint, Luca elmegy a nővel, beül az autóba, lábát kilógatja hátul. A nő egy párás dobozzal kínálja, hideg refresco.


  Lydia agya, miután a sokktól átmenetileg megszűnt működni, ismét megindul, de lomha, mint az iszap. Még mindig a járda szélén ül, a nyomozó pedig közte és a fia közt áll.


  Látta, hogy ki lőtt?  kérdezi.


  Kik, többes számban. Azt hiszem, hárman voltak.  Szeretné, ha a rendőr odébb állna, és láthatná Lucát. Alig egy tucat lépésnyire van tőle.


  Látta őket?


  Nem, hallottuk őket. A zuhanyfülkében rejtőztünk el. Az egyik bejött, és pisilt, míg bent voltunk. Lehet, hogy van ujjlenyomat a mosdón. Kezet mosott. Hallott már ilyet?  Lydia összecsapja a kezét, jó hangosan, tán hogy elriassza az emléket.  És még legalább két hangot hallottunk odakintről.


  Mondtak vagy tettek bármit, ami segíthet azonosítani őket?


  Lydia a fejét rázza.  Az egyik megette a csirkét.


  A nyomozó beírja a jegyzetfüzetébe, pollo.


  Az egyik megkérdezte, ő itt van-e.


  Egy kijelölt célpont? Mondták, hogy kicsoda? Nevet?


  Nem kellett. A férjem volt.


  A nyomozó abbahagyja az írást, és várakozón néz rá.  Aférje kicsoda?


  Sebastián Pérez Delgado.


  Az újságíró?


  Lydia bólint, a rendőr füttyent.


  Ő is itt van?


  Megint bólint.  A teraszon. A spatulával. A jellel.


  Sajnálom, señora. A férje rengeteg fenyegetést kapott, igaz?


  Igen, de mostanában nem.


  És mivel fenyegették pontosan?


  Azt mondták, ne írjon többet a kartellekről.


  Mert?


  Mert kiirtják a családját.  Száraz a hangja.


  A nyomozó mélyet sóhajt, és úgy néz Lydiára, hogy akár együttérzésnek is vehetné.  Mikor fenyegették meg utoljára?


  Lydia a fejét ingatja.  Nem tudom. Régen. Ennek nem kellett volna megtörténnie. Nem kellett volna megtörténnie.


  A nyomozó beharapja az ajkát, hallgat.


  Engem is meg fognak ölni  mondja, és csak ahogy kibuknak belőle a szavak, érti meg, hogy igaz is lehet.


  A rendőr nem mozdul, nem mond ellent. Sok kollégájától eltérően  nem biztos benne, kik azok, de ez nem is számít  ő nincs rajta a kartell fizetési listáján. Nem bízik senkiben. Ahelyzet az, hogy a több mint két tucat hatósági és mentős személyzet  akik a töltényhüvelyek helyét jelölik, a lábnyomokat vizsgálják, vérnyomot elemeznek, fotóznak, pulzust keresnek, keresztet rajzolnak Lydia családtagjainak holttestére  hét embere húz rendszeres jövedelmet a helyi kartelltől. Ez az illegális pénz háromszor annyi, mint amennyit a kormányzattól kapnak. A helyzet az, hogy az egyikük már megüzente el jefének, hogy Lydia és Luca még él. A többi nem csinál semmit, hiszen pontosan ez az, amiért a kartell fizeti őket, hogy bent legyenek az egyenruhások közt, és az állami jelenlét látszatát keltsék. Néhányan erkölcsileg rosszul érzik magukat ettől; mások nem. De egyiküknek sincs más választása, vagyis az érzéseik teljességgel lényegtelenek. Mexikóban a megoldatlan, földerítetlen bűnügyek aránya jóval kilencven százalék fölött van. A la policía kosztümös jelenléte biztosítja a szükséges látszatot a kartell valóságos büntetlenségével szemben. Lydia tudja ezt. Mindenki tudja ezt. Hirtelen elhatározza, hogy el kell tűnnie innen. Feláll a járda széléről, és meg van lepve, milyen erősek a lábai. A nyomozó hátralép, hogy helyet adjon neki.


  Ha rájön, hogy én túléltem, visszajönnek.  És hirtelen föltolul az emlék, akár egy robbanás: a kertben egy hang azt kérdezte, és a kölyök?. Lydia lába elgyöngül.  Megöli a fiamat.


  Ő?  kérdez vissza a rendőr.  Maga tudja, ki tette?


  Viccel?  kérdezi. Egyetlen lehetséges elkövető van, aki ekkora vérfürdőt rendezhet Acapulcóban, és mindenki tudja, ki ő. Javier Crespo Fuentes. A barátja. Miért is kéne hangosan kimondania a nevét? A nyomozó kérdése vagy színjáték, vagy teszt. Több szót ír a jegyzetfüzetébe. Azt írja, La Lechuza? Azt írja, Los Jardineros? És odatolja Lydia elé.  Ezt most én nem tudom.  Elmegy mellőle.


  Kérem, csak még néhány kérdés.


  Nem. Nincs több kérdés. Egy kérdés sincs.


  Tizenhat holttest van a kertben, szinte mindenki, akit Lydia szeretett, de most még ennek az információnak csak a peremén áll  tudja, hogy igaz, hiszen hallotta, amikor meghaltak, látta a holttestüket. Megérintette anyja még meleg karját, és érezte, hogy a férjének már nincs pulzusa, amikor a csuklóját megfogta. De a fejében még próbál elé menni, meg nem történtté tenni. Mert tényleg nem lehet igaz. Túl szörnyű ahhoz, hogy igaz legyen. A kétségbeesés a küszöbön áll, de még nem következett be.


  Luca, gyere!  Kinyújtja a kezét, Luca leugrik az orvosszakértő kocsijáról. A még bontatlan refrescót ott hagyja a hátsó lökhárítón.


  Lydia megfogja, és együtt mennek végig az utcán, oda, ahol Sebastián leparkolta a kocsit, a sarokhoz közel. A nyomozó megy utánuk, próbál szólni az asszonyhoz. Nem veszi tudomásul, hogy az befejezte a beszélgetést. Tán nem volt elég egyértelmű? Olyan hirtelen torpan meg, hogy a férfi majdnem nekimegy a hátának. Lábujjhegyre áll, hogy elkerülje az ütközést. A nő megpördül.


  A kulcsa kell  mondja.


  A kulcsa?


  A férjem kocsikulcsa.


  A nyomozó beszél tovább, miközben Lydia elsiet mellette, Lucát húzza maga után. Visszamegy, be a kapun, Abuela kertjébe, mondja Lucának, hogy várjon. Aztán meggondolja magát, beviszi a házba. Leülteti Abuela aranyszínű bársony kanapéjára, és rászól, hogy ne mozduljon.


  Itt maradna vele?


  A rendőr bólint.


  Lydia megtorpan a hátsó ajtóban, behúzza a vállát, mielőtt kinyitná, és kilép. Az árnyékos kertben a lime édes illata és ragadós égett szag terjeng, és Lydia tudja, hogy soha többé nem eszik barbecue-t. Néhány családtagját már letakarták, és ott vannak a kis sárga táblácskák mindenfelé a kertben, fekete betűkkel és számokkal. Ezek jelölik a bizonyítékok helyét, amelyeket sosem fognak fölhasználni a bizonyításban. A kis táblák még rosszabbá teszik az egészet. A jelenlétük mutatja, hogy minden igaz. Lydia érzi a tüdejét a mellkasában  nyers és nehéz, ezt még sosem érezte. Sebastián felé lép, aki nem mozdul, bal karja furcsán alatta, a spatula kiáll a csípője alól. Ahogy ott fekszik, a teste formája Lydiát a legelevenebb testre emlékezteti, amikor vacsora után Lucával birkózott a nappaliban. Kiáltoznak. Nyögnek. A bútorokhoz csapódnak. Lydia a mosogatónál, a szemét forgatja feléjük. De ez a forróság már elmúlt. Bizsergő mozdulatlanság Sebastián bőre alatt. Beszélne hozzá, mielőtt minden szín elmúlik belőle. El akarja mondani, mi történt, gyorsan, nekikeseredetten. Valami belső mánia azt súgja, ha elég jól elmondja a történetet, meggyőzheti őt, hogy nem halt meg. Meggyőzheti, hogy szüksége van rá, és hogy a fiának milyen nagy szüksége van rá. Valami őrület bénítja a torkát.


  Valaki levette a mellkasáról a követ, amellyel a kartonpapírt rögzítették a testhez. Zöld tollal írták rá: TODA MI FAMILIA ESTÁ MUERTA POR MI CULPA (Az egész családom miattam halt meg).


  Lydia a férje lábához hajol, de nem akarja érezni fakó bőrének hűlését. Bizonyíték. Megfogja az egyik cipőjét, lehunyjaa szemét. Férje nagyjából ép, és ezért most hálás. Tudja, hogy akartonpapírt a szívébe szúrt machetével is rögzíthették volna. Tudja, hogy halálának ez a viszonylagos tisztasága egyfajta deformált kedvesség. Látott már más bűnügyi helyszíneket, lidércesek voltak  a testek már nem is testek, csak testrészek, mutilados. Amikor a kartell gyilkol, példát statuál, eltúlzott, groteszk illusztrációval. Egyik reggel munkába menet, amikor nyitotta az üzlete ajtaját, Lydia látott egy ismerős fiút, amint letérdel és a nyakában cipőmadzagon lógó kulccsal kinyitja a rácsot apja cipőboltján. Tizenhat éves volt. Amikor a kocsi odaért, a gyerek nem tudott elszaladni, mert a kulcs benne volt alakatban: fogva tartotta a nyakánál. A los sicarios fölhúztáka rácsot, így a gyereket a nyakánál fölakasztották, és addig püfölték, míg már csak rángatózni tudott. Lydia gyorsan bement a boltba, bezárta az ajtót maga mögött, és nem látta, hogy később lehúzták a fiú nadrágját, és a szokásos módon kidíszítették, de később hallott róla. Mind hallottak róla. És a környéken minden üzlettulajdonos tudta, hogy a gyerek apja nem volt hajlandó megfizetni a kartellnek a mordidast.


  Vagyis igen, Lydia hálás, hogy szerettei közül tizenhat gyors, golyó általi halált halt. A rendőrök a kertben kerülik a tekintetét, és ezért is hálás, igen. A bűnügyi fotográfus leteszi gépét az asztalra, a pohár mellé, amelynek peremén még ott van Lydia barnás rúzsnyoma. A jégkockák már elolvadtak, keskeny peremet rajzolva a szalvétára a pohár körül. Még nedves; Lydia képtelenségnek tartja, hogy az élete teljes összeomlása kevesebb időt vesz igénybe, mint amíg a kis nedvesség elpárolog a levegőbe. Érzi, hogy tiszteletteljes csönd borul a kertre. Anélkül, hogy fölállna, Sebastián oldalához guggol. Négykézláb mászik oda, majd megáll, nézi a férfi kinyújtott karját, ujjait, a köröm tökéletes félholdját. Az ujjak nem mozdulnak. A jegygyűrű csak úgy ott van. A szeme csukva, és Lydia eltöpreng, vajon direkt hunyta-e le, neki, egy utolsó gyöngéd gesztusként, hogy amikor megtalálja, ne kelljen meglátnia benne az ürességet. Kezét a szája elé kapja, mert olyan érzése támad, hogy valami lényeges része esik ki rajta. Elnyomja az érzést, ujjait az élettelen tenyérbe nyomja, és gyöngéden a férfi mellkasára hajol. Már hideg. Hideg. Sebastián elment, és ami marad, csak a szeretett, ismerős formája, nem lélegzik már.


  Kezét a férfi arcára, állára teszi. Száját szorosan zárja, tenyerét a férfi hűvös homlokára teszi. Amikor legelőször meglátta, egy spirálfüzet fölé hajolt, tollal a kezében, egy könyvtárban, Mexico Cityben. A válla íve, ajkának teltsége. Bíborszínű póló volt rajta, valami olyan együttes képével, amit ő nem ismert. Most megérti, hogy nem a test, hanem benne az életerő volt az, ami megragadta. A járólap éle a térdébe vág, miközben imádkozik felette. Könnyei lökésszerűen peregnek. Az elgörbült spatula egy alvadt vértócsában áll, lapos részén még ott a grillezett hús nyoma. Lydiát hányinger fogja el, férje zsebébe csúsztatja a kezét, kiveszi a kulcsát. Együtt töltött éveik alatt vajon hányszor csúsztatta kezét a férje zsebébe? Ne gondolkodj, ne gondolkodj, ne gondolkodj. Nehéz lehúzni a jegygyűrűjét. Az elernyedt bőr felgyűrődik az ujjpercnél, muszáj elforgatnia, egyik kezével kiegyenesíteni az ujját, másikkal forgatni a gyűrűt, így végül hozzá kerül a jegygyűrű, amit több mint tíz éve a Catedra de Nuestra Señora de la Soledadban húzott az ujjára. Most a saját hüvelykujjára húzza, két tenyerét a férfi mellkasára teszi, és fölegyenesedik. Megtántorodik, várja, hogy valaki kérdőre vonja az elvett tárgyak miatt. Szinte akarja, hogy azt mondják, nem veheti el, nem bolygathatja meg a bizonyítékokat, vagy valami hasonló vacakságot. Milyen elégtétel lenne, pillanatnyilag legalább, szabadjára engedni az indulatát. Senki nem meri.


  Lydia összetörve áll. Az anyja. Abuela felé mozdul, az ő holttestét már letakarták fekete fóliával. Egy rendőr lép oda hozzá.


  Señora, kérem  mondja egyszerűen.


  Lydia dühösen néz rá.  Szükségem van még egy pillanatra az anyámmal.


  A férfi alig észrevehetően megrázza a fejét. A hangja lágy, gyöngéd.  Biztosíthatom  mondja , hogy ez nem az ön anyja.


  Lydia pislog, mozdulatlan, a férje kocsikulcsát szorongatja. Igaza van. Maradhatna még egy ideig itt, ebben a vérfürdőben, de minek? Mind elmentek. És nem így akar emlékezni rájuk. Elfordul a tizenhat, földön fekvő alaktól a kertben, és bemegy a konyhába, az ajtó nyikordul és döndül. Odakint a rendőrök folytatják a munkát.


  Lydia kinyitja a szekrényt anyja hálószobájában, és kiveszi Abuela egyetlen utazótáskáját: egy kis piros táskát. Kinyitja  benne sok még kisebb tok, neszesszer: táska a táskáknak. Kiborítja az ágyra, kinyitja anyja éjjeliszekrényét, kivesz egy rózsafüzért és egy kis imakönyvet a fiókból, beteszi a táskába, Sebastián kulcsával együtt. Aztán lehajol, és végighúzza karját a matrac alatt. Mozgatja előre-hátra, mígnem ujjhegye egy papírköteget tapint. Kihúzza: majdnem tizenötezer peso. A táskába teszi. A kicsi táskákat visszateszi anyja szekrényébe, a nagyobbat a fürdőszobába viszi, kinyitja a pipereszekrényt, és kiveszi, ami kellhet  hajkefe, fogkefe, fogkrém, hidratáló, szájbalzsam, csipesz. Mind megy a táskába. Mindezt gondolkodás nélkül, nem mérlegeli, mi lehet hasznos és mi nem. Azért csinálja, mert nem tudja, mi mást tehetne. Lydia és az anyja ugyanakkora cipőt hord, ez némi áldás. Kiveszi az egyetlen kényelmes cipőt az anyja szekrényéből  egy pár hímzett, aranyszínű sportcipőt, egyik oldalán cipzár, Abuela a kertészkedéshez hordta. Akonyhában folytatja a kutatást: egy csomag keksz, egy doboz mogyoró, két zacskó chips, mindet begyömöszöli a táskába. Anyja ridikülje a konyhaajtó mögött lóg egy kampón, a két másik kampón Abuela köténye és kedvenc kék kardigánja. Lydia leveszi a ridikült, belenéz. Mintha az anyja száját nyitná ki. Túlságosan személyes minden. Lydia fogja, és az egészet a táska oldalzsebébe gyűri, összehajtva a puha barna bőrt, és becipzározza.


  A nyomozó Luca mellett ül a kanapén, amikor Lydia visszatér, de nem kérdez semmit. Jegyzettömbje és ceruzája a kisasztalon.


  Mennünk kell  mondja Lydia.


  Luca azonnal fölpattan.


  A nyomozó is föláll.  Figyelmeztetnem kell, hogy ne menjen rögtön haza, señora  mondja.  Lehet, hogy nem biztonságos. Ha vár itt, talán az egyik emberem elviszi kocsival. Kereshetünk egy biztonságos helyet önnek és a fiának?


  Lydia elmosolyodik, és rögtön meg is döbben, hogy arca még képes erre a mozdulatra. Kissé fölnevet.  Jobb szeretném a saját választásunkat, a segítségük nélkül.


  A nyomozó megdermed, de bólint.  Van valami biztonságos helye?


  Kérem, ne fáradjon a mi biztonságunkkal  mondja.  Szolgálja csak a jogot, az igazságot. Azzal törődjön.  Tudja, hogy a szavai akár az apró, nem mérgezett nyilak, éppoly fölöslegesek, mint amilyen dühösek. Nem fogja vissza magát.


  A nyomozó zsebre vágott kézzel nézi a padlót.  Sajnálom a veszteségeit. Igazán. Tudom, mi a látszat, minden gyilkosság földerítetlen marad, de vannak még olyan emberek, akiket ez bánt, akiket elborzaszt ez a kegyetlenség. Szeretném, ha tudná, hogy én megpróbálom.  Ő is érzi szavai hiábavalóságát, mégis úgy gondolja, muszáj kimondania. A zsebébe nyúl, egy névjegyet húz elő, rajta a neve és a telefonszáma.  Szükségünk lesz egy hivatalos vallomásra, amikor majd alkalmasnak érzi magát. Ráér néhány nap múlva.


  Nyújtja a névjegyet, Lydia nem mozdul, hogy elvegye, Luca nyúl utána és ragadja meg. Odamegy szorosan az anyja mögé, karjával átfogja a piros táska pántján keresztül.


  Ezúttal a nyomozó nem megy utánuk. Árnyaik, mint valami lomha állat, araszolnak a járdán. A kocsijuk  egy messziről és azonnal fölismerhető 1974-es narancssárga Volkswagen Bogár  ablaktörlője alatt egy kis papír, olyan kicsi, hogy a forró fuvallat meg sem lebbenti.


  Carajo!  káromkodja el magát Lydia, és maga mögé löki Lucát.


  Mi van, Mami?


  Maradj itt! Nem, állj odébb!  Hátrafelé mutat, amerről jöttek, és Luca megint nem vitatkozik. Szalad fölfelé az utcán, vagy egy tucat lépésnyire. Lydia ledobja a táskát a járdán a lábához, ellép az autótól, végigméri az utcát. Szíve nem ver gyorsabban  mintha ólomból lenne.


  A férje parkolási engedélye a szélvédőre van ragasztva, és van egy rozsdafolt a hátsó lökhárítón. Lelép az úttestre, előrehajol, hátha el tudja olvasni a papírt anélkül, hogy kivenné. Egy hírügynökségi furgon parkol közvetlenül a sárga szalag mögött az utca végén, de a riporter és az operatőr el van foglalva, észre sem veszik őket. Hátat fordít nekik, és kiveszi a cédulát. Egyetlen szó, vastag zöld filccel: PFÚJ! Hirtelen nagy levegőt vesz, mintha felhasítaná a belsejét. Visszanéz Lucára, összegyűri a papírt, és zsebre vágja.


  El kell tűnniük. Elmenni Acapulcóból, olyan messze, hogy Javier Crespo Fuentes sose találja meg őket. Nem vihetik el az autót.


  HARMADIK FEJEZET


  LYDIA KÉTSZER KÖRBEJÁRJA A NARANCSSÁRGA BOGARAT, BENÉZ az ablakán, megszemléli a kerekeket, a benzintankot, meg amit odalent láthat anélkül, hogy bármihez hozzáérne. Semmi különöset nem vesz észre, nem mintha tüzetesen megvizsgálta volna. Hátralép, keresztbe fonja a karját. Vezetni nem merné, de kinyitni muszáj lesz, hogy kivegyen néhány holmit. A dolog sürgős, és mivel a pillanatnál nem tud messzebbre gondolni, az emlék szóig el sem jut.


  Bekukucskál az ablakon, látja Sebastián hátizsákját az utasülés előtt a földön, a saját napszemüvegét a műszerfalon, Luca sárga-kék pulóverét a hátsó ülésen. Hazamenni túlságosan veszélyes most, oda, ahol mind együtt éltek. Gyorsnak kell lennie, elvinni Lucát innen. Egy röpke pillanatra eszébe jut, hogy ha bomba van a kocsiban, talán jobb lenne magával vinnie Lucát is, idehívni, mielőtt kinyitja az ajtót, de anyai ösztöne felülkerekedik ezen a rettenetes ötleten.


  Közelebb megy hát, remeg a kulcs a kezében, a másikkal megfogja, ne remegjen. Lucára néz, aki fölemeli a hüvelykujját. Nem lesz benne bomba, mondja magában. A bomba már túlzás lenne ennyi golyó után. Bedugja a kulcsot a zárba. Egy nagy sóhaj. Kettő. Elfordítja a kulcsot. Katt. A nyitás zaja maga is majdnem elég, hogy végezzen vele. De aztán csönd. Se kattanás, se sípolás, se a gyilkos légnyomás suhanása. Lehunyja a szemét, megfordul, Luca megint a levegőbe bök a hüvelykujjával. Kinyitja a nyikorgó ajtót, kotorászni kezd odabent. Mi kell? Megtorpan, a zavarodottsága egy pillanatra megbénítja. Ez nem lehet igaz, gondolja. Agya mintha megfeszülne, mintha megbolondulna. Lydia emlékszik, hogy az anyja a papi halála után hetekig körbe-körbe járkált, a mosogatótól a hűtőig, a hűtőtől a mosogatóig. Keze a csapon, de elfelejtette kinyitni. Lydia ezt nem engedheti meg magának; veszély van. Menni kell.


  Sebastián hátizsákja itt van. Föl kell venni a földről. Muszáj elvégezni azonnal a szükséges teendőket. Később lesz majd idő felfogni, hogyan is történhetett mindez, miért is történt mindez. Kinyitja a férje hátizsákját, kivesz belőle egy termoszt, a szemüvegét, az irodája kulcsát, a fülhallgatóját, három kis jegyzetfüzetet, egy marék olcsó tollat, egy kézi diktafont és a sajtóigazolványát, és mindent az utasülésre tesz. A férje Samsung Galaxy tabletjét és töltőjét megtartja, bár teljesen kikapcsolja, mielőtt visszateszi az immár üres hátizsákba. Nem érti, hogyan működik a GPS ezekben a szerkezetekben, de nem akarja, hogy lenyomozhassák. Elveszi a napszemüvegét a műszerfalról, fölveszi, majdnem kiszúrja a szárával az egyik szemét. Előrehajtja az ülést, hogy lássa, mi van hátul. Luca templomi cipője a padlón, ott, ahol hagyta, amikor fölvette a sportcipőjét, hogy futballozzanak Adriánnal. Ó, istenem, Adrián, gondolja Lydia, és mellében a hasadék mélyebbre szakad, mintha egy fejszével vágtak volna bele a szegycsontjába. Csak egyetlen pillanatra hunyja le szorosan a szemét, és levegőt erőltet a tüdejébe. Fölveszi Luca cipőjét, beleteszi a hátizsákba. Sebastián piros New York Yankees sapkája is a hátsó ülésen van. Megfogja, kimászik a kocsiból, Lucának nyújtja, ő fölveszi. A csomagtartóban megtalálja Sebastián jó barna kardigánját, azt is a zsákba gyömöszöli. Van itt még egy kosárlabda, otthagyja, és egy piszkos póló, azt megtartja. Lecsapja a csomagtartó tetejét, visszamegy az első üléshez, hogy elvegyen egyet a jegyzetfüzetek közül; nem engedi meg magának, hogy végiggondolja, miért is teszi ezt  megőrizni a lenyomatát egy eltűnt kézírásnak. Találomra választ ki egyet, a hátizsákba teszi, majd bezárja maga mögött a kocsit.


  Luca odajön mellé, mielőtt szólítaná. A fiam alapvetően megváltozott, gondolja. Ahogy figyeli őt, és felszólítás nélkül teljesíti a gondolatait.


  Hová megyünk, Mami?


  Lydia oldalról pillant rá. Nyolcéves. Át kell nyúlnia e fölött a vérengzés fölött, és erőt találni ahhoz, hogy mentse, amit lehet. Megcsókolja a fia feje búbját, és elindulnak, el a riporterektől, el a narancssárga autótól, Abuela otthonától, megsemmisített életüktől.


  Nem tudom, mijo  mondja.  Meglátjuk. Kalandos lesz.


  Mint a filmekben?


  Igen, mijo. Pont mint a filmekben.


  Vállára veszi a hátizsákot, megszorítja a szíját, mielőtt a kis utazótáskát is fölvenné. Mennek néhány sarkot észak felé, aztán balra fordulnak a tengerpart irányába, majd ismét délre, mert Lydia nem tudja eldönteni, vajon turistákkal teli környéken jobb-e lenniük, vagy távol mindentől. Gyakran pillant hátra a válla fölött, alaposan szemügyre veszi az elhaladó autók sofőrjét, megszorítja Luca kezét. Egy nyitott kapunál egy kutya megugatja őket, rájuk ront, vicsorog. Egy nő drapp virágos ruhában kijön a házból, hogy lecsitítsa a kutyát, de mielőtt odaérne, Lydia már nagyot rúg belé, és nincs lelkifurdalása. A nő kiabál utána, de Lydia megy tovább, fogja Luca kezét.


  Luca megigazítja apja túl nagy Yankees sapkájának csatját. Papi verítéke beleivódott a peremébe, és valahányszor Luca a másik oldalra fordítja, apja illatát érzi, ezért aztán gyakran forgatja, hogy érezze apja illatát. Aztán eszébe ötlik, hogy hátha az illat véges, és fél, nehogy elhasználja az egészet, ezért nem nyúl a sapkához többet. Végül meglátnak egy buszt, és eldöntik, hogy fölszállnak rá.


  Szombat van, délután közepe, a busz nem zsúfolt. Luca örül, hogy ülnek, mígnem rájön, hogy a lába mozgása, az, hogy vitte a testét a város utcáin keresztül, az volt az, ami távol tartotta attól a borzalomtól, ami most azzal fenyeget, hogy ráomlik. Ahogy ott ül Mami mellett a kék műanyag ülésen, fáradt lába lóg, ő meg gondolkodni kezd. És remegni kezd. Mami átkarolja a vállát, magához húzza.


  Itt nem sírhatsz, mijito  mondja Mami.  Még nem.


  Luca bólint, és rögtön abbamarad a remegés, és a könnye sem folyik. Fejét a busz meleg ablakához hajtja, kinéz. Városának rajzfilmes színeire figyel, a pálmalevelek zöldjére, a fák fehérre festett törzsére, hogy elijesszék a bogarakat, a színes, villódzó táblákra, amelyek üzleteket, hoteleket és cipőket hirdetnek. Az El Rollónál Luca a gyerekeket és kamaszokat nézi, ahogy sorban állnak jegyért az ablaknál. Strandpapucsot viselnek, nyakuk körül törülköző. Mögöttük piros és sárga csúszdák emelkednek és süllyednek. Luca egy ujját az üvegre nyomja, és mindegyik gyerekre ráhúzza, egyenként követve őket a sorban. A busz lefékez a kanyarban, három vizes hajú tinédzser fiú száll föl. Elmennek Luca és Lydia mellett, rájuk sem pillantanak, leülnek a busz hátuljában, a térdükre könyökölnek, halkan beszélgetnek.


  Papi nyáron elvisz engem  mondja Luca.


  Tessék?


  Az El Rollóra. Azt mondta, nyáron elmehetnénk. Kivesz egy napot a munkából, amikor nekem nincs iskola.


  Lydia beharapja az ajkát. Áruló reflex: mérges a férjére. Asofőr becsukja az ajtót, a busz továbbhalad. Lydia kinyitja a táska cipzárját a lábánál, lerúgja magassarkúját, fölveszi anyja aranyszínű sportcipőjét. Nincsen terve, ami nem jellemző rá, és nehezére esik, hogy kitaláljon egyet, mert agya valahogy idegen, egyszerre pörgő és lomha. Azt tudja, hogy tizenöt-húsz percenként le kell szállniuk, és fölszállni egy másik buszra  ezt teszik. Néha az irányon is változtatnak. Az egyik busz közvetlenül egy templom előtt áll meg, bemennek, de Lydiának az a része, amelyik rendszerint hajlandó imádkozni, most bezárult. Megtapasztalta már ezt a fajta dermedtséget néhányszor  amikor tizenhét éves volt, és az apja meghalt rákban, amikor előrehaladott terhességnél elvetélt két évvel Luca születése után, amikor az orvosok megmondták, hogy nem lehet több gyereke , ezért nem úgy gondol erre, mint a hite válságára. Inkább azt hiszi, isteni kegyelem. Mint egy fizetett szabadság, Isten halasztást adott a nem lényeges ügyeire. Odakint Luca ismét a járdára hány, miközben a következő buszra várnak.


  Lydia egy vékony aranyláncot visel a nyakában, amelyet mindössze három egymásba fonódó kis kapocs díszít. Szerény kis ékszer; az egyetlen, amit hord, a finom aranygyűrűn kívül, amely bal kezének gyűrűsujján van. Sebastiántól kapta a nyakláncot a Luca születése utáni első karácsonykor, azonnal megszerette  a szimbolikáját. Azóta mindennap viseli, és annyira a részévé vált, hogy szokásai is hozzárögzültek. Ha unatkozik, jobbra-balra simítja hüvelykujjával. Ha ideges, kisujja körmével mozgatja a három egymásba fonódó kis kapcsot, halk, csengő hangot adnak. Most nem érinti meg az arany kapcsokat. Keze szórakozottan a nyaka felé mozdul, de már legyűri az önkéntelenséget. Edzi magát, hogy elrejtse régi szokásait. Teljességgel fölismerhetetlennek kell lennie, ha életben akar maradni. Kinyitja a nyaklánc kapcsát, és a láncra fűzi Sebastián jegygyűrűjét. Visszazárja a kapcsot, és a láncot blúza alá rejti.


  Kerülniük kell a buszvezetők figyelmét, akikről tudnivaló, hogy halcones, a kartell megfigyelői. Lydia tudja, hogy a külseje  visszafogottan vonzó, de nem különlegesen szép, bizonytalan korú nő, aki egy átlagos külsejű fiúval utazik  természetes álcázás lehet, ha hangsúlyozza a benyomást, hogy csak úgy vásárolgatnak, vagy barátokat látogatnak a város túlvégén. Luca és Lydia könnyedén változtatják helyüket egy csomó más utassal együtt, amit Lydia igazán abszurdnak tart  hogy a körülöttük lévő emberek nem látják, micsoda irtózaton mentek keresztül nemrég. Ami Lydia számára oly evidens, mintha villogó neonjelet viselne magán. Minden pillanatban küzd a belsejében lüktető üvöltéssel, mintha az egy eleven valami lenne. Mozog és rugdal odabent, mint Luca, amikor még a hasában volt. Súlyos erőfeszítéssel fojtja vissza.


  Amikor a fejében kavargó kegyetlen ködből kiválni látszik egy terv, Lydia elbizonytalanodik, jó-e vajon, de magában rábólint, mert más nem jut eszébe. Háromnegyed négykor, közvetlenül mielőtt bezár a Playa Caletilla, Lydia és Luca leszáll a buszról, bemegy a bankjuk számukra ismeretlen egyik fiókjába, és beáll a sorba. Lydia bekapcsolja a mobilját, hogy megnézze az egyenleget, aztán megint kikapcsolja, mielőtt kitölti a készpénzfelvételi blankettát majdnem a teljes összegről, 219 803 pesóról, vagyis körülbelül 12 500 dollárról; szinte az egész Sebastián keresztapjának az öröksége, akinek egy palackozóüzeme volt, de saját gyereke nem. Nagy címletekben kéri a pénzt.


  Néhány perccel később ismét a buszon vannak, minden pénzük három borítékban Abuela táskájának alján. Három busszal és több mint egy órával később a Walmartnál szállnak le. Vesznek egy hátizsákot Lucának, két váltás fehérneműt, két farmert, két háromdarabos csomag sima fehér pólót, két kapucnis felsőt, két meleg kabátot, két fogkefét, eldobható törlőkendőt, sebtapaszt, naptejet, szőlőzsírt, kis elsősegély-pakkot, két kulacsot, két zseblámpát, néhány elemet, egy Mexikó-térképet. Lydia hosszú ideig válogat a kések között a szerszámosztályon, végül egy kisebbet választ, visszahúzható pengével, és hozzá tépőzáras tokot, amit a lábszárára erősíthet. Nem lőfegyver, de a semminél jobb. Készpénzzel fizetnek, aztán átmennek az autópálya felüljárója alatt, a tengerparti hotelek felé, Lucán Papi baseballsapkája, és Lydia nem nyúl a nyakláncához. Mindenkit alaposan megnéz, ahogy mennek, a többi gyalogost, az elhaladó autók sofőrjeit, még a sovány, gördeszkás kisfiúkat is, mert tudja, bárki lehet halcón. Sietősre veszik. Lydia az Hotel Duquesa Imperialt választja, a mérete miatt. Elég nagy ahhoz, hogy észrevétlenek maradjanak, és nem elég új ahhoz, hogy divatos legyen társasági körökben. Egy utcára néző szobát kér, és ismét készpénzzel fizet.


  Akkor kérnék egy hitelkártyát, csak biztosítékul  mondja a portás, miközben a két kulcskártyát a tokba tuszkolja.


  Lydia a kulcsokra néz, legszívesebben fölkapná, és indulna a lift felé. Aztán kinyitja a sporttáskát, kotorászik benne, mintha keresné a hitelkártyát.  A csudába, biztos a kocsiban hagytam  mondja.  Mennyi a biztosíték?


  Négyezer peso  mondja a férfi merev mosollyal.  Visszatérítendő, természetesen.


  Természetesen  mondja Lydia. Megtámasztja a táskát a térdén, és kinyitja az egyik borítékot. Kihúz belőle négyezer pesót, anélkül, hogy a borítékot is elővenné.  Készpénz rendben?


  Ó.  A portás kissé rémülten pislant a menedzser felé, aki egy másik vendéggel foglalkozik éppen.


  Készpénz rendben  mondja a menedzser, föl sem nézve.


  A portás bólint Lydia felé, aki a kezébe nyomja a négy rózsaszínű bankót. A férfi borítékba teszi, leragasztja.


  A nevét kérhetem?  A tolla billeg a boríték fölött.


  Lydia egy pillanatig tétovázik.  Fermina Daza  mondja, az első név, ami eszébe jut.


  Megkapja a kulcsokat.  Jó pihenést, asszonyom.


  Mennek a lifttel a tizedikre, a leghosszabb másfél perc Luca életében. A lába fáj, a háta fáj, a nyaka fáj, és még mindig nem sírt. Egy család száll be a negyediken, aztán rájönnek, hogy a lift fölfelé megy, kiszállnak. A szülők összenevetnek, míg a gyerekek veszekednek. A fiú Lucára néz, és kiölti a nyelvét, amikor a liftajtó becsukódik. Luca ösztönösen tudja  és Mami gyöngéd figyelmeztetéseiből is , hogy úgy kell viselkednie, mintha minden rendben lenne, és eddig teljesítette ezt a képtelenül nehéz feladatot. De van egy elegáns idősebb nő is a liftben, aki megcsodálja Mami hímzett arany cipőjét. Abuela cipőjét. Luca szaporán pislog.


  Milyen szép a cipője... olyan rendkívüli  mondja a nő, és megérinti Lydia karját.  Hol vette?


  Lydia a cipőjére néz, nem a nőre.  Ó, már nem emlékszem. Olyan régi  mondja. És ismét megnyomja a tízes gombot, ami ugyan nem gyorsítja meg a lift haladását, de elnémítja a beszélgetést. A nő kiszáll a hatodikon, és miután kiszállt, Lydia megnyomja a tizennegyedik, tizennyolcadik és tizenkilencedik emelet gombját is. Kiszállnak a tizediken, és a lépcsőn lemennek három emeletet, a hetedikre.


  Meglepő dolog történik Lucával, miután Mami végre kinyitja a hotelszoba ajtaját a kártyával, miután jobbra és balra végignéz a szőnyegpadlós folyosón, majd gyorsan betereli Lucát a szobába, miután bezárja, majd be is láncolja az ajtót, odahúzza a széket az íróasztal mellől, és betámasztja a kilincsgomb alá. A meglepő dolog, ami történik: semmi. A gyötrelem elsöprő kitörése, ami ellen annyit küzdött, nem jön ki. De nem is múlik el. Ott marad, mint egy visszafojtott lélegzet, ott lebzsel az agya peremén. Úgy érzi, ha elfordítaná a fejét, vagy ujjával megbökné a gömb alakú lidércnyomást a fejében, olyan áradatot engedne szabadjára, ami őt is elsodorná, mindörökre. Luca odafigyel, hogy nyugodt maradjon. Aztán lerúgja a cipőjét, és az ágy szélére ül. Az ágyon egy hattyúformára hajtogatott törülköző van, Luca megragadja a hosszú nyakánál, és a földre dobja. Úgy ragadja meg a távirányítót, mintha egy életmentő szerkezet lenne, és bekapcsolja a tévét.


  Mami fogja a Walmart-szatyrokat, a hátizsákokat és Abuela sporttáskáját, a kisasztalhoz viszi, és mindent kipakol. Leveszi az árcédulákat, különböző halmokba pakolja a holmikat, és hirtelen belerogy az egyik székbe, és legalább tíz percig nem mozdul. Luca nem néz rá. Tekintetét a Nickelodeonra függeszti, fölhangosítja a Veszélyes Henryt. Amikor végre megmozdul, Mami odalép hozzá, és megcsókolja a homlokát. Majd átmegy a szobán, és kinyitja az erkélyajtót. Nem hiszi ugyan, hogy bármennyi friss levegő kitisztíthatná a fejét, de muszáj megpróbálni. Nyitva hagyja, kilép az erkélyre.


  Ha van valami jó a terrorban, érti meg most Lydia, az az, hogy azonnali cselekvést parancsol, nem hagy szenvedni. Tudja, hogy hamarosan meg kell küzdenie azzal, ami történt, de e pillanatban az, ami még történhet, segít eltompítani a legrosszabb gyötrelmet. Lenéz, szemügyre veszi az utcát odalent. Azt mondja magának, hogy senki nincs ott. Azt mondja magának, hogy biztonságban vannak.


  Odalent az előcsarnokban a vezető portás elmegy a helyéről, a dolgozók pihenője felé. A második vécéfülkében előveszi alkalmi célra szolgáló, eldobható mobiltelefonját öltönye belső zsebéből, és a következő szöveget küldi a megfelelő helyre: Két különleges vendég most költözött be az Hotel Duquesa Imperialba.
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