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Gyerekkorom tényei, amelyeknek nem voltam tanúja

Nem emlékszem a gyerekkoromra. Egy-két kép, más semmi. A legkorábbi úgy nagyjából másfél éves koromból; ezt onnan tudom, hogy a „mozgóképen” rajta van (mostoha)nagyapám, ő pedig másfél éves korom körül meghalt. A rácsos ágyamban ugrálok nagyanyám lakásának nagyszobájában a Ferenciek terén, amikor üt a falióra, és belép a nagyapám a szobába. Örültem neki. Aztán hosszú-hosszú ideig semmi. Így persze ez nem igaz; Erzsébet tér, ahová tanítás után – a Deák téri evangélikus elemibe jártam, de ezt csak tudom, emlékezni nem emlékszem rá – anyám és valamelyik osztálytársam mamája kivitt bennünket játszani. Persze még az sem igaz, hogy az iskolára, osztálytársaimra, a tanító bácsira egyáltalán ne emlékeznék. Él az emlékezetemben, hogy egy óraközi szünetben a Sütő utcában járó-kelő kopaszokra köpködtünk; valakit el is találtunk, az panaszt tett az iskolában, s Raffay tanító bácsitól körmöst kaptunk. Szóval egy-két kép, és más semmi.

A minap már nagyon elfáradt az egyetlen ép szemem, nem ment az olvasás, nézegettem a polcomon, hogy melyik könyvet lehetne csak úgy lapozgatni, s megakadt a szemem – az a bizonyos ép – egy köteten, az a címe, hogy Kismező – Nagymező – Broadway; volt már a kezemben, talán éppen ezért gondoltam, hogy jó lesz egyszerű, felelőtlen lapozgatásra; emlékeztem rá, hogy képek is vannak benne bőséggel. Levettem a könyvet a polcról, neki is fogtam lapozgatni, s megakadt a szemem egy képen, amely a Klauzál téren áthaladó kettes villamost ábrázolja. 1941-ben a kettes villamos bizony átevickélt a Klauzál téren; mint aztán a szövegből – igen, fáradt szem ide, fáradt szem oda, most már a szövegbe is belenéztem – kiderült, éppen 1941-ben szüntették meg.

…Mert az úgy volt, hogy én gyerekkoromban – a háború után, amikor már újra jártak a villamosok – fel tudtam sorolni Budapest összes villamosvonalait – az egyes még nem járta körül Tolnát és Baranyát; jó, ne túlozzak: Pestet és egy kicsit Budát, hanem a Közvágóhídtól ment a Nagyvásártelepre. Aki nem hiszi, járjon utána. A nyolcas meg a tízes valahol ott a Batthyány emlékmécsestől döcögött a Regnum Marianumig, de az egyik a Podmaniczky utcán, a másik a Nagymezőn – nem sorolom fel valamennyit; a pesti közlekedés járatainak többségét ma már amúgy is autóbuszok teszik ki, azok meg semmi biztos fogódzót nem nyújtanak. Egyik nap erre jár, másnap meg áthelyezik a vonalat. Vagy éppenséggel megszüntetik. Nyoma se marad. A villamosoknál viszont rend van. Rendjüket megzavarni jóval nagyobb erőfeszítést követel, mint a buszok esetében. És valami nyoma e tevékenységnek évtizedekig ott éktelenkedik a városban: a sínek, s ha azokat nagy nehezen felszedik, akkor a sínek helye. Nekem is szükségem volt valamire, ahol rend van, ami kiismerhető, s ami nincs tele fenyegetéssel, mint az emberek világa. Ahogy a kis Borbély Szilárdnak a prímszámokra. Hogyne lett volna rá szükségem! Hogy az emberek világa tele van fenyegetéssel, szinte más sincs benne, csak fenyegetés, amit aztán én 1944–45-ben keményen megtapasztaltam. De talán erre kellettek a viszonylag stabil villamosvonalak már korábban is.

Valamit most sikerült megfejtenem. Csakhogy ez a megfejtés újabb rejtély forrásává vált. Nemcsak azt meséltem ugyanis mindig mindenkinek, hogy én bizony gyerekkoromban kívülről tudtam Budapest összes villamosvonalait, beleértve azokat, amelyekről ma már senki emberfia el nem hiszi, hogy egyáltalában léteztek: „Mi? Hogy a Csányi utcában meg a Klauzál téren villamos? Ezt te csak álmodtad!” (– most aztán csak előszedem a könyvet, s megmutatom a képet, látjátok, nem kellett volna hülyének néznetek), hanem azt is, hogy én teljesen elfelejtettem a gyerekkoromat, értvén ezen a kisgyerekkoromat, de nemcsak azt az egészen kis gyerekkort, amelyet jószerével mindenki elfelejt, hanem mindent – úgy gondoltam –, egészen a németek 1944-es dicsőséges bevonulásáig. És most tessék. Kiderült, hogy az, amire úgy emlékszem, mintha tegnap lett volna, nevezetesen a Klauzál téren kanyargó kettes villamos, az, még ha a lehető legkésőbbi emlékpillanatot tételezem is, egy 1941-ben, vagy tán még annál is előbb rögzült emlék. Emlék abból az életkoromból, amikorról egyáltalában nincsenek emlékeim.

Lehet, hogy most már mindent értek. Mindent elfelejtettem a gyerekkoromból, mert féltem az emberektől. 1944. március 19-ig erre talán nem volt okom, de azután minden bizonnyal. Ezért az ember nevű szörnyeteget (homo homini lupus) kitöröltem az emlékezetemből. Ami megmaradt, azok a viszonylag stabil villamosvonalak. Különösen a kettes a Klauzál téren, mert azt még sirattam is.

Gyerekkorom elfelejtését – jó hosszú ideig – annak tudtam be, hogy egészen több mint kilencéves koromig a szüleim minden valószínűség szerint eltitkoltak előlem valamit, amit én valamiképpen tudtam, csak nem értettem. Hogy ugyanis velünk, zsidókkal valami baj van. (Azt, hogy zsidó vagyok, tudtam, ha máshonnan nem, hát abból, hogy az evangélikus iskolában zsidó hittanra jártam.) Mindezt talán azért hittem így, mert úgy gondolom – úgy gondoltam legalábbis –, hogy éppen 1944. március 19. óta vannak kontinuus emlékeim.

Ma már viszont távolról sem vagyok biztos benne, hogy a gyerekkor- (a gyereklét-) feledésnek ez az oka. Egyelőre azonban nem keresném az okokat. Vagy? Azt is szoktam lehetséges magyarázatként emlegetni, hogy a szüleim házassága minden bizonnyal már kezdettől fogva nagyon rossz volt. Nálunk odahaza síri csend honolt. S egy gyerek, akinek nem mesélnek, akinek nem ismétlik unos-untalan a családi történeteket, az semmire sem emlékszik. A szüleim házasságáról alkotott képem persze nem gyerekkori – nem létező – emlékekre épül. Fényképekre? Talán. De leginkább későbbi, már fiatalkori tapasztalataimból következtetek rá. Bizonyára ezért is próbáltam megírni, szinte a semmire építve, szüleim valamiféle életrajzát.

Hogy tényleg elfelejtettem-e a gyerekkoromat, vagy valamiért el akarom hitetni magammal, hogy elfelejtettem, arra a jelen pillanatban nemigen tudnék választ adni. Hogy elfelejtettem, vagy elfelejtettnek vélem, s ugyanakkor a semmiből mégis meg szeretném konstruálni – furcsa konstrukció; de mit tegyek, ha ez a helyzet.

Lássuk hát az életrajzokat.

Magda és fia

Volt egyszer egy csodaszép fiatal nő. Nevezzük Magdának; mert hát így hívták anyámat.

Most még nincsen, most még csak kislány. Apja aranyműves, a család éppenséggel nem szenved szükséget. Gozsdu udvarbeli lakásuk modern és ízléssel berendezett. Az egész arany-ezüstműves (zsidó) negyedben a Gozsdu udvar – ma is áll – az egyetlen izgalmas épület. Magda végezetül is jól meglenne otthon. Nővérét ugyan ki nem állhatja, de túl kicsi még ahhoz, hogy meg tudja magának fogalmazni, mi is vele a baja. Sokat veszekednek, de hát ez az élet rendje. Az öcsikéjét szereti; kezdeni persze nem tud vele semmit. Időnként babusgatja, eljátszik vele; túlfejlett anyai ösztönökkel azért nem látszik rendelkezni. Neki olyasvalakire lenne szüksége, aki megérti, aki komolyan veszi őt, és felel a kérdéseire. Apját azonban csak távolról csodálhatja. Az az érzése, de ezt persze megfogalmazni nem tudja még, hogy ha az apja nem az aranyait, hanem őt akarná megérteni, a megértés kölcsönös lehetne. Mindenesetre az aranytól ragyogó apai tekintetet magának szeretné megnyerni. De már ha, akár csak suttyomban is, a műhely irányába indul, anyja rászól: „Magda, apádat békén hagyni! Tudod, milyen sok a dolga… Ha valamire szükséged van, vagy valami bajod van, gyere hozzám. Érted?” S mire az apja este előkászálódik az aranyai közül, Magda már többnyire elaludt.

S még ez a vágyódása, ez az arannyá válni akarása, ez az egyetlen meghatározó jó érzése sem tarthatott már sokáig. Papa, Nasser Lipót névre hallgatott, vakbélgyulladást kapott, aztán perforálódott is az a fránya vakbél, s az orvosok nem tudtak már rajta segíteni. Magda magára maradt az undok nővérkével, a mindig csak szabályokat hangoztató és gyerekeit jóindulatúan kioktató anyjával, Hildával, meg azzal az unalmas öcsikével. Minden rémes volt, s csak még rémesebb lett. A vágy most már kifelé húzta, vonzotta. Ki ebből a szabályozott polgári jólétből! Élni akarok! – gondolta volna, ha ilyeneket hétéves korában az ember már képes lenne gondolni.

Sokat rajzolt, de nem volt kinek megmutatni a rajzait. Különösen azután nem, hogy anyja hamarosan újra férjhez ment, egy nagyon szigorú, komoly emberhez, aki csak a bútorszöveteit szagolgatta, s a léhaságot – s mi másnak minősült volna a „művészkedés” – nem tűrte maga körül. „Mi lesz ebből a lányból, ha mást se csinál, csak rajzol meg fest?” Magda azt érezte, most már titkolnia is kell a rajzait. Nem volt az új apa istenes ember, dehogy… A család már korábban is igyekezett megfeledkezni a zsidóságáról, de a bútorszövet-nagykereskedő mostohaapából mégis mintha az ősök szigorú, áporodott szelleme áradt volna. Talán még jobb is lett volna, ha fekete kaftánban, szomorú kalapban, pajeszosan és szakállasan egész nap a Tórát meg a Talmudot bújja; akkor legalább egyáltalán nem törődött volna kisebbik, semmirevaló mostohalányával. Hogy én erre a (mostoha)apai szigorra következtetek, bizonyára anyám ismert tulajdonságai alapján, annak talán ellentmond az öregúr belépésekor a kiságyban örvendezve ugráló Misu képe, de újfent nem tehetek semmit, ha az ismeretlen és már megismerhetetlen tényeket csak ekképpen vagyok képes tanúsítani.

Magda nőtt, növekedett, lassan nem számított már kislánynak. Már tizenöt éves korára gyönyörű nővé lett a semmirevaló. Bűnösen szép volt. Egy jó hírű pesti gimnázium, a Mária Terézia Leánygimnázium ötödik osztályába járt, az Andrássy út és a Vörösmarty utca sarkán (később én is ott gyakoroltam), s udvaroltatott magának a szomszéd iskolába járó fiúkkal, akik tanítás után csapatostul vártak rá az utcán. Kezdett fékeveszetten viselkedni, ahogy akkoriban még tulajdonképpen nem is lehetett volna. A nyílt utcán, az iskola előtt csókolózott a fiúkkal, nem ment haza, csak éjszaka, olykor-olykor éppenséggel nem is színjózanul. Amikor aztán egyszer az iskolában is részegen jelent meg, nem volt pardon. Könyörtelenül kicsapták az ország összes gimnáziumából. Hogy tényleg ez volt-e kicsapatásának oka, azt persze soha meg nem kérdeztem. Lehet, hogy csak dohányzott. Merthogy a dohányzással soha fel nem hagyott.

A szülők kétségbe voltak esve. Mintha csak most vették volna észre: valamit nagyon elrontottak. Hibáztatták persze a lányukat is, lehordták mindennek, de akármilyen hihetetlen, nem a megfelelő szigorú büntetésen törték a fejüket. Beszélni próbáltak Magdával. Félretéve összes előítéleteiket, ösztönösen ráébredtek: segíteni kellene neki. Nagy dolog volt ez ám, különösen akkoriban.

Segíteni kellene neki, bizalmat kellene ébreszteni benne, de hogyan? Hiszen Magda, aki az apja életében mindig csak arra várt, hogy a szülei mondjanak már neki valamit… igen, neki mondjanak valamit, valami igazán személyeset, valamit, ami valóban neki szól, ami őt érinti, azt a valakit, aki ő, nem pedig azt az akárkit, aki a sors véletlene folytán a házasságukba és így a háztartásukba beleszületett egyed, és mint ilyen, kötelességszerűen felnevelendő, ez a Magda addigra már tökéletesen bezárkózott. Kérdezhették – nem felelt. Rángatta a vállát. Hogy anyja és a bútorszövetárus megértették-e, hogy azért nem felel, mert nem tud felelni, ezt nehéz lenne eldönteni. Még azt sem olyan könnyű eldönteni, hogy felelni nem tudása valóban nem tudás, vagy éppenséggel mégis keserű tapasztalatain alapuló nem akarás volt-e. Hogy is lehet itt különbséget tenni? A döntő mégis az volt, hogy ezúttal nem büntetni akarták. Megérteni akarták… És tényleg segíteni neki. Valószínűleg Magda elzárkózása ellenére is eldőlt: segíteni fogják, hogy művész váljon belőle. Hagyták, hogy ez a félig még gyerek, félig már felnőtt ember járja a maga útját. S ha végül is aztán nem tudta végigjárni, az már nem rajtuk, hanem a körülményeken múlt. Persze ez azért nem egészen biztos…

De nagyon előreszaladtam. Magda pillanatnyilag tizenhat éves, csavarog a fiúkkal a városban, és rajzol, megszállottan… Csakhogy nem olyan könnyű magányosan elindulni a festői pályán. Márpedig ő a fejébe vette: festő lesz. A fiúk aranyosak, jópofák, imádják Magdát, de nem sokat értenek belőle, a festéskedéséből meg végképp semmit. Tulajdonképpen nemcsak otthon, hanem csatangolásai, kocsmázásai során is fal veszi körül. Maga építette? Bizonyára, jóllehet nem állt szándékában elzárkózni a világtól. De reménytelenül más volt, mint a többiek. Más… más, mint akárki. Tizenhat évesen valószínűleg már meg is tudta volna fogalmazni a maga másságát, de nem volt kihez beszélnie. S ahhoz, hogy a legnehezebb gondolatainkat magunknak, és kizárólag csak magunknak fogalmazzuk meg, ahhoz nem elég tizenhat évesnek lenni. Hurcolta hát magával a meghatározhatatlan, rendkívül nehéz terhet, amely lehúzta a mélybe. De mintha ő lett volna az erősebb. Nem engedte, hogy depressziója elhatalmasodjék felette. Ha már végképp nem bírta tovább, tobzódni kezdett: ivott, fiúzott, s nekiállt festeni, ami aztán megnyugtatta és kisegítette a legmélyebb mélységekből.

Senki, az égvilágon senki nem értett ebből semmit. Egyesek csak a depresszióját tapasztalták, mint majd később jómagam is, s nem értették, mi baja lehet ennek a gyönyörű szép, kicsattanóan egészségesnek tűnő fiatal nőnek. Mégis beteg talán? Mások meg csak a kicsapongásait ismerték, de ők sem értették. Annyira nem voltak tompák és érzéketlenek, hogy ne sejtették volna legalább: könnyedsége csak álca, ami valami mást takar. De hogy mi volna ez a más, azt nem tudták. Nem is tudhatták. Hisz ő maga sem tudta.

Beiratkozott egy festőiskolába. Összebarátkozott néhány lánnyal, akik talán többet éreztek belőle, mint mások; de érteni ők sem értették. Jártak együtt Szentendrére, lefestették a furcsa házakat, a templomokat… sokszor nem lehetett elrángatni a palettája, a vázlatkönyve mellől; szép volt minden, amit a vászonra, a papírra varázsolt. Hát akkor mi baja? Mert hogy valami baja van, az napnál világosabb volt. Gyönyörű, mindenkinél tehetségesebb, miért nem szárnyal hát? Miért vergődik a melankólia és az elviselhetetlen tombolás között – az utóbbiról a lányoknak inkább csak sejtelmük volt, mintsem hogy igazán megtapasztalták volna –, az isten szerelmére, miért nem normális soha? Még kérdezni sem merték.

Az az érzésem, hogy a legszebb képeit a Tabánban festette. A régi Tabán eltűnését még nekem is mindig nosztalgiával emlegette. Imádta ezt a falut a városban; napokat, heteket töltött a Tabán kocsmáiban, csakhogy oda nem vitte magával újdonsült barátnőit. Nemhogy nem vitte magával őket, nem is beszélt nekik a Tabánról, soha, egyetlen mondatában sem említette a Tabánt, de persze hogy vázlatai nem csak Szentendrén születtek, az napnál világosabb volt. Más is volt ezeknek a tabáni képeknek a karaktere, az atmoszférája. Elcsigázott kubikus parasztok, az utca szélén heverő kutyák, macskák, meg kocsmabelsők, züllött fiatal művészekkel – istenem, micsoda fantasztikus portrék! –, akik ölükben édes kurvákkal múlatták a kocsmában a másoknak feleslegesnek tűnő időt. Az ott gyakran megforduló urak nem érdekelték. A Rudast már csak ezért is kerülte, oda csak a tehetősebbek jártak. Nem mintha ne lett volna pénze. Szülei valóban nem fukarkodtak. Ha jól sejtem, inkább az Avarba járt – van a vendéglőről egy fénykép, fiatal nő ül a kerthelyiségben, ő volna az talán? –, meg a Mélypincébe. Ki tudja, nem ismerkedett-e meg ott Krúdyval, akinek a Mélypince kedvenc tabáni helye, Krausz Poldi meg kedvenc kocsmárosa volt. Festett, festett és festett. Ha barátnőinek nagy néha sikerült belepillantaniuk a tabáni képekbe, el voltak ragadtatva. Minthogy azonban ő nem beszélt a tabáni életéről, a lányok szemérmesen elhallgatták ezt a lopott tudásukat. Hogy aztán hol ismerkedett meg baloldali festő, író, publicista barátaival, arról semmit nem lehet tudni. Éppúgy találkozhatott velük a Tabánban, ahogy ekkor már festőtanára és élete első – talán egyetlen – igazi szerelme, Jaschik Álmos is szülője lehetett e barátságoknak. „Amikor a B-listára helyezés Jaschik Álmos tanítványainak tudomására jutott, azok őt küldöttségileg felkeresték és arra kérték, hogy indítson meg egy magániskolát, miután ők, a történtek után, az iparrajziskolából kimaradnak. Ez meg is történt. Egyszerre 37 növendék fordított hátat az iskolának és két évfolyam-osztály növendékanyaga, egy napról a másikra, teljesen kiürült.”1 Ebbe a magániskolába iratkozott be néhány évvel később Magda, és az sem lehetetlen, hogy Jaschik Álmossal kettesben is jártak a Tabánba. Fennmaradtak levelek, amelyekből lehet arra következtetni, hogy anyám szerelmes volt a mesterbe, de másra nemigen. Az is lehet, hogy először Jaschik vitte el őt oda. De hogy vajon az vetett-e véget e nyugtalan tabáni idillnek, hogy Magdának be kellett látnia: Jaschik semmiképpen nem hagyja el a feleségét, aki munkatársa is volt, azt sűrű homály fedi. Akárhogy is, a tabáni szép napok egyszer csak véget értek, emlékük azonban később is fel-felvillant Magda ugyancsak ritkás „történelmi” megnyilvánulásaiban. Hogy ő ott sokat járt, hogy ő ott festett, arról bizony soha nem esett egyetlen szó sem, de hogy milyen szép is volt a Tabán, s micsoda rémség, hogy lerombolták, arról hallottunk később többször is.

S a kérdések özöne; az elbeszélő ez esetben nem mindentudó. Miért és mikor semmisítette meg Magda a tabáni képeit? Lehet, hogy ez a Jaschik Álmoshoz fűződő viszonyának nehézségeivel függött össze? Persze az is lehet, hogy az 1933-as évvel, amikor kénytelen-kelletlen – valószínűleg egy hisztériás rohamában  – feladta művészi törekvéseit. Igen, ez is lehetséges. De még csak a húszas évek végén járunk, Magda betöltötte a huszadik életévét. A felhőtlennek tűnő kocsmázásoknak, a flörtöléseknek mintha vége lenne. Vagy legalábbis nem játszanak már lényeges szerepet az életében. Két társaságban mozog. Az egyik a lányoké: kettő közülük keramikus vagy annak készül, a harmadik… Mit is csinált a harmadik? Rajzolt-e vajon ő is, vagy festett? Mire megismertem, mintha már az ő életében sem játszott volna semmiféle szerepet a művészet. A négy lány sokszor együtt utazik Szentendrére, olykor HÉV-vel, de legtöbbször a kishajóval, élvezik a város légkörét, be-belesnek az ott élő művészek kertjébe, udvarára, tudni szeretnék, merre tájékozódnak, mit akarnak tulajdonképpen az „öregek”. Öregek? Olyan sokkal öregebbek azok sem voltak. Vajda Lajos, Ámos Imre, Korniss, Barcsay, Czóbel. Az utóbbi kettő, igen, ők valóban idősebbek voltak néhány évvel. Amennyire meg tudom ítélni, művészetük ennek megfelelően jelentősen különbözött is a fiatalabbakétól. De vajon mit láttak a festészetükből, főként a fiatalokéból, a lányok? Miért nem próbáltak megismerkedni velük? Miért nem próbált Magda bekerülni a köreikbe? Merthogy semmi sem utal arra, hogy… Mire? Hogy ismerte volna őket? Hiszen semmi sem utal semmire, a dokumentumok meg ugyancsak sporadikusak.

Fényképek a húszas évek végéről, a harmincas évek elejéről. Kirándulás, evezőstúra. Magda boldognak látszik. Kikkel van? Nem tudom, bár a lányokat, akiket idősebb korukban ismertem, éppúgy nem ismerném fel ezeken a képeken, mint Magda más barátait, más társaságát. Baloldali fiatalok? Fiatal művészek, éppen az említettek egyike-másika? Csak Bálint György bukkan föl elfojtott emlékeim felszínére. Az ő nevét anyám mintha egyszer említette volna.

Megnézem Bálint György életrajzát. 1933-ban feleségül vette Csillag Vera grafikusművészt. Mintha ez a név is ott bujkálna az emlékezet felszín alattijában. Vajon Nasser Magda grafikusművész – később mindig grafikusművésznek, nem pedig festőnek nevezte magát – azt szerette volna, ha Bálint György őt veszi feleségül? S bánatában-dühében hozzáment apámhoz? Újabb titok, újabb lehetőség eljátszani Magda végül is nagyon szomorúnak sejthető élete alakulásával.2 Az egyik lány valószínűleg szintén baloldali körökben mozgott. Később is, már sikeres keramikusként-szobrászként is volt kapcsolata kommunistákkal. Vajon ugyanarról a körről van-e szó?

Különben eddigi mesémből mintha az tűnne ki, hogy Magda messze kiemelkedett barátnői közül. Ez azonban így nem lehet igaz. Három barátnője közül kettő keramikus volt, nem festő-grafikus, s már igen korán sikereik voltak, díjakat nyertek, önálló kiállításokat rendeztek. Ha mégis valahogy felnéztek Magdára, ha csodálták őt, az bizonyára furcsa, megközelíthetetlen természetének volt köszönhető, meg talán csak lopva megtekintett tabáni képeinek. Abból sugárzott valami, ami valahogy lenyűgözte őket.

Szóval tabáni festmények nincsenek, szentendreiek vannak, azokból is főként csak a rajzok. Vajon minden festményét megsemmisítette? Már az is a hisztéria jele volt, hogy nem festőnek, hanem grafikusnak tekintette magát? Megfejthetetlen titkok.

A húszas évek végén járunk. Egyelőre Magda teszi a dolgát. S ha azok a bizonyos fényképek ebből a korszakból valók – nem nagyon lehetnek más időszakból –, akkor időnként talán jól is érezte magát a bőrében. Még német ösztöndíjat is kapott, 1933-ban: elutazhat Berlinbe. Elutazhat – de a sorsába most éppen a történelem szól bele. A történelem a mostohaapáknál is rosszabb. Azok néha magukba szállnak, elrugaszkodnak az elveiktől – no, már amelyik. Nem hiszem, hogy sok komoly férfiú döntött volna úgy, ahogy a bútorszövet-nagykereskedő döntött, amikor a mostohalányát kivágták a gimnáziumból. De Magda mostohaapja úgy döntött, ahogy döntött, s ez nagyon is tiszteletreméltó. Elvárhatjuk-e vajon a történelemtől is, hogy némelykor ilyen tiszteletreméltón, ilyen mélyen önkritikusan viselkedjék? Elvárni éppenséggel elvárhatjuk, de már amikor elvárjuk, akkor is tudjuk, ez bizony hiú remény, csalódni fogunk elvárásainkban. A történelem megy a maga útján, és hogy ezt valami isten vagy önmaga jelölte-e ki a számára…

Magda tehát elnyerte a Porosz Képzőművészeti Szövetség egyéves ösztöndíját, kiutazása 1933 tavaszán lett volna esedékes. Később mint valami magától értetődő dolgot mesélte, hogy akkor már nem utazhatott ki. Ez persze nem vitás, de hogy miként is történt a dolog, arról nem szól a fáma. Ő maga rögtön belátta, hogy ennek az ösztöndíjnak annyi… Vagy a Porosz Képzőművészeti Szövetség – titkos vagy nyilvános – aktáiban szerepelt, hogy a hölgy bizony zsidó, s néhány hét alatt felülvizsgálták az az évi ösztöndíjasokat, és a nemkívánatosakat törölték a listáról? Tulajdonképpen mindegy is. A lényeg, hogy nem utazhatott. Vagy már nem akart. Én se akartam volna. Hitler Németországába? Összeomlott egy álom. Hogy ebből aztán miként adódott, hogy már ugyanazon a tavaszon, április 30-án hozzáment valakihez, aki holtbiztos, hogy nem tartozott az ő köreihez, azt nehéz lenne megmondani. Honnan bukkant elő Marci? Van, aki azt állítja, hogy egy házban laktak, csak Marci nem az első, hanem a második emeleten. Órák hosszat állt a gangon, és várta, hogy Magda egy pillanatra megjelenjen az első emeleti ajtóban. Régóta szerelmes volt a gyönyörű, nála sokkal fiatalabb nőbe, aki hallani sem akart róla. Özvegyember volt, már vagy egy évtizede rákban elhunyt felesége ráhagyott egy fiút, akit mindig is, később is a sajátjának érzett. Imádták egymást a fiúval. De hogy ugyanabban a házban laktak volna, mint Magda? Meg hogy ott állt kinn a gangon? Számomra ez sem nagyon hihető. De valahol csak meg kellett ismerkedniük.3

Tegyük fel: abban a szörnyű pillanatban, amikor kiderül, hogy Magda nem utazhat Berlinbe, anyja és mostohaapja újabb döntést hoznak. Most viszont már elég a művészkedésből – ugyan miért? –, tessék szépen hozzámenni ehhez a kedves Marcihoz. Kell is a kisfiúnak… Ja. Mi kell a kisfiúnak? Egy anyuka, aki gondoskodik róla. Hogy Marci eddig remekül gondoskodott róla, hogy mindkettejük életének csodálatos szakasza volt ez, lássuk be, nem érv. Magda anyja és mostohaapja – láttuk már – tudtak előítélet-mentesen viselkedni, felül tudtak emelkedni nagypolgári – no, inkább csak középpolgári – valójukon, de azt csak nem hihették, hogy… Mit? Azt, hogy Magda szertelen művészféléből egyik napról a másikra gondos anya lesz? Pedig ez történt. Pedig talán ez történt. Pedig mintha ez történt volna. Talán Magda mindeddig csak arra várt…

Eddig csak olyasmit írtam anyámról, amiből egyértelműen az tűnt ki, hogy nagyon nagyra tartottam. Most meg kénytelen vagyok megvádolni holmi kicsinyes megalkuvással. Hát miért nem azt írom, hogy – amilyen őrült volt mindig is – beleszeretett Marciba? S akkor aztán minden rendben. Helyreállt a világrend.

Miért, miért… Mert sok lehetőség belefér egy személyiségbe, de azért talán mégsem bármi. Egyszerűen azt is mondhatnám, hogy minden lehetséges, az azonban, hogy Magda beleszeretett volt Marciba, az az egy – ki van zárva. Ki van zárva. Kizárom.

Miért? Annyira utáltam Marcit?

Ellenkezőleg – imádtam.

Szóval nagyanyám és mostohanagyapám – miért, miért nem – kijelentik: „Most pedig, minthogy itt maradtál, drága kislányom, szépen hozzámész ehhez a Marcihoz. Szeret téged, makulátlanul tisztességes ember, és biztos egzisztencia.” S minthogy a hisztérikus döntés lehetősége bőven benne volt Magdában, elfogadta ezt a fordulatot.

Később – tán többször is – azt mondta: dönteni tudni kell. Ha az ember a családot választotta, le kell mondania az ábrándjairól. Szóval hozzáment Marcihoz, voltak nászúton Párizsban, berendezkedtek valahol a Lipótvárosban, és éltek hármasban Marci mostohafiával, Gyurival. A kis vöröshajú nem egészen két évre rá született. Készült róla sok fénykép, többnyire a Kossuth téren – vagy akkor még Országház térnek hívták, apám sokszor így nevezte –, aztán nemsokára kiköltöztek Mátyásföldre, ott béreltek egy szép villát, valószínűleg Fáni néni hívta fel rá Marci figyelmét, hogy van ott egy kiadó ház. Fáni néni Marci első házasságából örökölt rokonságához tartozott, s Mátyásföldön lakott. Telkének hátsó bejárata a Géza utcára nyílott, melynek túlsó oldalán szüleim aztán a villát bérelték.

Magda felhagyott a festéssel-rajzolással. Művészi hajlamait legfeljebb abban élte ki, hogy szép fényképalbumot készített kis vörös hajú fiának, az elejére gondosan beragasztotta azt az újságkivágást, mely a kisfiú horoszkópját tartalmazta. Volt egy levél is. Még a borítékra is emlékszem. Anyámnak volt címezve. Hogy veszhetett el? Körülbelül olyasmik lehettek benne, mint az újságban, plusz hogy filozófus leszek, meg hogy meggazdagszom: örökölök majd, vagy jól házasodom. Ami a meggazdagodást illeti, legnagyobb sajnálatomra nem jött be. Horoszkóp! Még hogy a zsidók nem hisznek az ilyesmiben! (Valaki írta nékem: Na jó, ennek az alapja a talmudi felfogásban, hogy nekünk ott van a Tóra, azt kell betartani, csak arra kell figyelni; plusz még filcsisebben, a Tóra eleve már a teremtés előtt létezett, plusz nagyobb az egész teremtett világnál, mit mondhatnának akkor a Tórához képest a csillagok… szóval a többiek csak higgyenek ilyen butaságokban… Másrészt a csillagok, a bolygók állásából kikövetkeztethető sors ellentmond az isteneszmének, így voltaképpen a talmudi bölcsek bálványimádásnak tekintették, és ezért tiltották, azaz értelmezésük szerint tiltja maga a Tóra. Szóval ez a szkepszis igenis lehet genetikailag kódolt, az ősök hűsége következtében! Így lehet az utód még nem tudatosan is hű, nem megszegve a Tóra egyik legfontosabb parancsát. De ezt csak úgy mellékesen jegyzem meg.)

Nézem a fényképeket. Magda többnyire ha nem is jókedvű, de legalábbis derűs. Aztán egyszer csak egy kép a HÉV-en (vajon ki csinálta?), mintha visszatért volna mély szomorúsága. Persze ezek csakis olyan képek, ahol a kis vöröshajú is jelen van, az ő albumából valók a fotók. Más képek mintha nem is készültek volna Magdáról. Lehetetlen, hogy apám ne fényképezte volna minden lehető és lehetetlen alkalommal. Persze azért nem lehetetlen. Hiszen bármilyen szerelmes volt is az idő tájt, amikor a másodikon várta epekedve, hogy Magda megjelenjen az elsőn, elmúlhatott már ez a szerelem… végső soron a legmakacsabb szerelem sem egyéb, mint tűnő igazság, mondta valaki, talán García Márquez. Meg hát anyám megkínozta szegény apámat. Apám maga mesélte nekem, a már nagyra nőtt kisfiúnak, hogy Magda egyszer csak „megnémult”. Egy évig nem szólt apámhoz egyetlen szót sem. Egy teljes évig! Csak lassan derült ki, hogy a büntető némaság oka nem volt egyéb, mint hogy Marci síremléket állíttatott az első feleségének. Hogy ez mikor volt, nem tudom. Az esküvőtől a kis vöröshajú megszületéséig nem telt el egészen két év. A kis vöröshajú meg kellett hogy élje anyja némaságát, ha máshol nem, hát az anyja méhében. Ma már tudjuk, hogy a magzat nagyon is érzékeli anyja lelki rezdüléseit. Hogy aztán később, már megszületvén, mint élte meg anyja reakcióját a hajszínére, azt homály fedi, mint annyi minden mást is.

Mindenesetre a kis vöröshajú megszületett, nőtt, növekedett. Hogy anyukája tényleg egyre depressziósabbá vált volna? Megeshet. S ha igen, mi volt ennek az oka, nem tudjuk. Hiányzott neki a festés, rajzolás? Nagyon unta már Marcit? Vagy csak egyszerűen hajlamos volt a depresszióra? A kisfiára – ez kétségtelennek tűnik – odafigyelt. Hogy aztán a gyerek miként élte meg ezt a depressziós törődést? Szeretetként? Ki tudja. A kis vöröshajú – mint tudjuk – nem emlékszik semmire. A történésekre, az eseményekre, a környezetre is alig-alig, érzelmeire viszont egyáltalában nem. Ezen pedig azt értem, hogy fogalma sincs, minek örült, mit utált, hol szeretett lenni, hol nem, kit szeretett, kit nem… Mintha rémlenék, hogy Bora nénit, a cselédet nagyon szerette. De lehet, hogy ez sem tényleges érzés-emlék, inkább csak sokkal később „megtanult” tudás. Valamikor sokkal, de sokkal később anyámmal és a húgommal meglátogattuk Bora nénit Lajosmizsén.

Igen, anyám odafigyelt a kisfiára. Talán túlságosan is. Úgy tűnik, többször is elvitt az akkori évek híres gyermekpszichológusához, Pikler Emmihez; egyszer azért, mert túlmozgásos voltam – állandóan furcsán ugrabugráltam és ráztam a kezeimet. A pszichológus szerint túlmozgásosságom túlfejlett intellektusom következménye. A terápia: be kell zárni a gyereket egy üres szobába, melyben csupán egy létra áll. A kisfiú majd unalmában le-fel mászkál rajta, és… Anyám nyilván tisztelettudóan végighallgatta a híres asszonyt, de tulajdonképpen nem figyelt már oda rá. Legalábbis nem jutott tovább a történet mesélésében – igaz, nem nagyon volt várható, hogy éppen ezt a történetet fogja kicifrázni vagy akár csak részletezni: szinte soha nem mesélt. S ezt nem csak a volt kisfiú ugyancsak kihagyásos emlékezete tanúsítja. Húga sem emlékezett történetekre. A család hallgatott. Magda úgy gondolta, hogy a híres pszichológus – hülye. A kisfiú egyszerűen le fog esni a létráról. Mégis elvitte hozzá még egyszer – persze megeshet, hogy ez volt az első találkozás, s a létrás a második. De erről a találkozásról egészen biztosan csak egyszer ejtett szót. A kisfiú – hároméves volt talán – kijelentette, hogy lány szeretne lenni. A szexualitás elméletében járatos, Freudot olvasó Magda megijedt, kézen fogta a fiát, s elindult a pszichológus rendelőjébe. Ez alkalommal megegyeztek egymással, a pszichológus és az aggódó anya. Biztos hallotta a kisfiú a híreket a rádióban, hallott a háborúról – de hiszen akkor már több mint négyévesnek kellett lennie! –, s tudta (túlintellektualitás!), hogy katonának csak a fiúkat viszik, katona viszont nem szeretett volna lenni, ezért akart hát kislány lenni. Megeshet. Hogy anyám engem magamat akár csak egyszer is elvitt-e végül is a híres asszonyhoz, azt nem tudjuk. A nagyra nőtt kisfiú nem emlékszik ilyesmire.

Szóval Magda gondos, törődő anya volt. S jó háziasszony, bár háziasszonysága amolyan úriasszonyos háziasszonyság kellett hogy legyen. Mindig volt cseléd a háznál. Mint említettem, Marci jól kereső, vezető beosztású banktisztviselő volt. Vásznat, papírt Magda nem vett többé elő. Nagyokat sétált a kisfiával Mátyásföldön, aztán egy szép napon visszaköltöztek Pestre, a Lipótvárosba: apám cégvezető lett – addig, 1938-ig a bank Andrássy úti fiókjának volt a vezetője –, és ismét bent, a Nádor utcai központban dolgozott. Talán több idejét vette igénybe a munkája, s nem akart naponta kétszer utazgatni a HÉV-vel Mátyásföld és a város között. Mátyásföld akkor még nem tartozott Budapesthez, Pest megyei település volt. Vagy mert nagyon megtetszett valamelyiküknek (mindkettőjüknek) a bank által felajánlott Nádor utcai lakás? Ez is lehet, ahogy persze az sem lehetetlen, hogy nem érezték jól magukat Mátyásföldön, vagy éppenséggel történt ott valami, ami azután elviselhetetlenné tette számukra a házat is – szép, emeletes villa volt, Újmátyásföld szélén, csendes helyen –, a környéket is, az egész Mátyásföldet? De lehet a beköltözés oka egyszerűen az is, hogy már tervbe vették a mátyásföldi repülőgépgyár építését – úgy nagyjából ötven-száz méternyire a lakóhelyüktől épült fel azután, mi már csak mint Ikarus autóbuszgyárra emlékszünk rá –, és Magdáék éltek az alkalommal, hogy egy kellemes házba, kellemes lakásba menekülhetnek az építkezés és a majdan megnövő teherforgalom elől. De hadd ne találgasson a krónikás. Sem a kisfiúnak emlékei, sem dokumentumok nincsenek, amelyek a hirtelen döntést magyarázhatnák.

De miért lettem egyszerre ilyen óvatos? Ahogy meg tudtam írni Magda tabáni kalandját a majdnem semmire építve, úgy elképzelhetném magamnak mind a mátyásföldi életet, mind pedig az 1938-as döntés mögött rejlő meggondolásokat. Persze a tabáni hónapok, ahogy maga a Tabán is, vonzóak voltak, gyönyörűségesek, a mátyásföldi séták monotóniájáról meg nemigen tudnék semmi többet mondani. De a döntés? Az mégiscsak érdekes, hogy mi késztette kettejüket arra, hogy három év után visszahurcolkodjanak Pestre. Az sem világos, miért költöztek ki egyáltalán Mátyásföldre. Őszintén szólva szándékosan nem kutakodom. A döntést megalapozó fenti lehetőségeket hadd egészítsem ki azonban még eggyel. 1938-ban a hírhedt antiszemita Endre László lett Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegye alispánja.

Talán – és meglehet, hogy ez a feltételezés a legvalószínűbb – a szüleim úgy gondolták, jobb ilyen időszakokban a nagyvárosban. Mindenesetre messzire kerülni Endre László hatókörétől. S milyen igazuk volt! Magdáról nemhiába állították fiatalkorában, hogy boszorkány: valóban bombabiztosan képes volt a jövőt illetően életmentő döntéseket hozni. Azokat a zsidókat, akik Mátyásföldön maradtak, 1944-ben, ha jól sejtem, azonnal Auschwitzba vitték. A budapestiek többsége viszont életben maradt. Ha tényleg ez volt a beköltözés oka, nem róható fel nekik, hogy akkor sem – bár ki tudja? – s később sem mondtak semmit a kisfiúnak. Hároméves! Mit magyarázzanak neki a politikáról, meg a rájuk leselkedő veszélyekről? Ugyancsak nehéz lett volna még ennek az „intellektuálisan túlfejlett” kisfiúnak is elmagyarázni az 1938-ban hozott zsidótörvény rendelkezéseit. Mindaddig, míg iskolába nem került, azt sem mondták meg neki, hogy ők zsidók. Nem is értette volna, mert ha nem is keresztelkedtek meg, tulajdonképpen nem voltak zsidók. Marciék éppúgy asszimilált zsidók voltak, mint Magdáék.

De mondom: szándékosan nem kutakodom.

Szóval a család beköltözött Budapestre, a Magyar–Olasz Bank tulajdonát képező Hild-házba: Nádor utca 19. Szemközt a Bank székházával.

Az élet itt sem volt más, mint Mátyásföldön. Magda mintha már meg is feledkezett volna művészi ambícióiról. Csak a családjának élt. Reggelente megbeszélte a cseléddel a napi menüt, majd elvitte a kisfiút az óvodába. Először az Andrássy útra járt a gyerek, a Nagymező utca és a Párisi Nagy Áruház közötti épületek valamelyikében volt az óvoda, később anyám a Zoltán utcába vitt át. Tehát elvitte a gyereket az óvodába, aztán hazament; s ott aztán mit csinált? Amióta kisfia – őt illetően tulajdonképpen vak – szemével kellene látnom anyámat, nem vagyok képes mesélni róla. Milyen egyszerű volt, amíg a kisfiú még nem élt! Elereszthettem a fantáziámat. De amióta a kisfiú nemcsak hogy él, már eszmél is, csak-csak emlékezhetne valamire. De nem emlékszik. Tudja, hogy Andrássy út, tudja, hogy Zoltán utca, még az épületek is szinte a szeme előtt vannak, anyjáról azonban nem tud semmit. Nem csak szinte semmit. A szó szoros értelmében semmit. Hány éves korától őriz meg az ember az emlékezetében ezt meg azt? Ez bizonyára egyénenként különbözik. De még ha feltételezzük is, hogy ez az intellektuálisan túlfejlett kisfiú későn eszmélt… emlékszik arra, hol volt az óvoda, emlékszik a lakás, az óvodák környékére, emlékszik hát bizonyos értelemben a városra… Az anyja azonban alig-alig van benne a képben. Az előbb azt mondtam, hogy Magda, miután instrukciókat adott a cselédnek, elvitte a kisfiút az óvodába. Eleinte az egyikbe, később aztán a másikba. Elvitte, a kisfiú ott tudja magát az utcán, amint kézen fogva megy valakivel. De a valaki nincsen jelen a képben. Még a keze sem, amely az ő kezét fogja.

Hja, valamiért elfojtottam a gyerekkori emlékeimet. De vajon nem az anyám lelki nemléte, szótlan depressziója – később jellemző volt rá ez, kétségtelenül – fojtotta belém az emlékeket? Mit mondjak hát Magdáról, mi volt vele a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején? Mit csinált, amíg a kisfiú az óvodában volt? Csak két-három óra hosszat; nem voltak ezek napközi otthonos óvodák! De két-három óra hosszat ott volt a kisfiú, halványan még a játékokra is emlékszik, mintha még a pajtásaira is emlékeznék, csak arra nem, hogy az anyja érte jött, és hazament vele. De mintha… Egy igen halvány Andrássy úti kép. Nem: akkor éppen nem az anyja jött érte, hanem valamelyik óvodás társának az anyja, s elvitte kettejüket őhozzájuk, a Thököly útra. A Thököly úti házra emlékszik a kisfiú, valami villaféle, van belőlük jó néhány a Thököly úton. Valahol a mai Cházár András utca tájékán volt, az út jobb oldalán. Csak arra nem emlékszik, hogy anyja vagy bárki érte jött oda, és hazavitte. Persze éppenséggel ott is alhatott, hogy másnap aztán együtt menjenek megint az óvodába. S mit csinált Magda, míg a kisfiú délelőttönként nem volt otthon; amikor a barátjánál volt vendégségben a Thököly úton? Mégis rajzolt volna titokban? Volt neki egy szeretője, ahhoz sietett? Flangált a városban, nézegette a kirakatokat, vásárolt magának, a családnak ezt-azt? Lánykora baloldali barátaival töltötte az időt? Hogyhogy azok azonnal eltűntek, miután férjhez ment? S a barátnők, a művész barátnők? Eljöttek néha esténként, a férjükkel együtt, családi látogatásra? Ahogy majd később, a háború utáni időkben… De álljunk meg egy pillanatra. Vajon mind a háború utáni időből valók-e az emlékek? A mátyásföldi képeken többször is szerepel Fuchs Iván,4 az egyik művész barátnő fia, kicsit fiatalabb a mi kisfiúnknál. Talán maga Roska néni, Iván anyja is jelen van egyik vagy másik fotón… De hogy is volt ez? Roska néni egy fakereskedőhöz ment feleségül. Kiköltöztek Varsóba. Eddig a pillanatig eszembe sem jutott feltenni a kérdést, hogy vajon mit keres egy magyar zsidó fakereskedő Varsóban. Pedig hát nem olyan evidens, hogy éppen ott találjon munkát. Vagy nem is költöztek ki Varsóba? Látogatóban voltak Varsóban talán valami galíciai rokonoknál, amikor kitört a háború, s Jenő bácsi megsérült Lengyelországban egy bombatámadás során? Merthogy én már így ismertem: mindkét lába gépben, nagy nehezen tudott csak járni, bottal, botokkal. Minden összezavarodik. Mivel töltötte hát anyám az idejét?

Hogy esténként jártak apámmal moziba, az onnan tudható, hogy később többször panaszolták: bezzeg annak idején minden környéknek megvolt a maga mozija, bármelyik este leugorhatott az ember megnézni egy filmet. Bizonyára olvastak is, bár a könyvtárukban található könyvek nagy része mintha eredetileg apám tulajdona lett volna. Legalábbis az ő aláírása díszelgett – jellegzetes aláírás volt – a címoldalon. Vagy mégiscsak végzett anyám grafikusi munkát is? A könyvek, amelyeket illusztrált, vajon mikori kiadásúak? Az egyikre, valami Santa Fében játszódó indiántörténetre jól emlékszem – no, nem a történetre, csak arra, hogy egy Santa Fében játszódó könyvet anyám illusztrált. Mikorról emlékszem erre, s mikor illusztrálta anyám a könyvet?

De hát ne tegyek úgy, mintha évtizedek teltek volna el ebben a mozdulatlanságban. Ha igaz, ’38 nyarán költöztünk be Pestre. Tudjuk, egy lakást be kell rendezni, eltelik néhány hét vagy néhány hónap, míg az élet a rendes kerékvágásba kerül. ’42 kora tavaszán meg már megszületett a húgom, ’41 nyarán tehát anyám már terhes volt. Csak három évről kellene elszámolnom. „Csak” három év, mondom én, pedig három év, amelynek során nem tud magával mit kezdeni az ember, lássuk be, nem csekély idő. De hát eltelik, kétségtelenül eltelik, különösen ha valaki súlyos depressziótól szenved. Ha viszont krónikás uram semmit nem tud az anyja említett három évéről, honnan tudja, hogy már ez idő tájt is depressziós volt? Csak azért, mert minden oka megvolt rá? Nem kvázi bizonyítani szeretném-e én ezt a depressziót, hogy aztán azt tegyem felelőssé az emlékeim elfojtásáért? Nagyon is lehetséges.

Nagyon is kapóra jött az a történet, amelyet Kende Judit mesélt (az egyik keramikus barátnő – máig van néhány tárgy a tulajdonomban, amely az ő műhelyéből került ki), már anyám halála után. Ül Jaschik Álmos óráján. Valami hirtelen arra kényszeríti, hogy hátraforduljon. S meglát az ajtónyílásban egy gyönyörű, végtelenül szomorú lányt. Istenem, gondolja, milyen bánata lehet egy ilyen gyönyörűséges teremtésnek? Még húszéves sincs, és már depressziós; a háború után, pontosabban ’47 után meg folyamatosan az, bizonyára annak kellett lennie tehát a két időpont között is, különösen hogy 1933-ban feladni kényszerült élete álmát. Nem feltétlenül abszurd a konstrukció, lássuk be. Akkor sem az, ha az említett fényképek tanúbizonysága szerint voltak az életében vidám pillanatok, s nemcsak sikereinek idején, lánykorában, hanem – mint majd talán röviden látni fogjuk – a legnehezebb időkben is. Festeni szenvedélyesen: feladat. Megmenteni a családot a vészterhes időkben: talán még nagyobb feladat. De csak úgy élni, bele a világba, megfosztva minden feladattól? Magda erre nem képes. Egyáltalában nem abszurd a konstrukció. Különösen nem, ha anyám meg volt győződve róla, hogy neki választania kellett a művészi hivatás és a családanyai szerep között. Márpedig erről meg volt győződve – vagy azt hazudta, hogy meg van erről győződve: így még sokkal rosszabb –, ez az ugyanis, amit többször mondott felnőttkoromban. S a családanyai szerep emlegetésekor mindannyiszor szinte hallani lehetett a fogcsikorgatást, ahogy kiejtette a szavakat.

Ha ennek az írásnak egyedüli feladata az volt, hogy magyarázatot adjon rá, miért felejtettem el a gyerekkoromat, akkor itt már le is tehetném a tollat. De hát az írásoknak nincsen egyedüli feladatuk. Meg hát már kíváncsivá is tett engem anyám életének további alakulását illetően.

1938 és 1944 között gyűlnek, gyűlnek a fellegek hazánk egén is, ha ezt a kurva országot a zsidók még hazájuknak tekinthették egyáltalán. Hogy egyre inkább másodrendű állampolgárokká lettek, azt mindenesetre észre kellett volna venniük. Apám, ebben biztos vagyok, igyekezett nem észrevenni. Még 1944. március 19. után is kínosan ügyelt arra, hogy betartsa az illegitim hatalom rendelkezéseit. Talán nem is gondolkozott azon, hogy mi a különbség legitim és illegitim hatalom között. Anyámat viszont nem olyan fából faragták, aki nem veszi észre, ha megvetik és leköpik. Veszekedtek is apámmal hosszú éjszakákon keresztül. „Mondd, te nem veszed észre, mi folyik itt? Nem látod, hogy lassan egyáltalán nem tűrnek meg itt bennünket? El kell menni innen.” „Hová, drágám? Mihez kezdek én a kereskedelmi érettségimmel bárhol is? S mihez kezdek az egyetlen idegen nyelvvel, amit tudok, a némettel? Tán a hitleri Birodalomba vándoroljunk ki? Ma már Ausztria is oda tartozik!” „Bánom is én, menjünk akárhová, a Tűzföldre vagy Kamcsatkába, csak itt ne maradjunk. Én ezt nem viselem el. Tudod jól, drágám, ha erről soha nem is esett szó közöttünk, hogy csak azért mentem hozzád, mert nem akartam Hitler Berlinjébe menni. Mert Hitlerrel befellegzett a művészi karrieremnek. A szüleim bezzeg tudták, hogy te rendes, törvénytisztelő polgár vagy, nem holmi felelőtlen bohém. De azt azért nem gondolhatták, hogy te még a gyilkosaid által hozott törvényeknek is engedelmeskedni fogsz?” „Gyilkosok? Ki beszél itt gyilkosokról? Ne túlozz már! A gójok nem szeretik a zsidókat, erről van szó, nem többről. S talán igazuk is van, ha nem hagyják, hogy ez az élelmes és alkalmazkodó náció minden fontos posztot a kezébe kaparintson. Ha láttad volna a fronton, mennyire igyekeztek a zsidók, hogy megmutassák, ők még katonának is jobbak a gójoknál. Sokat beszélgettem erről Avigdor Feuersteinnel a harcok szünetében. Ő sem lelkesedett hitsorsosainkért. Különben nem én vagyok az első, aki, hogy a hazája törvényeit betartsa, akár azt is vállalja, hogy halálra ítéljék, és végrehajtsák rajta a halálos ítéletet. Hallottad már, kedves, Szókratész nevét?” „Na, azt azért nem gondoltam volna, hogy te szeretnél az első pesti zsidó Szókratész lenni. Hülye vagy teljesen, mondd? Tudsz bármi mást is Szókratészről, mint hogy halálra ítélték, és hagyta magát kivégezni? Lesz még jó néhány ilyen nevetséges Szókratész. Én is ismerem az asszimilánsok lelkületét. Igen, azt akarják megmutatni, hogy ők az őket kirekesztő hazájuk leghűségesebb polgárai. Különben mi lett ebből a Feuersteinből? Mintha hallottam volna, hogy nem sokkal a háború után kivándorolt Palesztinába, és Hameiri néven író lett belőle.” „Én is ezt hallottam.” „Na látod, meg is van a megoldás. Menjünk Palesztinába.” „Én ahhoz nem vagyok eléggé zsidó. Meg nem is tetszik nekem az egész. De nem gondolod, hogy azért taníttatjuk a fiunkat már ilyen korán angolra, hogy ő legalább előbb-utóbb elmehessen valahová?”

És ez így ment estéről estére, mígnem Magda beletörődött a sorsába. És még mélyebb depresszióba süllyedt.

Hallotta-e a kisfiú ezeket a vitákat? Többnyire hallotta. Értette-e, miről van szó? Nem valószínű. Mire értette volna, a szülei régen nem vitatkoztak már. Mély csend ülte meg a családot.

Hol tartok?

Mondjuk ’39-nél.

Vissza a tényekhez. Azért persze itt-ott a fantáziám kiegészíti őket. De vannak-e egyáltalán olyan tények, amelyeket nem „egészít ki, tesz kerekké” az emlékezet?

Igen, legyen 1939. S mi történik 1939-től 1944-ig Magdáéknál? Már majdnem azt mondtam, hogy semmi, de aztán rájöttem, hogy ebbe a semmibe a húgom megszületése is beletartozik, meg anyám egy közbülső terhessége is. Nem egészen világos, hogy miként ért véget: spontán abortusz, netán halva született a kisfiú öcsikéje, netán a világra jött ugyan, de még csecsemőkorában meghalt? A kisfiú a későbbiekben mit sem tudott minderről, mintha elfojtotta volna a történetet illető minden tudását, csak valamikor már Magda halála után került szóba a dolog a húgával folytatott beszélgetése során. Részleteket a kisfiú húga sem tudott, éppen csak azt említette, hogy tudomása szerint Magdának kettejük között volt még egy terhessége. S ha a gyerek megszületik (vagy életben marad), fiú lett volna. Amikor a nagyra nőtt kisfiú megkérdezte, honnan veszi mindezt, a húga azt állította, hogy Magda maga mondta neki.

1939, a kisfiú négy, négy és fél éves. Mint tudjuk, túlmozgásos, és időként kifejezésre juttatja azt a vágyát, hogy lány lehessen. Anyja elviszi hát a híres gyermekpszichológushoz. Vagy csak elmegy hozzá, hogy tanácsot kérjen. Majd van egy elvetélt terhessége, 1942-ben viszont megszül egy eleven kislányt. Ja, igaz, két ízben is lefoglalja anyámat, hogy engem meg kell operálni. Még a húgom születése előtt átesem egy sérvoperáción. Később apám azt mondta, hogy nem sérvvel operáltak, hanem a heréimet kellett műtéti úton lehozni a hasüregből vagy a lágyékcsatornából. Aztán meg ki kellett vetetni a mandulámat.

Ezeket az eseményeket leszámítva, anyám élte a maga hétköznapi háziasszonyi-anyai életét, s szorongott, hogy mi lesz velük, mi lesz a gyerekeivel. De végül is az egyre erőteljesebben antiszemita légkört talán azért sikerült tudomásul vennie, ha sikerült, mert sem a barátai közül, sem a családjából nem vándorolt ki senki. Lehet, hogy mégis Marcinak volt igaza? – tette fel magának néhanapján a kérdést. A kisfiú már a Deák téri evangélikus elemibe járt, az osztályban, megeshet, több volt a zsidó gyerek, mint az evangélikus; ha a megkeresztelkedetteket is a zsidókhoz számítjuk – de miért tennénk? –, egészen biztosan több volt. A tanító bácsi, ha különösebben nem is szerette, nem bántotta a zsidó gyerekeket, tudta pontosan, hogy az iskola belőlük él. Az evangélikusok nem fizettek tandíjat.

Megkeresztelkedni? Kompromisszumokra, mint láttuk, Magda hajlandó volt. De minek itt a kompromisszum? Nem tudott ő semmiféle vallásban hinni, miért csinálna úgy, mintha tényleg szeretné magára venni a keresztséget? Csak nem mondhatja azt az egyházi férfiaknak, hogy puszta félelemből akar kereszténnyé lenni – amit azok persze amúgy is tudnak. Talán még fogalma is volt a nürnbergi törvényekről, s pontosan tudta: senkinek a szemében nem moshatja le magáról a zsidóságát. Heine vagy Rahel Varnhagen… A ceremoniális törvény és a tradicionális zsidó életforma számukra sem jelentett semmit. Ami a nemzetiségüket és a kultúrájukat illeti, németek kívántak lenni, és semmi más. Ezért keresztelkedtek ki. Idézek egy részletet Heine egyik leveléből, amely jól illusztrálja a németséghez való mély kötődését: „…Ön azt mondja levelében, hogy nagyon nehéz lesz a számomra német lényemet egészen elidegenítenem magamtól. Szavait azzal akarja még felerősíteni, hogy ezt valamifajta szándékos törekvésemnek tekinti. Ön téved. Tudom, hogy egyike vagyok a német bestiáknak, nagyon is jól tudom, hogy számomra a német olyan, mint halnak a víz, hogy nem léphetek ki életelememből… Sőt, alapjában véve a németet mindennél jobban szeretem a világon, örömem lelem benne, kebelem pedig a német érzemény archívuma, ahogyan két könyvem a német dalé. »Könnyű lenne elmenekülni, ha az ember nem cipelné a hátán a hazáját.«” S ennek ellenére éppoly kevéssé volt képes bármit is tenni ellene, hogy zsidó maradjon, ahogy Rahel Varnhagen sem tudott nem zsidó maradni, több oknál fogva. Ezen okok igen hasonlónak tűnnek mindazok esetében, akik, mondjuk, egy Dorothea Schlegellel szemben nem örültek kifejezetten annak, hogy kereszténnyé lettek, s nem találtak megnyugvást a keresztény hitben. Egyrészt kétségtelenül el akarták kerülni azt a látszatot, hogy a zsidók csupán bizonyos előnyökért és nyereségért hagyják oda hitüket. De nem ez volt a legfontosabb. Fontosabb volt annak tudata, hogy gyakorlatilag lehetetlen elvetni zsidóságukat. Heine a „soha le nem mosható zsidóságról” beszél (ami egyik oka volt annak, hogy Franciaországban akart élni, ahol a zsidók már emancipáltak voltak). „A fehér szakállt, melynek szegélyét az idő újból megfiatalítón megfeketítette, semmiféle borbély nem borotválhatja le…”5

Aztán eljött 1944. március 19-e, s anyám tudta: igenis neki volt igaza. Hogy elfojtott igazságának tudata, vagy egyszerűen a feladat szörnyű terhe okozta kedélyének megváltozását, azt nem csak utólag lenne nehéz kideríteni. Maga sem tudta. Azt viszont tudta, kőkeményen tudta, hogy ő nem hagyja a családot, nem hagyja a gyerekeit elpusztítani. Hogy akaratát csak csoda segítheti keresztülvinni – ezt is tudta. De ha csoda kell, hát legyen csoda. S kezébe vette az ügyek irányítását. Az első csoda az volt, hogy a házat, amelyben laktak, csillagos háznak nyilvánították. Nem kell elköltözni. Persze össze kell húzniuk magukat, muszáj felajánlani rémes nővérének, Pirinek és családjának, hogy költözzenek hozzájuk, s magukhoz kell venniük rákbeteg anyját is. Nem lesz éppen kényelmes az élet, de a csodák nem arra valók, hogy kényelmessé, hanem hogy lehetővé tegyék az életet.

Szép nem volt az élet. Nyáron meghalt a nagyanyám; a hírek szerint vidéken összeszedték a zsidókat mind egy szálig; bármilyen borzasztó volt is elképzelni a sorsukat, anyám némi diadallal vette tudomásul, hogy mennyire igaza volt márciusban, amikor nem engedte meg apám húgának, hogy magával vigye a gyerekeket a „mégiscsak biztonságosabb vidékre”; rémes volt, amikor a két kicsi, húgom és csak valamivel idősebb unokatestvérünk, Piri kisebbik fia elcsavarogtak – de hál’ istennek a ház keresztény lakói nagyon rendesek voltak – a zsidóknak kijárási tilalom volt éppen –, szerteszaladtak a környéken megkeresni a gyerekeket: meg is találták őket a Hold utcai csarnokban – meg ilyenek. Persze reménykedtek, hogy már nem tart sokáig. Titokban hallgatták a külföldi rádióadásokat, s úgy tűnt, a szövetségesek sikeresen nyomulnak előre minden fronton. Ide hozzájuk – sajnos – az oroszok fognak először megérkezni, de hát ezen nem érdemes bánkódni. Ha az oroszok, akkor az oroszok. Fő, hogy a németek eltakarodjanak, s véget érjen ez a szörnyű időszak. – Júniusban Horthy felfüggesztette a deportálásokat; hogy a szüleim mit tudtak erről, az nem világos, mindenesetre látni lehetett, hogy a pestieket a már deportált vidéki zsidókkal ellentétben egyelőre nem költöztetik gettóba. Élték a rájuk kényszerített, megalázó életet – de éltek. A gyerekek – a házban lakó többi zsidó gyerekkel egyetemben – mintha nem is érzékeltek volna semmit a megaláztatásokból. Játszottak a szép Hild-ház körfolyosóján, s talán még örültek is annak, hogy szeptemberben nem kell iskolába menniük.

Szép ősz volt, szép volt még az október is, s még annál is szebb, egyszerűen csodálatos a Kormányzó Úrnak az október 15-én a rádióban beolvasott proklamációja. Érdekes módon erre a pillanatra emlékszem: kint szaladgáltam a folyosón a gyerekekkel, amikor a szülők kihoztak oda egy addig valami titkos helyen őrzött rádiót, s abból csak úgy harsogott vitéz nagybányai Horthy Miklós szózata: Magyarország kilép a németek háborújából, csapataink átállnak a szövetségesek oldalára… Én édes jó Istenem… De szép is az élet!

Ide hallgass, drága barátom. Most te könnyekig meghatódtál magadtól, hogy ilyen élénken él az emlékezetedben ez a pillanat. Csakhogy emlékeid csalnak… senki nem vitt ki a folyosóra semmiféle rádiót. Tudod, mekkora volt akkor akár egy kisebb rádió is? S tudod, hogy elemes rádió még nem létezett?

Hm… De hát nem mindegy? Lényeg az euforikus pillanat. Emlékszem. Rosszul, de legalább emlékszem.

Sajnos, mint tudjuk, az eufória pillanatát még három, mindennél szörnyűbb hónap követte. – És apámról meg Piri nagynéném férjéről eddig még szó sem esett. Pedig időnként ott voltak a Nádor utcában, többnyire ott voltak, csak valamikor a nyár közepén hívták be őket munkaszolgálatra Nagykátára. Emlékszem rá, ahogy ott álltak a Nádor utcai ház folyosóján, a lépcsőház sarkán, az egyikükön sárga, másikukon fehér karszalag, hogy katonaruhában voltak-e, vagy sem, arról nem mesél a kép. – De október közepén mintha éppen nem lettek volna otthon, csak a két asszony és a négy gyerek tartózkodott a III. emelet 9.-ben. Egy este csöngetnek. A kisfiú, a legidősebb a négy gyerek közül, ajtót nyit, két behemót nyilas áll az ajtóban. Becsörtetnek, és se szó, se beszéd, magukkal viszik a két asszonyt. – Piri négy nap múlva visszaérkezett, anyámról azonban semmi hír. Már a téglagyárban elkerültek valahogy egymástól. Aztán eltelik még vagy tíz nap, s megérkezik ő is. Megszökött egy házbeli másik zsidó nővel együtt. A téglagyárból először tankcsapdát ásni vitték őket Ferihegyre, aztán sorakozó, s elindították a menetet nyugat felé. Anyámnak semmi kétsége nem volt afelől, hogy meg fog szökni. Először megpróbáltak lefizetni egy keretlegényt: az aztán azt mondta nekik, bújjanak be a szénakazalba, ottan, la. Azt már nem, súgta Magda a másik nőnek; mielőtt elindultak, a keretlegény a szuronyával alaposan át is szurkálta a szénakazlat. Valahogy aztán mégis sikerült lelépniük, s szekereken meg vonattal visszajutniuk Pestre. Senki nem tartóztatta fel őket. Megtörtént hát az újabb csoda.

Magda gyönyörű volt, s olyan boldog, amilyennek a kisfiú még soha nem látta. Tettrekészsége mit sem csökkent: élni kell, méghozzá normálisan. Másnap, hogy rendbe szedje magát, fogta a két gyereket, s lement velük a szomszéd házba, a fodrászához. Már éppen elkészült a frizurája, amikor egy gój szomszédasszony beront a fodrászüzletbe, és suttogva megbeszéli Magdával is, meg a fodrásznővel is, hogy még maradniuk kell, a 19.-ben razzia van, a nyilasok lekolompolták a zsidókat, ki tudja, mit akarnak. Anyám visszaül a búra alá, a gyerekeknek ad újabb papírt, hogy rajzoljanak csak szépen tovább. Egy jó félóra múlva aztán összeszedelőzködnek, kilépnek az üzlet ajtaján, s rögvest egy nagydarab nyilasba botlanak. Az, miután összetépi az ilyen meg olyan védettséget igazoló papírokat, elereszti őket. Benéznek a házuk kapualjába, a nyilasok még mindig ott egzecíroztatják a zsidókat az udvaron. Mennek tovább a Kossuth tér irányába. Elérik a tér sarkát, s ott, ahol ma a házasságkötő terem van, Magda körülnéz, letépi magáról és a kisfiúról a sárga csillagot, úgy mennek haza. A házban már tiszta a levegő. – A következő razzia már otthon ér bennünket. Kolompolás: Zsidók! Fél órán belül sorakozó az udvaron. Anyám intézkedik: van még néhány tojás a háztartásban, azokat megfőzeti velem, aki idegességemben leforrázom magam, sebaj, ennél nagyobb baja sose legyen, összeszedjük a legszükségesebbeket, s le az udvarra. A menet elindul az Újlipótvárosba. Ezek szerint a házban lakó minden zsidónak volt valamilyen védettsége: hiszen azokat, akiknek nem volt, ekkor már a gettóba, az igazi, deszkakerítéssel körülvett VII. kerületi gettóba vitték. Már ezt megelőzően? vagy csak később?

A Szent István körúton túl szélnek eresztik a csapatot. A család a Sziget utca és a Pozsonyi út sarkán befordul egy lépcsőházba, a férfiak felmennek az emeletre. Hamarosan szalad le Pali, Piri nagynéném férje, ők találtak helyet maguknak. Persze, a Pali, az a dög, a jég hátán is megél. Marci nem jutott semmire, „Piriék lakásába” mi már nem férünk be. A kis család a lépcsőházban éjszakázik, másnap apám elindul, hogy helyet keressen valahol. A Tátra utcában talál is, útközben vagy éppen a ház előtt viszont megverik a nyilasok. – Hogy aztán a nyilas uralom hátralévő két hónapját, beleértve a város ostromát is, a család valamennyi tagja élve megúszta – apámat közben elvitték a nyilasok a gettóba, anyám kihozatja, ennek is megtalálta az útját-módját –, az Magda keménységének és leleményességének (na meg annak a bizonyos folyamatosan működő csodának) köszönhető. Ha valaki ekkor vagy az ezt követő egy-két évben ismeri meg Magdát, soha nem gondolja, hogy ez az energikus, jó kedélyű, életélvező (!) fiatalasszony élete nagy részét eddig is súlyos depresszióban élte le, s úgy tűnik, majd ismét depresszióba süllyed a következő mintegy harminc évre.

Jó kedélye most még vagy két évre futotta. Élvezte az új világot, amelyben nem volt már másodrendű állampolgár. S láss csodát, előveszi, ki tudja, honnan, korábbi munkáit – a tabáni festmények kivételével, melyeket, mint tudjuk, annak idején megsemmisített –, elkezd rajzolni, s jelentkezik az Iparművészeti Főiskolára grafikusnak. De hamarost kiderül: abban az évben, 1947-et írunk, betölti negyvenedik életévét, ezért nem vehetik fel. De nem csak ettől kezd újra elhatalmasodni rajta a depressziója. Még mindig rajzol, éppen ekkor állít fel magának egy rajzasztalt a felnőttek szobájában, arra gondol, hogy megmutatja, csakazértis megmutatja, mire képes. Nem engedi, hogy újra maga alá gyűrje őt a körülmények hatalma. Hanem azt érzi, mert megérzései mindig jól működtek, hogy az épülő új világ sem lesz az ő világa. Anyagi helyzetük sem valami rózsás, nyomasztják a napi gondok, de hát, tudjuk, nem olyan fából faragták, hogy a kicsinyes gondok elkeserítsék és legyőzzék. Baja azzal van, hogy a lassan berendezkedő új hatalom neki is, és mindenkinek, aki nehéz körülmények között él, s hát ilyen az ország lakosainak többsége, azt hazudja, hogy az élet nemcsak egyre jobb – ezt szíves örömest elfogadná –, hanem egyre könnyebb is, hogy itt most a legszegényebbek kerülnek hatalomra… De hadd ne mondjam tovább, ezt a történetet mindenki ismeri. Amikor aztán kitelepítésekről is hall, meg azoknak az árulóknak a leleplezéséről, akik akadályozni akarják az új világ létrejöttét, perekről és más szörnyűségekről, nem hisz többé egy szót sem az új világról szóló meséből.

Apámmal nem lehet ezeket a dolgokat megbeszélni, ő hajlamos az öncsalásra. Vele még a nyilas uralomról sem lehet többé szót ejteni: „Mit akarsz? Elmúlt. Felejtsük el!” S azt mondja, amit a Sorstalanságból is ismerünk: „Mindenekelőtt is […] el kell felejtened a borzalmakat. – Kérdeztem, egyre meglepettebben: – Miért? – Azért […], hogy élni tudjál […]. Szabadon élni […] – Ilyen teherrel nem kezdhetünk új életet –, s ebben némelyest igaza is volt, elismertem. Csak hát nem egész értettem, mint kívánhatnak olyat, ami lehetetlen…” – Az új világot meg végképp nem lehet vele megbeszélni. Az elvtársak megmentettek minket – hogy a maradék ingó vagyonukat egy elegáns mozdulattal, egy kis fémkazettával együtt, egy orosz „elzabrálta”, azt Magda sem látta tragikusan, egye fene –, s nem engedik, hogy bántsák a zsidókat. „De hát hazudnak rendületlenül!” „Ez nem igaz, és ami a zsidókat illeti, velük kapcsolatban aztán végképp nem” – hitte Marci, akit soha senki el nem téríthetett attól a hitétől, hogy a legfontosabb jó állampolgárnak lenni. Hát akkor szegény anyám kivel beszélje meg a gondjait?

De mintha a depressziója leginkább csak családja férfitagjaira korlátozódott volna. Marcira, ez érthető. A kisfiúra? Aki már lassan nem is olyan kicsike? Az meg elidegenedett tőle. Vajon miért? Anyám a lelke mélyén tudta ezt. Vagy legalábbis tudni vélte. Persze hogy fontosabbak neki a barátai, azokkal minden problémáját megbeszélheti. Magdának viszont nem szívesen mondott volna bármit is: Vajon miért nem árulták el neki annak idején a szülei, hogy mi vár rájuk? Miért nem bíztak abban, hogy ő igenis mindent megért? – Magda sejtette, hogy valami ilyesmiről lehet szó. Ugyanakkor a szokásos anyai hülyeségekkel, merthogy azokba is beletanult, még csak rontott a semmilyen viszonyon. Ahogy a család anyagi helyzete egyre romlott – Marci a háború óta beteg volt, nemigen bírta a terhelést, valami komolytalan állást tudott csak vállalni –, Magda elment dolgozni: alkalmazott grafikus lett. Nem ez volt élete álma. De, és itt jön a nagy de, mintha a munkahelyén, a kollégái jelenlétében még mindig megőrizte volna jó kedélyét. Valahányszor belátogattam hozzá, anyám egészen más volt, mint otthon. S még akkor is így volt ez, amikor a főállása mellett kénytelenségből még „maszekolni” is kezdett. Ott, a maszekolásban sem volt rossz hangulatban – pedig ugyancsak fáradt volt, amikor délutánonként kiégetendő kerámiagombokra festett mintákat, s mit mondjak, ez a munka sem dobta fel. De emberek között volt, akikkel beszélhetett. Merthogy a családot továbbra is mély csend ülte meg.

Valamikor ’55 tavaszán kisnagyfia bejelentette neki, hogy megnősül és elköltözik. Sírva fakadt. „Mert te nem szeretsz itthon lenni.” A nagykisfiú nem cáfolta ezt. Hogy Magda tudta-e, miért nem szeret a fia otthon lenni? S vajon a fia tudta-e? Egyik sem tudott semmit a másikról, s ez talán elég is ahhoz, hogy a fiú ne szeressen otthon lenni. A nagykisfiú megnősül, elköltözik, s ezután újból bekövetkezik a csoda. Magda jóban lesz a fia „elrablójával”, a menyével, szinte azt mondhatnánk, intim viszony alakul ki közöttük; a fia helyett lesz egy felnőtt lánya.

1956. október 23. ragyogó napsütötte délutánján Magda a kollégáival a Bajcsy-Zsilinszky út és az Ó utca sarkán áll, lelkesen tapsol az egyetemisták menetének. Közben egy ügyes mozdulattal elkapja a ballonkabátot, amelyet a feleségével együtt menetelő nagykisfiú odadob neki. Aztán november 4-e: rémes idők, épp alkalmasak arra, hogy a depresszió elhatalmasodjék Magdán. Némi örömet jelent első unokájának megszületése, a pici lány kifejezetten szereti a „másik mamát”. Másfél évvel unokája születése után az addig is nagyon beteg, s talán ettől mogorva Marcit elkapja egy súlyos influenza, kórházba kerül, mindenki tudja, hogy meg fog halni, talán még a mostohafia is, a Marcihoz legközelebb álló lény, aki az István kórházban kezeli imádott apját. Anyám magához rendeli a gyerekeit (már a húgom is felnőtt), s bejelenti nekünk: egész életében annyit szenvedett Marci mellett, ő már nem akar tovább szenvedni, ha Marci kijön a kórházból (Magda úgy csinál, mintha ez a „ha” nem csupán egy igen halvány, gyakorlatilag nem létező lehetőségre utalna), elválik tőle. Oké, mondjuk, de nem merünk egymásra nézni, nehogy anyánk észrevegye, milyen kegyetlenül nevetségesnek tartjuk ezt az egész beszélgetést vagy inkább cirkuszt. Mire jó ez? Rémes volt ez a házasság, tudtuk mi jól; miért nem menekült ki anyánk belőle? Nem értettük meg, tulajdonképpen felfoghatatlan is volt, hogy anyánk azt mondja: ha apátok halála után a bánatos özvegy szerepét öltöm magamra, ne higgyetek nekem. Csak demonstrálni akarom a világnak, hogy mindig is borzasztó volt az életem. A látszat tehát csal majd: nem apátokat fogom gyászolni. Önmagamat. Apám másnap meghalt, mi mást is tehetett volna szegény, talán csak én ejtettem néhány könnyet érte, amikor elhoztam a holmiját a kórházból. A holmijai között, táskájába rejtve, a fogsora és egyéb, mostanra már semmire-valóságok között egy képeslap az elmúlt nyári dátummal: egy hölgytől, aki a balatonszepezdi szép napokra emlékezik. Apám életében volt tehát azért valami szomorúan szép is. Anyám ilyesmit nem engedett meg magának.

Magda igen bús özvegy volt. Fő foglalatosságaként, miközben mintaszerűen besegített az időközben már férjhez ment és két lányt is megszült lányának háztartásába, panaszkodott a lányára, elsősorban azonban a vejére, akivel ő hozta össze a lányát, és akit mindaddig imádott. Most már gyűlölte. Addig-addig fújt rá, amíg a vej ki is érdemelte a gyűlöletét. Nagy volt anyám hatalma. A lánya meg, anyja és férje között vergődvén – hol volt már kislánykori, szeretetteli viszonya anyjához? – öngyilkosságot követett el. De megmentették. Volt hát oka Magdának arra, hogy mindig depresszióba süllyedjen? Volt. Csakhogy búskomorságát, úgy tűnik, maga idézte elő.

Lassan meg is öregedett, s konokul nem hagyta, hogy kommunikáljanak vele. Vasárnap délutánonként megjelent nálunk, leült a fotelbe, elővette a kötését, s hiába is erőlködtünk, hogy kipréseljünk belőle akár csak egy-két szót: szinte semmire sem reagált. Másfél óra múlva felpattant, elbúcsúzott és elment. Ilyen-olyan betegségei voltak, némelykor igen rémesek, kínlódott például az övsömörjével – ilyenkor egy kicsit, egy icipicit megközelíthetőbbé vált –, elesett, kórházba vitték, és még sok minden. Ami az öreg emberekkel történni szokott.

Aztán amikor Németországban tanítottam, jött a hír, a lányomtól, Pestről: a másik mama rákos, menthetetlen. Utaztunk volna azon nyomban, de mire mindent elintéztünk, már meg is érkezett anyám halálhíre. Csak a temetésre értünk haza.

Rémes élet, szomorú történet. Azt hiszem, a gyönyörű Magda nem ezt érdemelte a sorstól. Igaz, ki-ki a maga szerencséjének kovácsa… Nem igaz! Hülyeség… Nem mindig lehet ereje az embernek megküzdeni rá mért sorsával. Különösen, ha – akár akarata ellenére is – senki nem segít neki ebben. Én pedig nem segítettem. Ezért most már egy életre furdal a lelkiismeret. Ezt érdemeltem: ki-ki a maga szerencséjének kovácsa.
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Az anyai nagymama, Ürményi Hilda második férjével, Nasser Magda nevelőapjával, Jermy Pállal 
(1930-as évek vége)
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Baloldalt Horn Muki, középen az „ideálja”, jobboldalt Vajda Marci
(1916. január)
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Misu és szülei egy rokonnal a mátyásföldi kertben
(1936 körül)
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Ugyanott a szülőkkel (1936 körül)
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Misu a Kossuth téren (1940 körül)
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Húgával, Vajda Ágnessel (1950-es évek eleje)
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A Zója DISZ-csoport Szakállka című előadásának szereplői; 
középen, szakállas muzsiknak öltözve a szerző 
(1950-es évek eleje)
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Első feleségével, Háber Judittal Prágában (1956)
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Vajda Júlia (Bence György felvétele, 1960-as évek)
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Lukács György és Heller Ágnes Lukács dolgozószobájában
(1968 körül, Heller Ágnes tulajdona)
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Márkus György és Marysia a Mátrában (1962 körül)
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Heller Ágnes és Fehér Ferenc (1973 körül, Heller Ágnes tulajdona)
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Portré az 1960-as évek végéről
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Radnóti Sándor a Tungsram strandon (1960-as évek vége)
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Fodor Géza Bulgáriában (1977, Várady Éva tulajdona)
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Erdélyi Ágnes a Duna-parton 
(1970, Bence György felvétele,
Erdélyi Ágnes tulajdona)
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Sós Vilmos Bulgáriában (1977, Erdélyi Ágnes tulajdona)
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Bence György (1980-as évek, Jávor István felvétele)
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Tamás Gáspár Miklós első feleségével, Fränkel Annával
Kolozsváron 
(1972, a szerző felvétele)
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Repülő egyetem: Szabó Miklós előadása, a fal mellett ül Csalog Zsolt

(1980-as évek, Jávor István felvétele)
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A Heidegger-fordítók Szigligeten, családi körben:

Angyalosi Gergely, Kardos András, a szerző és Bacsó Béla,

valamint Tardos Kati, Módos Magdi, Angyalosi Juli, Staub Valéria.

A képről hiányzik Orosz István (1990 körül)
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Csoportkép 1994-ből: Bence György, Karádi Éva, Kende László, Tímár Árpád, Ludassy Mária, Márkus György, Lakatos András, Kis János, Fodor Géza, Fehér Márta, Radnóti Sándor, Erdélyi Ágnes, Petri György, Miklós Tamás

(a kép a Márkus György 60. születésnapjára az Atlantisz Könyvkiadónál megjelent Lehetséges-e egyáltalán? – Márkus Györgynek tanítványai című kötet bemutatóján készült)
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Gábor László (1980-as évek, Vajda Júlia tulajdona)
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Gábor Samu és felesége, Vilcsek Andi Emma lányukkal, valamint
Gábor Sára (2004)
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Barbara Smitmans-Vajdával Dubrovnikban (1997)
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David Vajda és Barbara Smitmans-Vajda a Lago Maggiorén (2005)
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Portré 1984-ből





Jegyzetek

1 Jaschik Álmos: A magyar iparoktatás és munkásnevelés reformtervezetének vázlata. Kézirat. Iparművészeti Múzeum, Adattár.

2 A 2016-os év szilveszterének éjszakája. Barbara feltesz valami CD-t, magyar kiadás; a legkülönbözőbb helyekről származó zsidó dalok vannak rajta. A többi között a Szól a kakas már kezdetű haszid dal, magyarul. Amikor az énekesnő elkezdi, én megszólalok: Jé, mennyit énekelte ezt anyám. Barbarának – úgy tűnik – soha nem mondtam, hogy anyám időnként énekelt. Ezt a dalt, meg a Hullámzó Balaton tetején…-t, aztán a Nem loptam én életembe… kezdetűt. De talán leggyakrabban azt, ami a lány kebelébe rejtett áspiskígyóról szólt, és amelyet nem tudok rekonstruálni. Nem kell sok fantázia hozzá, hogy anyám dalait – mind a négyet együtt, többre nem emlékszem – úgy interpretáljam, mint amelyek az elveszett szerelemről, az elhagyott szeretőről szólnak.

3 Kiderült aztán, hogy a TIT-ben, azaz a Turisták Inóci Társaságában ismerkedtek meg.

4 Ma Kanadában él. Néha írunk egymásnak egy-egy e-mailt. Ő sem kérdezett a szüleitől semmit, s akárcsak én, nem is tud róluk semmit.

5 Szimbiózis és gyűlölet. Megérthetjük-e a katasztrófát?, in Sisakrostély-hatás, Pozsony, Kalligram, 2007, 107–108 = A személyes emlékezet filozófiája, Pozsony, Kalligram, 2016, 78–79 (Válogatott Művek IV).





Névmutató

Ábrahám Zoltán 1

Aczél György (1917–1991) kommunista politikus, a Kádár-kori kultúrpolitika meghatározó alakja  1, 2, 3, 4, 5

Adenauer, Konrad (1876–1967) német kereszténydemokrata politikus, az NSZK első kancellárja (1949–1963), az „egységes Európa” atyja  1

Agamben, Giorgio (1942) filozófus  1, 2, 3

Agárdi Péter  1

Ágnes húgom lásd Vajda Ágnes

Althusser, Louis (1918–1990) filozófus  1

Altrichter Ferenc filozófus  1

Ambrus János 1

Ámos Imre (1907–1944) festő  1

Andrásovits Nándor (1894–1958) 1930-tól dunai hajók kapitányaként filmfelvételeket készített Közép-Európáról és a Balkánról; 1939-ben megbízatást kapott szlovákiai zsidók Palesztinába való kiszállítására, 1940-ben pedig részt vett a besszarábiai németek visszatelepítési műveletében (ez utóbbi két akciót örökíti meg Andrásovits felvételei alapján Forgács Péter A dunai exodus című filmje)  1

Angyalosi Gergely (1953) kritikus, irodalomtörténész  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Arendt, Hannah (1906–1975) filozófus  1, 2, 3, 4, 5

Arisztotelész (i. e. 384–i. e. 322) filozófus  1, 2

Baader–Meinhof  1, 2

Baader–Meinhof-csoport lásd Baader, Andreas; Meinhof, Ulrike

Bába Iván 1

Bacsó Béla (1952) esztéta  1, 2, 3, 4

Badiou, Alain (1937) filozófus  1

Bahro, Rudolf (1935–1997) filozófus, politikus  1, 2

Bálint György (1906–1943) újságíró, kritikus, műfordító  1

Bán Zsófia  1

Baránszky-Jób László (1897–1987) esztéta, irodalomtörténész  1

Barbara lásd Smitmans-Vajda, Barbara

Bartók Béla (1881–1945) zeneszerző, zongoraművész  1, 2

Batthyány Margit (szül. Margareta Thyssen-Bornemisza, 1911–1989) a rohonci (ma Rechnitz, Ausztria) tömegmészárlás (1945. március 24.) egyik felbujtója  1

Batthyány, Sacha  1, 2

Bence György (1941–2006) filozófus, 1979-ben Kis Jánossal együtt kezdeményezte a Charta ’77 melletti szolidaritási nyilatkozatot  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Berényi Gábor filozófus, műfordító, szerkesztő  1

Bibó István (1911–1979) jogász, politikai gondolkodó, a harmadik Nagy Imre-kormány államminisztere  1

Bíró András (1925) emberi jogi aktivista  1

Blücher, Heinrich (1899–1970) költő, filozófus  1

Bodi László germanista, az ELTE német tanszékének oktatója, Ausztráliába emigrált  1

Boldizsár Iván 1

Bonner, Jelena (1923–2011) orosz emberi jogi aktivista, Andrej Szaharov felesége  1

Bora néni  1, 2

Borbély Szilárd (1963–2004) író, költő, irodalomtörténész  1

Boros Gábor (1959) filozófiatörténész  1

Breccia Boella, Laura (1949) a milánói egyetem filozófiaprofesszora  1, 2

Bródy Ferenc (1931) matematikus  1, 2

Bruckner, Anton (1824–1896) zeneszerző, orgonaművész  1

Ceauşescu, Nicolae (1918–1989) politikus, 1965-től bukásáig Románia diktátora  1

Coli lásd Zollman Péter

Czóbel Béla (1883–1976) festő  1

Csillag Vera (1909–1997) grafikus, illusztrátor, könyvtervező, Jaschik Álmos és Bortnyik Sándor magániskoláinak növendéke, Bálint György felesége; 1945 után a Szikra Kiadó és a Szépirodalmi Könyvkiadó tervezője, a hatvanas években Ausztráliába emigrált  1

Dalos György  1, 2

Darvasi László (1962) író, újságíró, költő, szerkesztő  1

Dávid lásd Vajda, David 

Deczki Sarolta (1977) irodalmár, esztéta, szerkesztő, kritikus  1

Demszky Gábor (1952) jogász, szociológus, politikus, a demokratikus ellenzék egyik vezetője  1, 2, 3

Derrida, Jacques (1930–2004) filozófus  1

Dilthey, Wilhelm (1833–1911) történész, pszichológus, szociológus, filozófus  1

Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics (1821–1881) író  1

Dubček, Alexander (1921–1992) szlovák kommunista politikus, rövid ideig (1968–1969) Csehszlovákia vezetője, a prágai tavasz kulcsfigurája  1

Duczyńska Ilona (1897–1978) újságíró, nyelvész, Polányi Károly felesége, radikális baloldali aktivista; 1936-ban férjével együtt Angliába emigrált, 1950 után Kanadában élt  1, 2

Dutschke, Rudi (1940–1979) marxista szociológus, politikai aktivista, a hatvanas évek német ifjúsági mozgalmainak emblematikus figurája  1, 2

Elias, Norbert (1897–1990) szociológus  1, 2

Endre László (1895–1946) köztisztviselő, szélsőjobboldali politikus, a deportálások egyik irányítója; a háború után a népbíróság halálra ítéli, kivégzik  1, 2

Engelmann, Peter a bécsi Passagen Verlag (kortárs filozófiai kiadó) alapítója és vezetője  1

Eörsi István (1931–2005) író, költő, műfordító  1

Erdélyi Ágnes (1944) filozófus  1

Esterházy Péter (1950–2016) író  1, 2

Etelka lásd Hacker Etelka

Fáni néni, Vajda Marcell rokona  1

Farber, Marvin (1901–1980) filozófus, a Philosophy and Phenomenological Research című lap alapító szerkesztője  1

Fedoszejev, Pjotr Nyikolajevics (1908–1990) filozófus  1, 2

Fehér Ferenc (1933–1994) filozófus, esztéta, kritikus  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38

Feuerstein, Avigdor lásd Hameiri, Avigdor



Fichte, Johann Gottlieb (1762–1814) filozófus   1, 2, 3, 4

Fischer, Joschka (1948) német politikus, külügyminiszter  1

Flaubert, Gustave (1821–1880) író  1

Fodor Géza (1943–2008) dramaturg, esztéta, zenekritikus, az MTA Filozófiai Intézetének munkatársa (1967–1973)  1, 2

Fogarasi Béla (1891–1959) marxista filozófus, a Vasárnapi Kör egyik alapítója, a Tanácsköztársaságban vállalt szerepe miatt emigrációba kényszerül; bécsi és berlini évek után az 1930-as években Moszkvába távozik. 1933-tól a Szovjetunió Tudományos Akadémiájának munkatársa, 1945-ben hazatér, az MTA Filozófiai Intézetének első igazgatója, a Magyar Filozófiai Szemle alapító szerkesztője  1

Forgács Péter (1950) médiaművész, álló- és mozgóképkészítő, a legismertebb a Privát Magyarország című sorozata, amely 1930–1950-es évekbeli amatőr filmeken alapul  1

Foucault, Michel (1926–1984) történész, filozófus  1

Freud, Sigmund (1856–1939) osztrák neurológus, pszichiáter, a pszichoanalitikus iskola alapítója  1

Fuchs Iván (1938) programozó, Kanadában él  1

Fuchs Jenő (1900–1975) fakereskedő, Fuchs Iván apja  1

Fuchs Jenőné (Zsengeri Rózsa, Roska néni, 1904–1985) V. M. édesanyjának barátnője  1

Fukász György (1929–1994) marxista filozófiatörténész, a történelmi materializmus tanára a Lenin Intézetben  1

Gábor Eszter (1937) művészettörténész, építészeti szakíró  1

Gábor György (1954) filozófus, az MTA Filozófiai Intézetének főmunkatársa, az ORZSE tanára  1

Gábor László (1947–1997) közgazdász, szociológus, Vajda Júlia férje  1

Garai László (1935) kutató pszichológus, közíró, az MTA Filozófiai Intézetének munkatársa (1964–1971) 119

García Márquez, Gabriel (1927–2014) író, újságíró  1

García Márquez, Gabriel  1

Gerő Ernő (1898–1980) kommunista politikus  1

Greskovits Endre 1

Gyurika lásd Márkus György, ifj.

Háber Judit (1935–1988) szociológus, V. M. első felesége  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

Hacker Etelka, V. M. apjának első felesége, Lamm György anyja  1, 2

Halmi dr., gyerekorvos  1

Hameiri, Avigdor (Avigdor Feuerstein, 1890–1970) kárpátaljai születésű izraeli költő, író, műfordító, a modernizmus első képviselője a palesztinai héber irodalomban; 1921-ben települt a palesztin mandátum területére, magyarul és héberül is publikált  1, 2

Haraszti Miklós (1945) író, újságíró, politikus, a baloldali rendszerkritikus diákmozgalom szervezője, a szamizdat-mozgalom egyik alapítója  1, 2, 3, 4

Hedwig lásd Ortmann, Hedwig

Hegedüs András (1922–1999) szociológus, politikus, miniszterelnök (1955–56), 1963-tól az MTA Szociológiai Kutatócsoport igazgatója, a Valóság főszerkesztője; 1968-ban elítéli a csehszlovákiai bevonulást, ezért elbocsátják állásából, 1973 májusában az ún. „filozófusperben” revizionizmus vádjával elítélik, kizárják a pártból  1, 2, 3, 4

Hegedűs B. András 106 1, 2

Hegedűs István (1957) fideszes, majd SZDSZ-es politikus, a Magyarországi Európa Társaság vezetője  1

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770–1831) filozófus  1, 2, 3, 4, 5

Heidegger, Martin (1889–1976) filozófus  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37

Heine, Heinrich (1797–1856) költő, író  1, 2

Heller Ágnes (1929) filozófus, esztéta  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29

Hérakleitosz (kb. i. e. 535–i. e. 475) filozófus  1

Hermann István (1925–1986) filozófus, esztéta, kritikus  1, 2, 3, 4, 5

Hévizi Ottó (1959) filozófiatörténész, esztéta  1, 2

Hild József (1789–1867) építész  1

Hitler, Adolf (1889–1945) a (Nagy)Német (1939-ig Harmadik) Birodalom vezére (Führer), az NSDAP fő ideológusa, megszervezője, a második világháború és a háborús népirtások fő felelőse  1, 2

Horányi György (1934–2006) kémikus, a Demokratikus Charta szóvivője (1991–1993)  1, 2

Horthy Miklós (1868–1957) politikus, Magyarország kormányzója (1920–1944)  1, 2

Hruscsov, Nyikita Szergejevics (1894–1971) politikus, a Szovjetunió vezetője Sztálin után, nevéhez fűződik a desztalinizáció folyamatának kezdete és az 1956-os magyarországi forradalom leverése  1

Husserl, Edmund (1859–1938) filozófus  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20

Jánossy Ferenc (1914–1997) közgazdász, Lukács György nevelt fia. Budapesten, Bécsben, Berlinben nevelkedik, 1935-től Moszkvában él, 1939-ben gépészmérnöki oklevelet szerez; 1942–1945-ig hamis vádak alapján szibériai büntetőtáborban raboskodik, 1946-ban visszatér Magyarországra, az MKP, majd az MDP tagja; 1947-től nyugdíjazásáig, 1974-ig különböző helyeken tölt be magas állásokat  1

Jaruzelski, Wojciech (1923–2014) lengyel tábornok, kommunista politikus; nevéhez fűződik a hadiállapot („szükségállapot”) kihirdetése (1981. december 13.)  1

Jaschik Álmos (1885–1950) grafikus, festő, iparművész, jelmeztervező, művészetpedagógus, magániskolájából számos ismert művész került ki  1, 2, 3

Jávor István (1948) operatőr, fotós, a Fekete Doboz alapító szerkesztője  1

Jolán lásd Weiner Árminné

Jovcsuk, M. T., szovjet marxista–leninista filozófus  1

József Attila (1905–1937) költő  1

Judit lásd Háber Judit

Kádár János (1912–1989) politikus, 1956 novembere és 1988 májusa között az MSZMP első titkára, később főtitkára  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

Kafka, Franz (1883–1924) író  1, 2, 3

Kafka, Hermann (1852–1931) kereskedő, Franz Kafka apja  1

Kant, Immanuel (1724–1804) filozófus  1

Kardos András (1953) esztéta, irodalomkritikus  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Kardos György (1918–1985) újságíró, a Katonapolitikai Osztály, majd az ÁVH alezredese, 1956 után a határon túli katonai hírszerzés ezredese, 1961–1985-ig a Magvető Kiadó igazgatója  1

Katalin lásd Pollitzer Katalin

Kende Judit  1

Kató lásd Weiner Kató

Kende Judit (1903–1979) keramikus, Jaschik Álmos iskolájának növendéke  1, 2

Kende László (1934–2011) történész, szerkesztő  1

Kenedi János (1947) író, műkritikus  1

Kerékgyártó Elemér (1918–1962) filozófus, a Lenin Intézetben a dialektikus materializmus oktatója; repülőszerencsétlenségben halt meg Párizs közelében  1

Kertész Imre (1929–2015) író, műfordító  1, 2

Kis János (1943) filozófus, politikus, műfordító, a demokratikus ellenzék egyik vezetője, a Beszélő szerkesztője  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Kiss Yudit 1

Koncz Imre mérnök, politikus, SZDSZ-es önkormányzati képviselő  1, 2, 3

Konrád György (1933) író, szociológus  1, 2

Korniss Dezső (1908–1984) festő  1

Kovács János, festő  1

Körner Gábor 1

Krausz Tamás 1

Krúdy Gyula (1878–1933) író  1

Kun Béla (1886–1938/1939) újságíró, politikus, az 1919-es Tanácsköztársaság vezetője  1

Kundera, Milan (1929) regényíró, drámaíró, költő, esszéista  1

Ladányi Andor 1

Ladányi Péter (1929–1961) filozófiatörténész, a Lenin Intézet adjunktusa; 1956 után a görög és az indiai filozófiát, valamint a logikát tanulmányozza, majd az Országos Rabbiképző könyvtárában dolgozik; öngyilkos lett  1, 2, 3, 4

Lamm György (1921–2016) dr., kardiológus, V. M. apjának nevelt fia  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Lamm József  1

Landler Jenő (1875–1928) szociáldemokrata, majd kommunista politikus  1

Lázár Guy (1944–1996) tanár, kommunikációs szakember; 1973-tól végez közvélemény-kutatásokat nemzeti-etnikai kérdésekről, elsők között foglalkozik a budaörsi németek kitelepítésével; kezdeményezésére készült a nagy vihart kavart Sváb passió című dokumentumfilm (1987)  1, 2, 3, 4

Lenin, Vlagyimir Iljics (1870–1924) marxista gondolkodó, hivatásos komunista forradalmár, a Szovjetunió első vezetője  1

Lesznai Anna (1885–1966) költő, író, grafikus, iparművész, a Nyolcak művészcsoport vendégtagja, Jászi Oszkár felesége (1913–1918)  1

Licskó György (1934–2017) filozófiatörténész  1, 2

Ludassy Mária (1944) filozófus  1, 2

Lukács György (1885–1971) filozófus, esztéta  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45

Mahler, Gustav (1860–1911) zeneszerző, karmester  1

Malinowski, Bronisław (1884–1942) filozófus, antropológus  1, 2

Márkus György (1934–2016) filozófus  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32

Márkus György, ifj. (1956–2016) Márkus György és Márkus Mária (Marysia) idősebb fia, 1986-ban agyvérzés következtében megbénult  1

Márkus Mária (Marysia, 1936) szociológus, Márkus György felesége, Ausztráliában él  1, 2, 3, 4, 5, 6

Marosán György (1908–1992) szociáldemokrata, majd kommunista politikus, a diktatúra erőszakos alkalmazásának híve; 1962 után a Kádár-rezsim konszolidációjának jegyében félreállítják  1

Marx, Karl (1818–1883) filozófus, közgazdász, szociológus, a kommunista munkásmozgalom teoretikusa  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26

Marysia lásd Márkus Mária

Mendelssohn-Bartholdy, Felix (1809–1847) zeneszerző, karmester, zongora- és orgonaművész  1

Mérei Ferenc (1909–1986) pszichológus, pedagógus  1

Merleau-Ponty, Maurice (1908–1961) filozófus, fenomenológus  1, 2

Mindszenty József (1892–1975) esztergomi érsek, Magyarország utolsó hercegprímása, bíboros  1

Mlynář, Zdenĕk (1930–1997) csehszlovák politikus, a prágai tavasz egyik vezetője; miután kizárták a pártból és a politikából, legfőbb feladatának az események dokumentálását és értelmezését tekintette, több könyvet írt az 1968-as csehszlovákiai reformkísérletről  1

Molnár Péter (1964) jogász, politikus  1

Mozart, Wolfgang Amadeus (1756–1791) zeneszerző  1

Nádas Péter (1942) író, drámaíró, esszéista  1, 2

Nádor Éva 1

Nádor György (1920) filozófiatörténész, esztéta, vallástörténész, 1943-ban filozófiai doktorátust szerez; a budapesti Rabbiképzőben zsidó vallástant tanul. 1945-től marxista; az MTA Filozófiai Bizottságának titkára, 1949–1957-ig az ELTE docense, majd a gyermeklélektani intézetben asszisztens. Feuerbachról írott könyvét dogmatikus marxisták hevesen bírálják, egyéb tanulmányai is éles kritikában részesülnek. 1964-ben emigrál, 1967–1973-ig a heidelbergi egyetem előadója. 1973-ban Londonban települ le, zsidó vallási problémákkal és kultúrtörténettel foglalkozik, németül publikál  1

Nagy Imre (1896–1958) politikus, 1953–1956-ig a Magyar Népköztársaság minisztertanácsának elnöke, az 1956-os forradalom miniszterelnöke, a forradalom után kivégezték  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Nasser Lipót (1873–1911) aranyműves, V. M. anyai nagyapja  1

Nasser Lipótné (Ürményi Hilda, 1881–1944) V. M. anyai nagyanyja  1

Nasser Magda (Vajda Marcellné, 1907–1978) grafikus, V. M. anyja  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34

Nasser Piroska (Varga Pálné, 1904–1966) V. M. anyai nagynénje  1, 2, 3

Németh Károly (1922–2008) politikus, 1987–1988-ban az Elnöki Tanács elnöke  1

Nietzsche, Friedrich (1844–1900) klasszika-filológus, filozófus, költő  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 22, 9, 10, 23

Nyíri János (1932–2002) színházi rendező, újságíró, író  1, 2, 3, 4

Orbán Ottó (1936–2002) költő, esszéíró, műfordító  1, 2, 3

Orbán Viktor (1963) jogász, politikus, több cikluson át Magyarország miniszterelnöke  1

Orosz István (1951–2012) esztéta  1, 2, 3

Ortmann, Friedrich, a kasseli egyetem nyugalmazott szociálpedagógia professzora  1

Ortmann, Hedwig, a brémai egyetem nyugalmazott szociálpedagógia professzora  1

Paci, Enzo (1911–1976) filozófus  1

Palánkay Klára (1921–2007) opera-énekesnő  1

Pali lásd Varga Pál

Pap Mária 1

Pelikán, Jiří (1923–1999) csehszlovák újságíró, politikus, a Dubček-féle pártvezetés oszlopos tagja  1

Pető Katalin, pszichiáter  1

Petri György (1943–2000) költő, műfordító  1

Picasso, Pablo (1881–1973) képzőművész  1

Pikler Emmi, dr. (Emilie Madeleine Reich, 1902–1984) gyermekorvos, a csecsemő- és kisgyermekkori fejlődés szakembere. 1946-ban hozta létre a II. kerületi Lóczy Lajos utcai Csecsemőotthont, amely 1970-től a Csecsemőotthonok Országos Módszertani Intézeteként működött (ma Pikler Intézet)  1

Piri lásd Nasser Piroska

Piros László (1917–2006) katona, politikus, belügyminiszter (1954–1957)  1

Platón (i. e. 427–i. e. 347) filozófus  1

Pleijel, Agneta (1940) svéd regény- és drámaíró, költő, újságíró, irodalomkritikus  1, 2, 3

Polányi Károly (1886–1964) gazdaságtörténész, filozófus, társadalompolitikus, a Galilei Kör első elnöke (1908)  1, 2, 3, 4

Pollitzer Katalin (1865–?) V. M. apai nagyanyja  1

Pongrácz Tibor (1940) filozófiatörténész  1

Pór Péter (1940) irodalomtörténész, irodalomelmélettel, líratörténettel és irodalomkritikával foglalkozik, az 1970-es évek vége óta előbb Nyugat-Németországban, majd Franciaországban él  1, 2

Puskás Ferenc (Puskás Öcsi, 1927–2006) futballista  1

Radnóti Sándor (1946) esztéta, kritikus, filozófus  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Raffay Sándor, tanító, 1931-től tanít a Sütő utcai evangélikus elemi népiskolában, az azonos nevű püspök (1866–1947) unokaöccse  1

Rainer M. János 1, 2

Rajk László (1909–1949) politikus, 1946–1948-ig belügyminiszter, 1948-tól külügyminiszter; 1949 májusában letartóztatták, koncepciós per során halálra ítélték és kivégezték; 1955-ben rehabilitálták  1, 2, 3

Rajk László, ifj. (1949) építész, díszlettervező, a demokratikus ellenzék egykori tagja, politikus  1

Rákosi Mátyás (1892–1971) politikus, 1945–1956 között a Magyar Kommunista Párt, illetve a Magyar Dolgozók Pártja fő-, majd első titkára, 1952–1953-ban a Magyar Népköztársaság Minisztertanácsának elnöke  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

Rakovski, Marc, Bence György és Kis János közös írói álneve  1

Rév István (1951) a budapesti CEU történelem- és politológiaprofesszora, az OSA igazgatója  1, 2, 3, 4, 5

Rorty, Richard (1931–2007) filozófus  1

Roska néni lásd Fuchs Jenőné

Rossanda, Rossana (1924) olasz baloldali politikus, újságíró  1, 2, 3, 4

Róth elvtárs, az V. kerületi MSZMP bizottság munkatársa  1, 2

Roth, Joseph (1894–1939) osztrák író, újságíró  1

Róth Zsuzsi  1

Rovatti, Pier Aldo (1942) filozófus, a trieszti egyetem tanára  1, 2, 3

Rushdie, Salman (1947) író  1

Ryle, Gilbert (1900–1976) filozófus  1

Sandkühler, Hans-Jörg (1940) filozófus  1

Sartre, Jean-Paul (1905–1980) író, irodalomkritikus, politikai aktivista, filozófus  1

Sásdi Tamás 1

Schaff, Adam (1913–2006) filozófus  1

Scheler, Max (1874–1928) filozófus  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph (1775–1854) filozófus  1

Schlegel, Dorothea (1764–1839) irodalomkritikus, író; Moses Mendelssohn filozófus lánya, Friedrich Schlegel író, költő, indológus felesége  1

Schopenhauer, Arthur (1788–1860) filozófus  1, 2

Schultz, Hans Jürgen 1

Schürmann, Reiner (1941–1993) 1976-tól a New York-i New School for Social Research filozófiaprofesszora  1

Schwendtner Tibor (1962) filozófiatörténész  1

Sipos János, az MTA Filozófiai Intézet munkatársa  1

Smitmans-Vajda, Barbara (szül. Brand, 1943) filozófus, költő, V. M. második felesége  1, 2, 3, 4



Sós Vilmos (1933) filozófus  1, 2, 3, 4, 5, 6

Sperber, Manès (1905–1984) regényíró, esszéista, pszichológus  1

Spinoza, Baruch (1632–1677) filozófus  1

Suba Imre, V. M. évfolyamtársa  1

Svéd Sándor (1906–1979) operaénekes  1

Szaharov, Andrej (1921–1989) magfizikus, emberjogi harcos  1

Szamuely László (1936) közgazdász  1

Szántó T. Gábor (1966) író, költő, szerkesztő  1

Szecsődi László (1924–1962) a Lenin Intézet dialektikus és történelmi materializmus tanszékének vezetője; 1958-tól az MSZMP Központi Bizottsága Tudományos és Kulturális Osztályának helyettes osztályvezetője. Párizs közelében halt meg repülőszerencsétlenségben  1

Székely Mihály (1901–1963) operaénekes  1

Szelényi Iván (1938) szociológus, 1974-ben Konrád Györggyel közösen írt könyvük (Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz) kéziratának külföldre juttatása miatt letartóztatták, majd 1975-ben kiutasították az országból  1, 2, 3

Szent-Iványi István (1958) politikus, a demokratikus ellenzék tagja, az SZDSZ egyik alapítója  1, 2

Szerdahelyi István (1934) esztéta, irodalomtörténész, műfordító, kultúrakutató, közíró; mintegy tíz éven át (1980–1989) a Kritika című lap és a Világirodalmi lexikon szerkesztője és főszerkesztője, így a korszak magyar szellemi életének egyik irányítója  1

Szigeti József (1921–2012) filozófus, 1959–1968 között az MTA Filozófiai Intézetének igazgatója, 1957–1959 között művelődési miniszterhelyettes  1, 2, 3, 4, 5, 6

Szilágyi Sándor (Saci, 1954) fotográfus, fotótörténész, irodalmár, történész, a Beszélő szerkesztője  1

Szókratész (i. e. 469–i. e. 399) filozófus  1, 2, 3

Szőke György (1935–2008) szlavista filológus, irodalomtörténész  1

Sztálin, Joszif Visszarionovics (1878–1953) 1922–1934-ig az Oroszországi Kommunista (bolsevik) Párt (később Össz-szövetségi Kommunista [bolsevik] Párt) Központi Bizottságának főtitkára, 1934–1953-ig titkára, a Szovjetunió diktátora  1, 2

Tamás Gáspár Miklós (1948) filozófus, politikus, közíró  1, 2, 3

Telegdi Mária, Fehér Ferenc első felesége  1

Tengelyi László (1954–2014) filozófus  1

Térey János (1970) író, költő, drámaíró, műfordító  1

Teréz, Avilai Szent (1515–1582) kármelita szerzetesnő, misztikus író  1

Thalész (i. e. 624 k.–i. e. 546 k.) filozófus, matematikus, a hét görög bölcs egyike  1, 2

Tokarczuk, Olga (1962) író, költő  1

Tordai Zádor (1924–2010) író, filozófus, az MTA Filozófiai Intézetének munkatársa (1960–1989)  1, 2

Tordai Zádor (1924–2010) író, filozófus, az MTA Filozófiai Intézetének munkatársa (1960–1989) 116, 122, 123

Tőkei Ferenc (1930–2000) sinológus, irodalom- és filozófiatörténész, műfordító  1

Turóczi-Trostler József (1888–1962) irodalomtörténész  1

Ungár Klára (1958) közgazdász, politikus  1

Vajda Ágnes (1942–1999) statisztikus, V. M. húga  1

Vajda Júlia (1960) szociológus, klinikai szakpszichológus, V. M. lánya  1, 2

Vajda Lajos (1908–1941) festő, grafikus  1

Vajda Marcell (1893–1962) banktisztviselő, V. M. apja  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25

Vajda, David (1983) V. M. fia, Tübingenben él  1

Van Gogh, Vincent (1853–1890) festő  1

Varga János (Jajó, 1942) a Magyar Filmtudományi Intézet és Filmarchívum (FITU, ma MANDA) történésze  1, 2

Varga Pál (1900–1975) könyvelő, V. M. anyai nagynénjének, Nasser Piroskának a férje  1, 2, 3, 4

Varnhagen, Rahel (1771–1833) író, gondolkodó, a zsidó felvilágosodás (haszkala) kiemelkedő alakja, nevét a 20. században Hannah Arendt róla írt életrajza tette ismertté  1, 2

Waldenfels, Bernhard (1934) a bochumi egyetem filozófiaprofesszora  1, 2, 3

Weiner Ármin (?–1944) V. M. apai nagynénjének férje, Auschwitzban ölték meg  1

Weiner Árminné (sz. Weisz Jolán, ?–1944) V. M. apai nagynénje, Auschwitzban ölték meg  1, 2, 3, 4, 5, 6

Weiner János (?–1944) V. M. dombóvári unokatestvére, Auschwitzban ölték meg  1

Weiner Kató, V. M. dombóvári unokatestvére  1

Weiss János  1

Weiss Manfréd (1857–1922) nagyiparos, a csepeli Weiss Manfréd Acél- és Fémművek alapítója  1

Weisz Marcell lásd Vajda Marcell

Závada Pál (1954) író, szerkesztő, szociológus  1, 2, 3

Žižek, Slavoj (1949) szlovén író, szociológus, pszichoanalitikus, filozófus, kultúrakritikus  1

Zollman Péter (Coli, 1931–2013) fizikus, feltaláló, műfordító (Radnóti, Vörösmarty, Arany, Kosztolányi, Orbán Ottó és mások angol fordítója)  1, 2, 3

Zoltán Gábor (1960) író  1
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