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    Honnan jön a költő?

  


  
    Az ádáz szemtanú

  


  
    Bevezető: ütközések és kézfogások


    Az az író, aki a kritika követelményeihez igyekszik szabni a maga egyéniségét, szerencsétlen pojáca.


    Az az író, aki nemcsak színleg, hanem őszintén és öntudattal veszi semmibe a kritikát, eszeveszett őrült.


    A kritika az, amit semmibe véve kell komolyan venni.


    Mondtunk valami nagyot. Másképp szólva, föleresztettünk egy kipukkanásra szánt léggömböt, kosarában egy csinos paradoxonnal. Azaz fentebb tett megállapításunk gyakorlati haszna csekély.


    Mégis nemegyszer az író pályája, becsülete múlhat e paradoxon tudomásulvételén.


    Az író – hajós. Méghozzá, ha igazi, nem a part menti vizeké, hanem a nyílt és ismeretlen tengeré. Mint Kolumbusz, mint Cousteau kapitány. A rendelkezésre álló információk ura és rabja.


    A kritika – navigációs adat. Még az értetlen, az elfogult, a rosszindulatú, a buta is. Sőt nemegyszer ezek a leginkább. Korjelzők, helyjelzők, helyzetjelzők.


    Vannak költők, akik büszkék arra, hogy soha nem olvassák a saját verseiket.


    Én aztán, mondhatom kuncogva, mint az önismeret vizsgázott bohóca, nem tartozom közéjük.


    Először majdhogynem szórakozottságból és tökéletesen gyanútlanul olvastam bele magamba. Talán csak arról akartam megbizonyosodni, hogy az én könyvemben is betűk vannak. Bizonyosságra akartam jutni, mint Descartes. „Kötetem van, tehát vagyok.” Elszúrhattam egy verset, fejfájás, borongós őszi nap, valami ilyesmi. Csakhogy a kíváncsiság telhetetlen szörnyeteg. Öt perc múlva azon kaptam magam, hogy vizsgáztatom a verseket, milyenek. Egypárat nagy álszerényen egész jónak találtam, másokat őszintén szörnyűnek.


    Majd egy más alkalommal szörnyűnek azt, amit korábban jónak. Gyanút fogtam. Kéne lennie, gondoltam egy mezei virág ártatlanságával, valami szilárdabb mértéknek.


    Ez az úgynevezett költőfogó csapda. A végén már ott tartottam, hogy más költők olvasása közben kapkodtam le a magam kötetét a polcról, hogy most talán, „beolvasott” szemmel, elfogulatlanul tudom megítélni a magam szövegét. Azaz nem úgy, mint én, hanem úgy, mint bárki más. Ez volt, tárgyilagosan megszámítva, a világ egyik legnagyobb marhasága.


    Nevetni azonban még sincs kedvem rajta. Sőt valami tiszteletfélét érzek az iránt a majom iránt, aki a saját verseit használva szerszámnak, mindenáron föl akarta törni önnön létezése burkát. Az nem lehet, gondolta igazi majomésszel, hogy az ember ne ismerhesse meg magát.


    A dolog mindezen felül még bosszantó is volt. Hisz azt nem sikerült végbevinnem, amit különben naponta sikerrel műveltem. Bent lenni kívül – ez a mindenkori műfordító alaphelyzete. És én, aki úgy cserélhettem Horatiust Shelley-re, mint egyik lakást a másikra, nem tudtam beköltözni egy vacak kis albérletbe.


    Minthogy már benne laktam. Igazán nem hittem volna, hogy ezen az apróságon csúszom el. Hosszú időbe telt, míg észrevettem, hogy a saját úgynevezett „formaérzékenységemnek”, azaz annak a képességemnek a csapdájában vergődöm, hogy könnyen kiszagolom egy költő legfontosabb trükkjeit. Hallom a hangját, ahogy föl-le viszi, ahogy megbicsaklik, ahogy kizengeti. És a trükk fölismerése nemhogy eltávolítana a megismerni kívánt költőtől, ez segít igazán közel hozzá. Az eltanulható stílus mögött fölragyog az eltanulhatatlan, a vers tovább nem bontható magja, a méretre szabott, egyszeri sors. Ezt a folyamatot szerettem volna én megfordítani. Gyanútlan olvasóként, a sorsra látva megítélni a trükköt, a magam versét.


    Csakhogy a saját trükkjeimmel nem boldogultam, túl jól ismertem őket, nem tudtam magamat túltenni rajtuk. Így vagy úgy minden versemből a megírását olvastam újra vagy a jobbik esetben azt is. Már-már kételkedni kezdtem abban, hogy nekem is van sorsom. Hogy más is vagyok, mint a trükkjeim. Be kellett ismernem vereségemet.


    Nagyjából mindent tudhattam. Többé-kevésbé azt is, hogy melyik versem jobb, melyik rosszabb s melyik az egészen csapnivaló. Megközelítőleg a követendő irányt, tenni- és tanulnivalóimat is. Csak pontosan, megbízható mértékkel mérve, ahogy kívántam volna, úgy nem tudhattam semmit. Mármint magamról.


    Mert azt már pontosan tudtam, hogy szükségem van a kritikára. Persze nem a háromszáz forintért gépbe pötyögtetett, hírlapi verselemzések suvikszolt jelzőire. De még csak nem is megfontolt jó tanácsokra, melyekkel adott esetben magam is szolgálhatok a rászorulóknak. Másra van szükségem, világosodott meg előttem egyszeriben, pontosabban, a másra. A más szemére, fülére. A létére, hogy ütközhessek vele. Az ütközésre, hogy okulhassak belőle. Némileg elképedtem, hogy a költészet, a világ e legmagánabb magánvállalkozása már az elemi önismeret szintjén is ennyire és ilyen végzetszerűen közösségi cselekedet. Végzetszerűen, mondom, hisz Münchhausen báróvá, magamban-mássá lenni én azért akartam, mert úgy éreztem, hogy különben megfulladok.


    Az irodalmi etikettek légritka terében, ahol az eltérő alkatok és ízlések valódi ütközésére alig nyílt mód.


    Igaz, baráti és kevésbé baráti észrevételek nemegyszer segítettek a tájékozódásban, olykor még a nyomtatott recenziókból is tanultam, ha tudtam, ha volt mit, és talán nem is éppen lényegtelen dolgokat, de kritikát, igazit, kritikán most a fentebb mondottakat, azaz az olyan ütközést értve, mely más irányt szab az ember életének, én csak kétszer kaptam életemben. Mindkét esetben költőtől és mindkétszer szóban. Az elsőt Kassáktól, a másodikat Vastól.


    1963, a Magvető Kiadó folyosója. Bérházalagút, a magasban egy szál villanykörte.


    – Jó nápot – pöccinti meg a kalapját köszönésemet fogadva Kassák. Majd megáll.


    – Fiátálember – mondja –, írt mágá egy hosszú verset.


    Sejtem, melyik versről van szó, mondom a címét.


    – Áz áz – mondja –, olyát írjon sokát.


    Majd búcsúzóul is megpöccinti a kalapját, és elmegy. Mint egy egyszemélyes nagyvezérkar.


    Feszít a boldog büszkeség. A szóban forgó vers, a későbbiekben is esik még róla szó, nevezetes művem. Egy újságcikk, nagyvonalú túlzással, irodalomtörténeti jelentőségű versként köszöntötte. Mások, többen, tehetségtelenségem fényes bizonyítékát látták benne. Minthogy ebből aztán világosan kitetszik, hogy nincs sem önálló élményanyagom, sem mással össze nem téveszthető hangom. Csak az ügyességem, az meg hát, ugye, inkább árt egy költőnek, mint használ. Kassák mellettem tanúskodott a pörben ezzel a kackiás kalappöccintéssel.


    Lelkesedésem aztán alábbhagy. Én azt a hosszú verset kínomban írtam. Mert nem tudok rövid verset írni. Mármint abból az anyagból, amit azért írok meg hosszú versnek, hogy mindazok az ellentétek elférjenek benne, melyeknek egy rövidebb versbe való sűrítése legfőbb költői célom lenne. Kassák egy vereséghez gratulált.


    A kritika súlya mindennél inkább múlik a kritikus szakértelmén, Kassák professzora volt az afféle nagylélegzetű versnek, melynek szerzőségét ilyen ellentétes érzelmekkel vállaltam. Ha mástól jön az elismerés, legföljebb csak jólesik. De nem ejt gondolkodóba, mint egy fényesre sikerült vereség kierőszakolóját. Ha nem a kellő pillanatban találkozom vele, talán még az is lehetett volna belőlem, akinek a lehetőségét ő látta bennem, szabadversek faldöngető költője, másodosztályú magyar beatköltő, ahogy ezt mások sokkal kevesebb jóindulattal megfogalmazták. Az mindenesetre biztos, hogy e nélkül az elismerés nélkül sohasem fúrom magamat úgy, és épp kétségbeesésemben, Dylan Thomas húsos zenéjébe, mint féreg az almába.


    A másik kritika, a Vasé is bók formájában ért. Egy igen emlékezetes bók formájában. Tudniillik, hogy Vas komplimentjei közül a szebbeket kanadai prémvadászok használják hódcsapdának.


    1967, megint egy kiadó, ezúttal az Európa. Nemrégiben jelent meg a harmadik kötetem. Vassal a szobájában beszélgetünk, rólam, az esélyeimről. Szóba került az első kötetem is, egy hű-de-zavaros fiú verseskönyve, egy nyers tehetségé.


    – Tudod – mondja elgondolkozva Vas –, én azt gondoltam, hogy belőled egy Bokros Birman lesz, te meg egy Amerigo Tot lettél.


    És néz rám, nem is tettetett, hanem valódi ártatlansággal.


    Egy gyanútlan fiatal költőt ilyenkor szétvet a boldogság. Amerigo Tot világhírű hazánkfia, ő tervezte a Termini pályaudvar homlokzatán a ráncokat. Bokros Birman meg egy szobrász, aki két évvel ezelőtt bekövetkezett haláláig gyakran üldögélt a Luxor kávéházban, melyről ekkor még a beszélgetés egyik résztvevője sem tudja, hogy a hetvenes évek közepén, a modern közétkeztetés jegyében át fogják alakítani grillétkezdévé.


    Nem vagyok gyanútlan, noha hazai mértékkel mérve még fiatal költőnek számítok. Vas azt mondta, hogy szerinte én művésznek indultam. Aztán bűvész lett belőlem.


    Ideális esetben a kritika is költészet. Az ilyen bődületes gorombaságra csak rátalálni lehet, mint egy verssor hiányzó megoldására. Rátalálni és ártatlanul kimondani. Meghallva, hogy mit mondott, talán Vas maga is elképedt egy pillanatra. Aztán, helyesen, úgy okoskodott, hogy itt már nincs mit tenni. Ha költő vagyok, kibírom. Ha meg nem vagyok az, úgysem értek az egészből semmit.


    A művét ért találó kritikára minden író őszinte elragadtatással emlékszik. Én például jó néhány évvel e jelenet után elemző tanulmányt fogok írni Vasnak egy általam különösen kedvelt verséről. A tanulmánnyal kétszeresen is gondban leszek. Egyrészt meggyőző erővel kívánok rámutatni az elemzés tárgyául szolgáló költemény (egy költői módszer) azon jellemzőire, melyek a verset magát legkedvesebb verseim egyikévé, szerzőjét pedig a számomra fontos költők között is kivételesen fontos költővé teszik; másrészt aprólékos műgonddal kívánok ügyelni arra, hogy a szikárabb prózát kedvelő ünnepeltet tanulmányomnak némiképp csiricsáré stílusa a lehető leginkább bosszantsa.


    Ironikus célzattal inkább, mintsem bosszúállásképp. Ha egyszer a kritika súlya a szakértelmen múlik, ki mástól várhatnánk igazibb kritikát, mint egy másik költőtől? És mit számít egy horogütés az állunkon, ha velünk szemben áll az, akire vártunk, a másik? Hisz épp az állunkon csattanó ütés a bizonyság rá, hogy van vívótechnikája, és jó a szeme. Hogy van okunk a véleményét figyelembe venni. Netán tanulunk tőle.


    Mint nekem Vastól. Bon mot-ja kritikai telitalálat volt. A legjobb úton voltam egy félreértés felé, hogy sokirányú költői vonzalmaim hatására afféle próteuszi alkatnak véljem magamat, akire mindennél inkább jellemző alakulóképessége. Holott a szemem előtt volt a példa, a Weöresé, akinek valóban próteuszi alakváltásai mögül épp ekkoriban derengett föl mind határozottabban a sorsszerű elrendelés, a nyelvre ítéltség vagy a nyelvben üdvözülés, már ki minek veszi. Engem, ha meg is áldott vagy vert a sorsom valamelyes nyelv- és stílusérzékkel, olyan csodással, mint a Weöresé, semmiképp sem. Én inkább csak hangpróbát tartottam. De mihez? Mit akarok én a költészettel? Trillázni csak, vagy valamit mondani is?


    Ilyen kérdésekkel voltam kénytelen foglalkozni Vas költői tömörségű kritikája után.


    Hogy jöhetne az ő gyilkosan pontos észrevételéhez a szakkritikának bármely, mégoly nagy gorombasága is?


    Egyáltalán, végigolvasva működésem kritikai visszhangját, teli vagyok kérdőjelekkel.


    Ez lett volna a pályám? Ez a kissé álmos, szolid dicsőség? Hova lett a többé-kevésbé mindig véres valóság, a közegellenállás, az ízlésháború? Hova lettek az önmegvalósítás ostromévei? Az ellenfelek? A barátok? Az egymást tépés? Az együtt gondolkozás? A valódi ütközetek? A valódi kézfogások?


    Hát még ha ezek nem illettek a szabálykönyvbe.


    Csanádi Imrének minden irodalmi illemtan szerint rosszban kellett volna lennie velem. Minthogy ő ugye egy megrögzött, helyi realista. Én meg, kell-e mondanom, a kor szárnyán szárnyaló világmodern.


    Megint egy kiadó. Fiatalabb éveimet, úgy látszik, kiadókban töltöttem. Csanádi föláll az asztala mellől.


    Csanádi, közbevetőleg, gördülékenyen csevegő, könnyed előadó. Nevezetes tulajdonsága ez. Olykor még egy jó napot is recsegve szakad ki belőle.


    – A maga verseiben… – kezdi, és máris elakad. Átbillenti a testsúlyát a jobb lábáról a balra, hátha úgy jobban átcsúszik a torkán a szó.


    – Az a jó bennük…


    Elakad megint. Megmarkolja az asztal szélét, fölnéz, lenéz, majd visszabillen a jobb lábára, és újból nekikezd.


    – A maga verseiben az a jó…


    Nem megy.


    – A rosseb egye meg – robban ki egyszerre meggypiros arccal. – Szervusz.


    Mi köze a költészethez az olyan pályaképnek, amelyikből ez a kézfogás kimarad?


    A valóságban minden másképp történt. A valóság föltalálta a nem írott kritikát. És én az ő neveltjük voltam, az ütközéseké és a kézfogásoké.

  


  
    Európa elrablása

  


  
    Európa elrablása


    Kalandozás négy előjátékkal


    Első előjáték


    R.-rel a Ruszwurmban. A Váci utcán találkozunk. Mély meghajlással üdvözöljük egymást, már ahogy ezt a főrendek teszik. Jól illik hozzánk a méltóság: röhögni kezdünk. Könyveket vásárol, bemegyünk egy könyvesboltba. Turkál a könyvek között, kezébe akad a kötetem. Sokallja az árát, alkuszik rá, egymás páratlan szellemének adózva röhögünk. Megveszi, olvashatatlan írásommal dedikálom, vége a szertartásnak. Van-e kedvem fölmenni vele a Várba? Van. R. úgy horgászik az irodalom partszegélyén, mint egy tapasztalt orvhalász: rejtélyes antikváriumokat ismer, kiveszőben lévő írófajtákat, figyeli mozgolódásukat, közben sütteti magát a derűs idővel. A Várban pecázunk, a könyvek nem harapnak. „Semmi érdekes” – mondja R. Ha özvegy Grün Jakabné ezernyolcszáznegyvenkettőben néhány hazafias költeményt írt volna, R. minden bizonnyal már réges-régen olvasta volna mindet, „semmi érdekes”, legyintene rájuk is. Úgy nézek R.-re, mint valamikor T.-re, aki könyvet írt a kínai elégiáról; sokáig gyanakodtam, hogy a kínaiak nem is írtak elégiát, az egészet csak T. találta ki. De az élet kiszámíthatatlan, a kínaiak valóban írtak elégiákat, azóta már fordítottam is néhányat. R. még böngész, ijedten nézem. Újból: „semmi érdekes”, megyünk. A Ruszwurmba, kávézni. Versekről beszélünk, régebben kezdtük, már csak folytatjuk. A Lánchíd előtt szálltunk fel a buszra és a költészet magas régióiba. Gyanítom, megint én voltam a bűnös: mint a szegényekből, folyton árad belőlem a panasz a szakma lehetetlenségeiről. Becsülöm R.-t, hogy így bírja. Lehet-e a versnek világképe? R. vitapartnerré ütött, gondolkozik. Nem nagyon hiszi, hogy lehet. Mármint olyan nem lehet, amilyennek lenni kéne: teljes és ráadásul valóban költői. Talán versre méretezett terheket cipelünk, mi meg a világ? A vers legnagyobb erőpróbája a dal, az meg miféle terheket képes elviselni? Somlyó Zoltánt idézi: „A szűk Könyök uccán hazamegyek, most hajnali három óra. Istenem, vezess a jóra!” – Nnna! – mondja – hát nem ez a csoda? „Hát nem efelé törekszik, a legtömörebb pontosság és a legbensőbb zene felé, minden költészet?” – gondolom szerepemből kiesve én is. R. tovább érvel, mint egy vérszomjas lexikon, felfalja gyermeteg elméletemet. Furcsán van igaza. Sehogy sem hiszem. – Lehetetlen – mondja. Én már övön alul ütök: – annál inkább, akkor is, mégis – merítem ki a sarokba szorítottak sovány szókészletét. Megyünk le a Várból, süt a nap – fegyverszünet. R. húzza a rossz lábát. Mesélik, nem volt mindig ilyen szellemi villalakó. Fiatalon nyakig merült az országot elöntő eszmeáradatba. Nyilván olyannak képzelte magában az új világot, amilyennek csak a sebesültek meg a javíthatatlan költők képzelik, maradéktalanul tisztának; olyannak, ahol egy reggel még a beteg lábúak is erős Nurmi-lábakkal ébrednek föl, kimondhatatlan örömükre. Ehelyett pár évre még az ország is lesántult. R., mint az épeszű emberek általában, nem szeret csalódni. „Világkép” – ilyesmire a jó orvosok fölényével legyint. Fájdalmas kiábrándultságával érvelhetnék, ha ilyesmivel lehetne érvelni. Mélyen hallgatok. R. közben gusztusos történeteket mesél egy nagy farú özvegyasszonyról. Fél óra múlva nagy barátságban elbúcsúzunk. Beszélgetésünket egy kritika ürügyén később megírom, az írás kielégítetlenül hagy, érvelésem nem nyugtat meg. Majd legközelebb.


    Második előjáték


    M. professzor a kor hőse. Cseppet sem szerény, tudja magáról, hogy hős. Kedves hős, semmi képessége a szerephez, megnyerő, mint egy diák. A fehér köpenyesek, vagy ahogy a tengeren túl mondják: a tojásfejűek családjába tartozik, tudós. A Snow-féle két kultúrából a másik. „Tudomány és művészet” – ezen a címen ettünk meg a csillagvizsgáló épületében több kiló szendvicset, ittunk meg néhány korty bort egy író-tudós találkozón. A szendvics jó volt, az ankét röhejes, káprázatosan belebonyolódott az érdektelenségbe: a fantasztikus regények szerzői nem ismerik a csillagászatot, vádolta meg az írókat az ifjú csillagász, mire a megjelent írók, kik között fantasztikus regény szerzője egyáltalán nem akadt, lévén lelkük mélyén törhetetlen realisták, nem válaszoltak semmit, hanem fölfalták a szendvicseket, és megitták a kevés bort – sejthetőleg bosszúból. Hirtelen szöktünk meg, mint egy nyári zivatar. A nyomorúság azért összehozza az embereket, gondolom most, amikor ezt írom: M. professzor mellettem futott rövid, csattogó léptekkel. Rémülten tekingettünk hátra, de egyetlen szemüveges indián sem tört ki utánunk a kihalt éjszakába; lassítottunk. Átvergődve az Erzsébet híd építkezésének kosz- és földhegyein, mint a fantasztikus regényekben az ismeretlen bolygó, felmerült előttünk a Fehér Szarvas vendéglő. Ideális hely az éjszakai beszélgetésekre. – Te is magyar fiú vagy, én is magyar fiú vagyok! – dőlt neki egy bolygólakó M. professzor feleségének. Hogy versenyezhetne akárhány ankét egy kiskocsmával? Az eleven közegben M. föltámadt, szikrázott. (Mennydörgött is, túl kellett ordítania a cigányzenét.) A nyomorúság lexikonát, az irodalmat szidta, fizikus módra, rendszeresen. Hogy elmarad a világtól, hogy nem tud mit kezdeni a modern civilizációval, a maival se, nemhogy a jövőbelivel, hogy nem tudja fölfedezni a technika világának emberibb vonásait, csak mint a finnyás úriasszonyok, fanyalog tőle. Nem old meg semmit, csak bonyolít. S mindezt miért? – Tájékozatlanok! – mondta ki a modern hírközlés korában kimondható ítéletek közül a legsúlyosabbat a lélek búváraira. Berekedt, ivott. Ott ült előttem a jövő embere, sötétkék ruhában, egyik lábán lecsúszott zoknival. Elnéztem robbanékonyan okos fejét. Göndör fekete haja mint a gyarmati négereké vagy a Dávid-csillagosoké. A felismerhetetlenségig megváltozott világ tájain is hányféle ravasz gyűlölet leselkedik egy ilyen gyanútlan koponyára? Nem kell egzotikus tájakra utaznunk, a Dunának is hosszú az emlékezete. A part közelében fuldoklott a víz, a puskacsövek mögött pedig ott kajánkodott a Biblia, a maga csodálatosan öreg költészetével, hogy lám, mire képes az ember, ha egyszer komolyan kezdi venni az irodalmat – na meg az ilyen alkalmakkor összegyűjthető érték- és vagyontárgyakat. Sokra, az bizonyos. Nem csak a fizika nagyhatalom, az irodalom is az. Nem csak a jövő, a múlt is. Főképp annak elintézetlen része: ott rohad az napunknak mind a huszonnégy órájában. A fizikus lehetőleg nem ezen töpreng, gépei űzik, rövid az ideje, sok a felfedeznivaló. Elindul, mint mindannyian, a maga őskori romokat rejtő életéből egy átszállójeggyel a jövőbe – napi nyolc-tíz órára. „De megfeledkezni nem elég! A belső felfedezés…” – akartam belekezdeni alapvető válaszomba, de zártak. Fizettünk, mentünk. Az irodalom, szegény, mit sem tudott felhozni mentségére. A tudomány viszont még rá is duplázott. F. építész az éjszakában hajózva lelkesen értekezett a jövő évezred lakástípusairól. – Ti azt egyszerűen el sem tudjátok képzelni, fogalmatok sincs róla, hogy fog teljesen átalakulni ember és világ! – Miért, mit fog ott csinálni az ember? – kérdezte a viharos szerelmi életéről és lelkes hebegéséről közismert pici író. – Öregem – húzta meg az ünnepi harangokat F. –, semmit! Paradicsomi állapotban fog élni! – Á, az unalmas – szomorodott el A. – Hogyhogy unalmas?! – mennydörgött F. – Az már nem mi leszünk, az már egy új embertípus lesz! – Ja, úgy nem érdekes – fordult el bánatosan botladozva saját lábaiban a jövő évezred látképétől A. Reggelre kijózanodtunk, és most ijedten várom a jövőt: hangosan fognak-e horkolni M. professzor unokái?


    Harmadik előjáték


    Sz. megró plágiumért. Sz. egyszerű képlet: féltékeny. Nála sokkal érdekesebb N., kinek Sz. csak szócsöve, szellemi gyermeke meg tudom is én, mije. N. tanítóm volt, mesterem. Boldogult úrfikorom, azaz káposztalevesen hizlalt intézeti növendék korom emlékei között kemény, fiatal teste felragyog, mint egy kőoroszlán. Évekkel később láttam viszont, saját görög kori szobrának római kori másolatát – hogy témánkhoz illően választékosak legyünk! Fáradt, keserű szobor lett akkorra N., kevés embert nyomorított méltatlanabb sors az övénél. Szép vadállatként vicsorgott összkomfortos ketrecében. Egy este náluk ültem, francia írókról beszéltek. – Párizs, Párizs! – kiáltott fel N. jobb karját magasba lendítve a csatába induló hadvezérek mozdulatával. Arcát ekkor újból beragyogta az inflációs idők tökéletes, görög kori napsütése. De mint gyerekkorom, az a napsütés is csak archaikus emlékként villant fel a hosszú szürkületben. „Európa” – abban az időben N. úgy használta ezt a szót, mint a szabók a méterrudat: kézzelfogható és megnyugtatóan bizonyos mértékegységként. Ő tanított meg az ismeretek gőgjére, Apollinaire verssorai páncélként fonódtak a testemre: nemigen üthetett el engem a korszak költészetében piros arccal, vidáman dübörgő traktoroslány. Aztán az idő másfelé sodort, régóta nem láttam N.-t. Csak intelme ért utol nemrégen: jobb lenne, ha nem hasonlítanék túlságosan is néhány mesteremhez, magyarán: ne lopjam össze a verseimet! Vádja meghökkentett és önvizsgálatra késztetett. Mosolytalan komolyság érződött belőle. A szigorú hangból ítélve komoly vétséget kellett elkövetnem, én meg, ahogy az első meglepetésből magamhoz tértem, akárhogy is kutattam utána, nyomát se leltem magamban a bűntudatnak. Ebből még baj lesz! – mondhattam volna magamnak, ha előrelátó vagyok, de csak megbántott voltam. Irodalmi emlékek után kutattam segítségkérően. Hamarjában találtam is vagy egy tucatot, költőtől költőig vándorló képeket, félsorokat. Sokra nem mentem velük. Hasonlóságukból nem akart megnyilatkozni a mélyebb értelem, hasonlítottak, ez volt az egész. A versek nem akartak bűnjellé lényegülni; minden maradt a régiben. Kezdtem derülni. A sok előkotort versből, akárhányszor mondtam is ki a „hasonlít” varázsszavát, újból és újból csak a hasonlíthatatlan egész, a kiteljesedett látomás ragadott meg. – Elvetemült alak! – mondtam magamra mély meggyőződéssel most már én is. De hát mit tegyek, ilyen vagyok. Úgy látszik, maga a vers is ilyen. Ettől némileg meg is nyugodtam, verseimet természetes elfogultsággal versnek tartom; sőt ha jól meggondolom, N. is annak tartja őket, hiszen megró értük. Márpedig költői vétségért megróni csak céhbelit szokás, a kívülállót meleg hangon, elnéző mosollyal biztatja minden nemes lélek. N. voltaképpen megtisztelt. De hát az intelem, N. nem tiszteletadásnak szánta, nem is játéknak. N. nem játékos. Kitűnő szellemnek ismertem meg, minden bizonnyal ma is az. Elvakítja valami a szemét? Megharagítottam volna? Örülnék, ha csak ez rejtőzne szigora mögött. De tartok tőle, van ott más is. Minden bizonnyal szomorú idők küszöbére érkeztem, vér szerinti szülőim után szellemi szülőimtől is el kell szakadnom. N. valamiképpen komolyan gondolja azt, amit mond. Szájából a „hasonlít” úgy hangzik, mint egy végzés, mely kitilt Európából. Az ő Európájából. Ami azt illeti, nem szívesen élnék N. Európájában. N. Európája olyan, mint egy előkelő fürdőhely, a költők választékosan feküsznek a parti homokon, és – mértéket ismerve – megrészegednek a nyár szépségeitől. A kép persze igazságtalan. N., gondolom, nem sok időt töltött tengerparton, a történelmi pillanat, mely magába fogadta N. életének végtelenségét, nemigen kedvezett az ilyen időtöltésnek, a költők ez idő tájt leginkább a cseh tenger partjára rándulhattak ki – Shakespeare összes műveinek olcsóbb kiadásaiban. N. nem jószántából vált ilyenné, sivatagi sorsa tette gőgössé, méltósága nem volt más: konok védekezés; s talán ezért képzeli most a szellem nyárias csapongását olyannak, amilyen az sohasem lehet, méltóságteljesnek és pedánsnak. Ám a végső képen ez sem változtat sokat. Igaz, N. Európáját nem a világ körüli úton lévő bágyadt úriasszonyok szőkesége ragyogja be, hanem a valóságos nap fénye. Hiszen valóságos Európa az övé is, egy kis ország emlékképeiből rakódott össze, a szegényes üdülőhelyekből, tisztviselőtelepekből, Rákosszentmihály kertes házas utcáiból, ahol vártornyokat fabrikált az egyszobás házacskák fölé a szentséges magántulajdon – e helyekről látszik ugyanis templomian ünnepinek az, ami közelről eleven, léha, piszkos, büdös, nagyszerű, megható és gyilkos, mint valami szellemi gammasugárzás. A kis terekről, a szűk utcákról. Melyeknél csak egy szűkebb utca van, a görcsös magányé, ahol N. évekig sétált fel s alá, mondtuk már, nem csak a maga hibájából. De a maga kárára, az biztos. Nem tagadhatom, N. szigorú irodalmi erkölcsei riasztanak kisvárosi levegőjükkel. Miféle megrendítő meglepetéssel szolgálhat az az irodalom, melynek legfontosabb erkölcsi alaptörvénye az, hogy „ne mássz át a kerítésen, ne szedd meg a szomszéd almafáját”? Innen már csak egy lépés – hogy visszakanyarodjunk az üdülőhelyre – a családi ház eszmei magaslata. Ha nem kedvelném az érzékletesebb fogalmazást, egyszerűen kispolgárinak nevezném N. kálvinista szigorát. De jobban kedvelem a látomást: az aggályos költészet trónusán ott ül a költő eszményképe, az Egyéniség, és a „nem hasonlítok senkire” mozdulatával figyeli a földek verítékszagú nyüzsgését. Fennkölt egy kép, valóban. De kétmilliárd ember gondjával megterhelve a „nem hasonlítok” gesztusát röhejesnek – hogy ne mondjam, gyávának és erkölcstelennek! – találom, akárcsak a bádogosmester törpe házán a budai várbástyát. Azt hiszem, N.-ben megölt valamit a folytonos különállás. A teljességre törésnek azt a tiszta naivitását, amivel a kamaszok indulnak neki a világnak. N. megokosodott, felnőtt. És van-e szomorúbb egy megfontolt költőnél? M., a tudós, a maga szikár képleteivel ezerszer fiatalabb, kamaszosabb – költőibb. Kiöregszünk a világból? – igaza lenne M.-nek? Előszedem N. verseit. A költészet furfangos világ, N. versei megejtően szépek, bosszantóan tetszenek. Velük töltöm a délutánt. N. ösztönei élesebbek, mint sokat köszörült elméje; verseiben semmi kisszerű rendszeretet nincs. Nagyvonalú költő, ha kell, törvénybontó, törvényalkotó. Sorai mély zengéssel kondulnak, mint férfias harangok egy templomtoronyban. De belül azért szomorú vagyok, a kora tavaszi fényességben úgy nézek N.-re, hajdani mesteremre, mint anyámra, amikor először láttam az olvasólámpa éles fényében reménytelenül megtörtnek és végképp idegennek.


    Negyedik előjáték


    P.-re a Muskátliban akadok rá. Űzötten ül az új eszpresszó sarkában. Fekete hittérítőkabátja poros és hajas, csüng róla, mint egy gyászlobogó. Az imént menekülhetett csak ide az emberevők bosszúja elől; de nem, csak dolgozni ült volna le rövid időre, ha itt egyáltalán lehetséges lenne dolgozni. – Teljességgel lehetetlen! – ezt a nagyobb nyomaték kedvéért meg is ismétli éles vadmadár hangján. P. a kevés költő közé tartozik, akit őszintén szeretek. P.-t nem szeretni nehéz föladat. P. nevetségesen jó. A világ kétségkívül legrondább, legvénebb, legelhízottabb dakszliját, kinek csúnyaságát gazdái már nem tudták elviselni, és ezért vagy más okból P. gondjaira bízták, P. nap mint nap szelíd mosollyal az arcán sétáltatja – kora hajnalban, hogy kevesen lássák. – Olyan hálás a szeretetért – mondja elnéző mosollyal a dakszliról, mert hiszen a kutya csúnyaságától az ő szeme éppúgy könnybe lábad, mint bárki másé, de hát mit tegyen vele? – Elűzzem, mint egy kutyát? A dakszli eközben rémesen kövéredik, és én mindennap várom, hogy valaki megállít az utcán: – Képzeld, ma láttam P.-t, pórázon vezetett egy elefántot! P.-vel, mint az ártatlan lelkekkel általában, folytonosan csodálatos dolgok történnek. Egyszer, amikor benn ült a Lovardában – a Royal Szálló cukrászdájának hirtelen kiszélesedő belső térségét nevezik így –, és láthatóan elmélkedett – a bűnhődésről vagy más efféle borzasztó dolgokról –, elröppenni készülő gondolatait a nála lévő golyóstollal vetette papírra. De nem P.-é a toll, ha nem folyik. P.-é volt, folyt. P. olykor igazítani próbált valamit a gonosz szerszámon, de gondolatai újból rátámadtak, és P. megkínzottan temette arcát – tintától kéklő tenyerébe. – P. úr, kérem, ne haragudjon – állt meg előtte döbbenten a felszolgálónő –, de nagyon tintásnak tetszik lenni. – Tintásnak? Hol? – riadt föl az apokalipszis mélységeiből P. – Itt is, itt is, itt is, itt is, itt is… – mutogatott lelkiismeretesen P. arcának tintás pontjaira a fityulás őrangyal. – Úristen! – döbbent meg P. – nincs segítség! – Volt. A lányok szivacsot kerítettek, és megmosdatták, mint egy gyermeket. Most itt ül előttem, nézem ősz haját, elkínzott öregemberarcát, és röhögnöm kell rajta; azon is röhögnöm kell, hogy nagy költő. Hogy egy nagy költő ilyen. P. szelíden megdönti fejét, művének rádióbeli bemutatójáról beszél. – Iszonyú volt – mondja róla, mint általában mindenről, ami vele történik. Annyira iszonyú volt, hogy az utolsó próbák után már aludni sem tudott, de aztán szerencsére leforrázta a kezét könyéktől ujjhegyig, és ez jótékonyan másfelé fordította feldúlt képzeletét. Mutatja a fehér pólyát – ez mind csupa seb –, hangjából tagadhatatlan büszkeség árad. – Marha nagy mázlista vagy te, hallod-e? – mondja erre szemüvege mögül, egy inkvizítor kedélyességével S., aki szintén ott ül az asztalnál. P. szerényen mosolyog, érzi, ilyen nagy szerencsének nem illik túl hangosan örülni. S. feláll, búcsúzik, elmegy. P. egyike áldozataimnak, N. szerint őt is megloptam néhány „asszociáció erejéig”. P. ismeri N.-t, elmesélem neki. – Nahát! – P. gyermekien hüledezik. P. angyalian és – a kettő nem esik messze egymástól – ördögien ártatlan. Maga elé bámészkodik kicsit. – Filológus Elektra – mondja N.-re. N. szelleme a vérbosszú sötét angyalaként kilibben közülünk a Váci utca tavaszias forgatagába. Magunkra maradunk. Jól mutathatunk így együtt, P. misszionárius lénye és Párizsból hozott női oldaltáskája meg az én rémes eleganciám, vajszínű télikabátom, világfájdalmam. A kávéfőzőnő jól meg is néz minket. Mégis, ha az emberek közül testvért kellene választanom, választásom leghamarabb P.-re esne. De gyakorlott árva vagyok, ilyet nem teszek. P. közelsége valahogy el is szomorít. Most, ahogy így együtt ülünk, most tudom igazán, N. vádjai azért olyan mélységesen igazságtalanok, mert torzképei egy valóban súlyos, számomra életre szólóan fontos igazságnak. Nevezetesen annak, hogy nekem és kortársaim jó részének P. kikerülhetetlen költő volt, legalábbis költővé gyötrettetésünk egy bizonyos időszakában. Gát, amit venni kellett. Most, hogy egy kicsit talán kitanultam magamnak P.-t, kemény versindításait, kegyetlen napfény sütötte verssorait, világosan látom: egy teljes világot nyitott meg előttem. Paradoxon, de igaz: annyi keserűséget kalapált belém, hogy megéheztem az örömre. P. hibátlan kínszenvedése megértette velem azt, amit egy kényszeredetten derűs és mértéktelenül ujjongó költészet nem tudott megértetni velem, az öröm igazi értelmét, felbecsülhetetlen értékét. P. ravasz módon a világ valódi képét mutatta meg nekem. Kinek tegyem föl a kérdést, ha nem neki? „Lehet-e a versnek teljes világképe?” Fel is tenném, ha nem ismerném P.-t. De ismerem. Nem érvelne, mint R., nem tartana vádbeszédet, mint M., nem intene mérsékletre, mint N. – Miért ne lehetne – válaszolná feltehetőleg –, ha éppen az kell? Hiszen neki is van világképe, de még milyen! Isten látja lelkemet, szeretem P.-t, de a torkomat kaparássza a nevetés, valahányszor a vértanúk és a megszállottak jövendöléseiről beszél megindító komolysággal. Igaz viszont az is, hogy megdöbbenek, ha a világpolitikáról vagy a modern fizikáról mond valami hibátlanul okosat, mert P. világába ez is belefér – csak azért, hogy a jámbor elme végképp összezavarodjék! Hát ilyen végletes hasadtságban élhet egymás mellett az ősrégi és az újdonatúj? Ennyire nem tudnak egymással mit kezdeni, még egy ilyen kitűnő szellem mágneses terében sem? P., akitől leginkább várhatnám a választ, egész létével R.-t igazolná? Mi lehetett fontos ennek a törékeny embernek és ezeknek a törhetetlenül kemény verseknek ebben a világban? P. átélte a háborút, az emberiség egyik legförtelmesebb korszakát, és verseiben újból és újból felmerülnek a meggyalázott tájak, a kifosztott testek, eleven tiltakozásképp – ott is ég P. homlokán a pecsét: antifasiszta. De ha valaki a versek mélyére néz, láthatja – és ez mit sem von le a versek értékéből –, hogy P.-nek valójában nem sok köze volt ahhoz a valóságos háborúhoz, mely körülötte zajlott. Verődött benne, mint a madár. Hogy egész gonoszak legyünk: kapóra jött neki, mint a fazék forró víz. Verseiben a lágerek rabruhás alakjai kínlódnak, de szenvedésük mélyén egy gyermek iszonyata izzik (P. soha nem volt lágerben), egy gyermeké, aki már nem fog soha felnőni, de azt a szeretetet sem fogja megkapni – ki tudja, miért? –, melyre őssejt kora óta olyan mérhetetlenül vágyakozott. Közbevetőleg: az már a költészet természetes csodája, hogy ez a gyerekbánat a versben ezerszeresen súlyosabbá válik saját magánál, s hogy P. – ha nem is olyan boldog együgyűséggel, ahogy ezt a ráragasztott címke állítja róla – konok ellenfele a szögesdrótültetőknek és leszármazottaiknak. De hát ki tagadhatná, hogy megint egy eltűnt gyerekvilágba, megint a múlt tájaira vetődtünk? Ez lenne az irodalom örökös birodalma? – Mindennek árnyéka a múló idő? – kérdezhetnénk, ha egy barokk színpadon állnánk. De a Muskátliban! Még kinéznének. Vereségemet azonban nem ismerem be. Konokul, már-már megszállottan hiszem, hogy M.-nek nem lehet mindenben igaza. Ha mást nem is, a kérdést végre sikerül pontosabban megfogalmaznom. Nem is a világképpel van itt a legfőbb baj, az úgy-ahogy kiegészül, még az olyan szélsőséges esetekben is, mint amilyen P.-é. De beépül-e, beépülhet-e az új anyag a versbe? „Találkozhat-e bennünk végre a képzelet és a tudás?” Jó lenne azonnal rámondani az igent. P. fizet, fizetek én is, megyek. P.-t kísérem a Váci utcán. Olyan egyedül jön velem is, mint egy jégtörő. Hasítja az aszfaltot. A térnél elbúcsúzunk. Megy tovább, őszes haját szemébe fújja a szél. Ha egyszerű őszinteséggel bármit is el lehetne intézni ezen a világon, utánamennék, és hátba vágnám. De csak állok és nézem.


    Kalandozás


    A költészet barátságtalan tájaira vetődöm tehát. A kiskocsmák, képtelen ankétok, hegyi beszélgetések, pletykák és rágalmak meghitt, közeli világából egy ijesztően nagyszerű, végletes világba. Szikrái ragyognak a kegyetlen naptól. Kérdezheti itt a hallgatag szobrokat a vándor, verseik szoros üvegpáncéljában talányosan hallgatnak. Apollinaire szpáhifeje mellett Lorca bikahomloka, József Attila szenvedés gyalulta arca fénylik a nagy csendben. Meg a többieké, véneké, ravaszoké, bölcseké, gyógyíthatatlanul hiszékenyeké, javíthatatlanul fiataloké. Szép tájék ez, vonzó. Gyanítom, ez a hallgatag táj legalább annyi titkot rejt, ha nem többet, mint az a valóságos vidék, melyen nap mint nap keresztülvergődve annyi végtelenül fontos hiábavalóságot fecsegünk össze mesterségünk titkairól. Más itt a dolgok mértéke, azt hiszem. Ideképzelem vitapartnereimet, és jól mulatok. R. okossága, mely a hétköznapi világban olyan erőszakosan ejti rabul az embert, itt bizony kicsit okvetetlenkedésnek tetszik. A hallgatag nép megmosolyogja. A „lehetetlen” itt nem olyan nagy dolog, mint amilyennek mi hisszük. Mondhatnám, az itt az egyedül lehetséges, a törvényszerű. M. professzor megnyerő, hangos hősiessége némi komikus színezetet nyer a kegyetlen világosságban. A „művelhető csillagok” szerényen húzódnak meg a szikrázó ég hátterében, de tagadhatatlanul, érzékelhetően ott vannak, és huncutul figyelik a tudóst, aki oly sokat tud róluk. Hogy ne is képzeljük ide F. „új embertípusát”, mely napi lótuszadagját fogyasztva bámulná meg e megmagyarázhatatlanul idegen felfedezőket! N. más eset. Ő vitathatatlanul idetartozik, de mulatságos, hogy eleven lényében több a méltóság, mint az örökös derűt sugárzó holt figurákban. Igazán otthonosan csak P. mozogna itt. Ijedten kapná fel a fejét: – Szent isten, megint hová kerültem! (Magamat persze nem láthatom, de ha szobrot emelnének a szemtelenségnek, bizonyosan a megszólalásig hasonlítana rám.) Így, együtt vándorolunk majd képzeletemben, meghatározatlan ideig, képzelt és igaz lények, mindannyiunk közös úti célja, az értelmes emberi rend meg a hozzá illő versek szelídebb lankái felé. Úgy tetszik, egymást halálig gyötörhetnénk kérdéseinkkel, megnyugtató választ mégsem kapnánk. Nem marad hát más lehetőségünk: szétnézni magunk körül, hová is vetődtünk? Miféle hallgatás ez, mely belengi ezt a tájat? És miféle maga a táj, ez a szép, rideg vidék?


    Különös hely ez. Leginkább valami földrengés sújtotta dombvidékhez hasonlíthatnók. A meztelen föld lágy halmai, mint egy napozó nőé, de a föld burka alól kimeredő éles, fehér sziklaélek elejét veszik az andalító képzelgésnek. – Jó lesz itt vigyázni! – súgja magának a gyanakvó utas, és látja magát szakadékba zuhanni, tört tagokkal heverni egy bűzös hasadék mélyén – mely szerencsétlenség fölött igen elszomorodik, hogyisne, keserves dolog egy ilyen kitűnő szellemnek így pusztulni el, ilyen fiatalon! „Nézzünk tehát a lábunk elé!” – ezzel a felbecsülhetetlen értékű tanáccsal indulunk útnak, most már visszavonhatatlanul, korunk költészetének veszélyes lejtőin.


    A század, melynek vad földmozgása ezt a rideg vidéket kinagyolta, és itt hagyta szemközt a viharos örökkévalósággal – tapasztalatból tudjuk –, nem közönséges idő. Már ifjan sem volt az, erről is könnyen meggyőződhetünk. Alig volt még az emberiség történetében olyan kor, valójában nem is volt, mely olyan szerénytelen tervekkel indult volna útjára, mint ez. Nem kevesebbet szabott maga elé föladatnak, mint rendbe rakni az emberi világot. Igaz, ezt már sok kor eltervezte, de soha ennyi valóságos eséllyel. Joggal retteghetett a múlt század végéről itt felejtkezett polgár e szertelen ifjútól. – Ah – nyögdécselték a Monarchia tiszteletre méltó úriasszonyai a divatos Adria menti fürdőhelyeken, míg erre egyáltalán lehetőségük nyílt, és szájukra nem tapadt egy – pfuj! – föld- és olajszagú kéz, irtóztatóan erős ujjaival. – Affene! – röpült ki kastélya kapuján a gróf úr. – Jesszusom, itt valami történt! – riadtak föl a legjámborabb szellemek is Európa-szerte egy reggelen. Emlékeik között ijedten kutattak valami magyarázat után, és sok más egyéb mellett vad és vérforraló verssorokra is emlékezhettek volna – ha olvastak volna valaha is verset, de hát nagyon lefoglalta őket az üzleti élet! A föld pedig ijesztően morgott. Valami történt, valóban. Nem is kevés. Összedőlt egy világ.


    Azokat persze, kik már régóta figyeltek az egyre sokasodó jelekre, nem érte ilyen váratlanul a földindulás. Régóta érlelődött már az. Közülük nem is kevesen nem érték be az egyszerű szemlélődéssel, hanem maguk is csákányt kapva kezükbe, lelkesen álltak be az óvilágot bontók táborába. A század első éveibe, mint egy tárt ablakú házba, áradt a tavaszi levegő. A forradalom divatos dolog lett, jómódú gyermekek megtagadták szüleiket, és anarchistának álltak. A dolog persze ennél sokkal komolyabb volt, a hajdan oly ifjú polgári társadalom súlyos betegségekkel küszködött, csak a fűrészporagyúak nem látták, hogy rég megérett már az orvosi késre. A műtét nem is késett sokáig; fájdalmas operáció volt, sziszegett tőle a világ. A hősiesség és a naivitás kora volt ez. Ha ez idő tájt föltették volna a kérdést a világforradalom valamely ifjú katonájának: „mennyi időre lesz szükség a világ dolgainak végleges rendbe rakásához?”, húsz évet mond, ha nem tízet. Eltelt a tíz év, el a húsz is, a végleges rend azonban valami okból késett. – Na ugye! – kajánkodtak Miami pálmafái alatt a megfontolt milliomosok. Mondanunk sem kell, mennyire gyalázatosan. Ronda egy szerzet a milliomos, hát még ha igazságtalan is hozzá! Annyit azonban el kell ismerni, hogy a világ átformálása nehezebb dolognak bizonyult, mint azt az ifjú lelkesedés valaha is hitte. A forradalom meglehetősen kedvetlenül letette puskáit, és az évtizedek során az utcáról beköltözött a műhelyekbe meg a kutatóintézetekbe. A lelkes verekedés helyett a lelketlenségig nehéz verseny következett; ráadásul ebben a versenyben a régi sokkal nagyobb előnnyel indulhatott, mint az új: neki nem kellett megkoplalni a verseny folytatásához elengedhetetlenül szükséges gyárakat és üzemeket, ha nem is egészen mintaszerűen, azok már régóta működtek. – Minden másként történt tehát, még a győzelem is – mondhatná erre valamilyen kisokos. És a bosszantó, hogy egy kicsit még igaza is lenne. Ha a század második felében mérleget vonnánk, és a hajdani kiskatona szemével néznénk szét világunkban, azt kéne mondanunk: ez a század nagyobbat bukott, mint a világ legrosszabb színdarabja. Csak hát másféle emberek lettünk azóta mi is. Nem szolgál nagy örömünkre, de inkább okosan nézzük a világot, mint lelkesen. Számításba vesszük például azt is, amiről a század eleji lelkesedésnek fogalma sem lehetett, a technika csöndes forradalmát, mely többet változtatott a világon, mint előtte bármi más. Így pedig rögtön kitetszik, hogy a lelkesedés húszéves terve bizony naivitás volt már akkor is, épp csak nem lehetett fölmérni, mennyire az. Mai eszünkkel láthatjuk, nem a század bukott meg, hanem a mértéktelen gyermeki képzelet. Amiből persze nem következik az, hogy igazuk volt a floridai milliomosoknak. Tiszteljük mi csak a kiskatonát!


    Mindezeket pedig nem azért kellett elmondanunk, mintha ezt nélkülünk nem tudnák. Hanem azért, hogy lássuk, milyen zivataros időben formálódott a század költészete. Mert lehet, hogy a közgazdaságtannak mindez egyszerű és világos, de korántsem az a léleknek, mely nem sokkal okosabb és kevésbé mohó, mint a hajdani fegyverforgatók. Véres, koponyazúzó, gerincropogtató idő volt ez a gyönyörű kor. Akárcsak katonáit, költőit is súlyos próbáknak vetette alá. S a kor költészetét nem kisebb ellentétek osztották meg, mint magát a világot. A század elején, akárcsak a társadalom átformálóinak, a lélek átépítőinek is könnyű volt a helyzete. Épp azáltal, hogy nehéz volt, tehát egyértelmű. A szecesszió, mely ekkorra már mint valami ronda ragály, elöntötte az egész világot, nem sokat tudott felhozni a maga mentségére. Szép volt. Már gusztustalanul szép – ez volt a legtöbb jó, amit el lehetett mondani róla. De a kor nem kedvezett a tejszínhabba öltöztetett aktoknak. – A vers ne szép legyen, hanem erőteljes! – A vers legyen kalapács, mely a jövő alapjait kovácsolja! – A vers legyen kenyér, mindenki eledele! Ilyen és ehhez hasonló mondatokkal biztatta magát a századelő költészete. A vers minden akart lenni, csak vers nem, csak szép vers nem! – amiből megítélhetjük, milyen kegyetlen tud lenni néha az emberszeretet. De ami igaz, az igaz. Swinburne káprázatos rímeitől már hascsikarást lehetett kapni, maga a szerző is azt kapott tőlük – hogy egyéb betegségeiről most ne beszéljünk! Becsületére legyen mondva a szecessziónak, megpróbálta kézen fogva bevezetni a maga költői kertjébe a rosszul öltöztetett munkásgyereket is. Csak mert, istenem, olyan nagyon kirítt a környezetéből, adott rá szép fehér vasárnapi ruhát, a kezébe meg rózsacsokrot, aztán becsülettel elszörnyedt rajta: – Ó, te szegény! A szecessziót megutálni tehát nem volt valami nagy föladat, kivéve az olyan országokat, mint a miénk, ahol különféle okokból éppen a szecesszió volt a forradalmian új vagy a híd ahhoz. Így történt, hogy pályája elején Ady is véres és aranyos palástban, királyi gőggel hirdetett a testtartáshoz sehogyan sem illő demokratikus eszméket, végrehajtva ezzel a költészet történetének egyik csodálatos bravúrját.


    Ez azonban kivételes eset volt. A század költészete már a bölcsőben tanulta a gesztust: Pokolba a hazug szépséggel! Ment is az, sebeit nyalogatva, képtelen vádakat vagdosva az „elvetemült gonosztevők” fejéhez. A költészet módszeresen fogott hozzá világának teljes átformálásához, mi több, legalábbis egy ideig, valóságosabb eséllyel, mint a társadalom, mivel őt nem nyomasztották annak gazdasági nehézségei. Az ő forradalmához nem kellett több: egy asztal sarka és némi papír. Meg, természetesen, jó adag elszántság. Ez azonban nem hiányzott, és a lélek búvárai lebuktak a mélybe. Kincset is találtak, iszapot is. Elképesztően keveredett a jó a rosszal, a mulandó az időtállóval, a nagyszerű a nevetségessel. Csak egyben egyezett meg ekkor még mindenki: új világban új módon kell élni! A módozatokban már némi eltérés mutatkozott, a szabad szerelem ez idő tájt éppúgy az új világ nélkülözhetetlen kellékeihez tartozott, mint a földreform, vagy, mondjuk, a versenyautó, melyen Marinetti képzelete robogott észvesztő – óránként harminc kilométeres! – sebességgel. A termékeny zűrzavarnak persze nem csak humoros oldala volt. Hamar kitetszett, hogy a szellem ereje egymagában nem képes a világalapításra, ahhoz, hogy ezt végbevigye, társadalmi erővel is kell társulnia. A korszak művészeinek többsége ráébredt erre az igazságra, de elképzeléseik a „társadalmi erőről” elég homályosak voltak. A valódi igazság és a mítosszal takaródzó aljasság egyaránt ott csírázott a lázas talajban. A tagadás kezdeti egysége bomlásnak indult, a századelő nem egy forrongó művésze hamarosan embertelen eszmék rohamcsapatában találhatta magát. Megindult a művészetek társadalmi polarizálódása, a múlt század megközelítőleg egységes művészi világképének tagadása után megkezdődött a töredék-igenlések és töredék-tagadások kora, az egymással folytatott harcé, a társadalmilag új és régi elkeseredett küzdelméé. A költői teljesség a belső béke létállapota, feltételez némi egymás iránt tanúsított megértést is, soha nem volt ez lehetetlenebb, mint éppen ebben az időben. A minden iránt való érdeklődést egyre gyakrabban váltotta fel a „távozz tőlem” tiltakozása. A teljes költői világkép lehetősége továbbra is kísértett, de a valóságban a stratégia és taktika törvényei érvényesültek. Eszmék csataterévé vált a világ, és a háborúban mindig a soron levő ütközet a fontos; a végső tanulságok levonása a győzelem utánra halasztódott, és ez a költészet kétoldalú szegényedésével járt együtt, az egymástól való tanulás természetes igénye elé gátként magasodott a – sokszor jogos – gyanakvás. R. nyilván a kibékíthetetlen eszmék hosszúra nyúlt ütközetére gondolt, mikor azt mondta: „lehetetlen”. Van benne valami. De hát R. a kor gyermeke, stratéga és taktikus egy személyben, foglalkozására nézve irodalmi akrobata; hiányzik belőle a felfedezők és a költők egyik legfontosabb tulajdonsága, a mérhetetlen naivitás.


    Lássuk hát tovább! A világnak ezt a kényszerű helyzetét természetesnek találhatják a hadvezérek és a reálpolitikusok – minden bizonnyal igazuk is van ebben, hisz épp az a mesterségük, hogy az ilyen helyzetekből kivágják magukat –, de tragikusnak érzik – még akkor is, ha egyébként felismerik elkerülhetetlen voltát – a költők, kiknek velük született igénye, hogy úgy labdázzanak a földgolyóval, mint gyerek a gumilabdával. A költészet a teljes világra akar választ találni – ez a hobbija. De, mondottuk, kevésszer volt ez nehezebb, mint éppen a szellemi földrengések korában. A század elején a költészet éppúgy forradalmi állapotba került, mint a társadalom, s ez a forradalom – ezt ma már a legkonzervatívabb ízlés sem tagadhatja – jó néhány eredményt hozott. Többek között képessé tette a verset arra, hogy azelőtt költőietlennek vélt dolgokat magába fogadhasson, és élhessen olyan lehetőségekkel is, melyekkel azelőtt csak a regény vagy a dráma élhetett. Kitágította, demokratikusabbá tette a költészet világát. Azaz – éppen itt a baj! A tágabbá, következésképp bonyolultabbá vált költészetet egyszerre csak kellemetlen meglepetés érte. Azok, akikkel együtt vagy akikért megvívta a maga forradalmát, furcsa rosszallással kezdték figyelni gyakori megújulásait. Nemigen tudtak mit kezdeni velük, egyszerűen nem értették. Katasztrófaszag terjengett a levegőben. Költői és társadalmi forradalom ismét kellemetlen távolságba került egymástól, nem sokkal később már konok ellenségekként figyelték egymást. A költészet lehetetlen választás elé kényszerült: vagy lemond társadalmi cselekvőképessége kedvéért a maga költői vívmányairól – hogy hirdessen világformáló igazságokat, mikor épp azok nem értik, kik a világot formálják? –, vagy a költői vívmányok kedvéért mond le világalakító képességéről – hogy formálja a kőnél jóval keményebb világot már a múlt században is csorba élű eszközökkel? A megoldás, amilyen kézenfekvőnek, olyan elérhetetlenül távolinak is látszott. A közízlés, éppen a forradalom okainak egyik következményeképpen, a műveltség zárt körű klub jellegéből következőleg, még jó, ha a múlt századig eljutott, és nem rekedt meg előbb. Ezt az ízlésszintet megemelni valamilyen szellemi duzzasztómű segítségével! – ilyen egyszerű lehetett volna a válasz. Csakhogy milliós tömegekről volt szó. Ezek kiművelése még egy századnak is nagy föladat. A szakadék, legalábbis egy emberöltő mértékével mérve, véglegesnek látszott. Indulatok, vádaskodások mindkét oldalon: a forradalmi konzervatív verseinek gyakori együgyűségével vádolta a konzervatív forradalmárt, az meg magába fordulással, felelőtlenséggel őt – mindkettő több-kevesebb joggal tehette ezt. Keserves küzdelem volt, szép számmal maradtak halottak is a csatamezőn. A költők jó része nem tudott másként bizonyságot tenni az egység elkerülhetetlensége mellett, mint hogy belehalt az erőfeszítésbe. Olyan kivételesen bölcs és ravasz művész, mint amilyen a jelképpé vált Picasso, aki mind a két észjárás szerint forradalmár tudott maradni, szinte csak azért élte túl az újból és újból elkövetkező, csonttörő korszakokat, hogy eleven létével gúnyolja ki a sokféle oktondiságot. Esete azonban, hogy adjunk a stílusra is: nem tipikus. A kezdetben oly lelkes költők jó része a háború és a forradalom után csalódottan szemlélte a nélküle is könyörtelenül fejlődő világot, mások pedig vélt vagy valódi igazuk tudatában konok lövészárokharcba kezdtek, és a fedezékben próbálták kivárni a technikai nehézségek miatt egy kissé késve érkező jövőt. Pihenésképpen derülök egy kicsit: ilyen, mondhatnám, anakronisztikus lövészárokban kuporog ma is N., és az arra sétálókat – biztos, ami biztos! – lelövöldözi. Veszélyes terep ám az irodalomé! De induljunk tovább. Persze behúzott nyakkal!


    A költészet, mint ahogy már erre utaltunk, furfangos világ. Ha nem sikerül kivágnia magát előre, nagy ravaszul visszavonulót fúj – a legközelebbi támadásig. Így történt most is, a költők közül sokan legyintettek a hálátlan világra, és elvonultak duzzogni. Csak költők tudhatják igazán, micsoda lehetőség: egy jót csalódni! Nem is hagyták kiaknázatlanul, megtelt a világ keserű versekkel. És még valamivel: kitett és ki nem tett idézőjelekkel. E mostoha sorsú írásjelekkel, melyeknek mind ez idáig nem szenteltek kellő figyelmet az irodalom tudós professzorai. Pedig – nem mondunk nagyot! – nélkülük aligha sikerül tisztázni korunk költészetének legégetőbb kérdéseit. Eliot nagy verse, A puszta ország körül megjelenése óta – 1922-ben írta – nagy a tanácstalanság. Eliot költészetének és a költeménynek azóta értő magyarázói akadtak, de ezek sem jutottak tovább annál, hogy szépnek tartsák, és becsületes idegenvezetőként részletesen ismertessék a kíváncsiakkal a verset; Eliot módszere – az, hogy idegen költők: Shakespeare, Dante, Gérard de Nerval, Kyd stb. szövegeit minden átalakítás nélkül beilleszti a maga versébe – még magyarázóit is meghökkentette. „Végletes eset, egyszeri tünemény” – vonogatták vállukat még ők is. Csakhogy magyarázatukat nemigen lehet elfogadni. – Nem Eliot találta fel a spanyolviaszt – mondhatnánk most nagy képpel, ha Eliot spanyol költőt is idézett volna, így csak annyit mondhatunk, korántsem ő volt az egyetlen, aki korunkban ilyen útonálló módszerekhez folyamodott. Ha már vele kezdtük a sort, folytassuk a költői törekvéseiben hozzá hasonló amerikai Ezra Pounddal, aki görög verssorokat illesztett az angol nyelvű versbe – amiből kiviláglik, hogy vállalkozása nem volt minden arisztokratizmus híjával –, majd, mielőtt még valaki Pound gyászos közéleti szerepléséből arra következtetne, hogy itt egyszerűen elvetemült emberek próbálkozásáról van szó, az elvetemültnek sehogy sem nevezhető Rafael Albertivel, ki 1929-ben megjelent kötetében, a Sobre los Angelesben, azaz Az Angyalokban, a század egyik nagyszerű költői művében ugyancsak hasonló módszerrel él. Az Angyalok éppúgy a kor szellemi válságát térképezi fel, mint A puszta ország, és éppolyan meghökkentő módon: a vers szövege a lélek kopárságáról vall, de a vers zenéje Gil Vicente – egy tizenötödik században született, csodálni való, vérbő, vaskos, népies, okos és tündéri, afféle korai spanyol Csokonai – dalainak zamatos ízeit és lebegő dallamait idézi, vígsággal téve még keserűbbé a gyászt, ugyanakkor valami ki nem mondott reményt is sugallva; a kontraszt túl éles ahhoz, hogy véletlen lehessen. Hazai példának elég legyen Szabó Lőrinc korai „latinsága”, középső korszakának goethei és A huszonhatodik év szonettciklusának shakespeare-i gesztusa. De folytathatjuk a sort, és nem csak költőkkel. Prokofjev Klasszikus szimfóniája címével utal a vállalkozásra. Sztravinszkij „barbár” korszakának vad zenéjében a fájdalmasan tiszta, barokk levegőt sugárzó kis korálok vagy egy ugyanilyen korál Bartók késői művének, a Concertónak a második tételében – nem kevésbé nyíltan utalnak eredetükre. Ha nem is olyan brutális nyíltsággal, ha nem is szó szerint és pontról pontra azok, mint Eliot és Pound citátumai, idézetek ezek is, méghozzá tudatosan, célszerűen azok. S a dátumok, a nevek magukért beszélnek, nem csoportos vállalkozásról van itt szó, nem „neoklasszicizmusról” – a rendszertan kedvelőinek nagy bánatára.


    Hanem miről? Prokofjev többek között ezt írja szimfóniája keletkezéséről: „… már régóta forgattam a fejemben egy Haydn stílusú szimfónia tervét…” – Miért? – kérdezhetjük erre mi. – Hát azért – felelhet kérdésünkre a zene meghallgatása után bárki –, amiért a gyerekek bajuszt festenek a közéleti kitűnőségek szobororra alá, mert olyan fehér, mert olyan márvány, mert olyan szobor – és így tovább. A századelő, mely az imént rúgta csak farba a szecessziót, még derűsen érzékelte a közte és a múlt között megnövekedett távolságot. Prokofjev még megfricskázza Haydn apó jókora orrát: – No, mester, mi aztán messze kerültünk egymástól! De a szelíd gúnyba jó adag öngúny is vegyült, nem csak tréfa volt ez már a kezdet kezdetén sem: szembesítés is. Később aztán, minden humorát elvesztve, a játék komolyra fordult. Eliot, Pound, Alberti már keserűen, dühödten keresik magukban és a környező világban a „klasszikus”-hoz fogható harmóniát, és ha a harmincas évek küszöbén találnak is sok mindent a világban – ezt aztán nem! Vereség – foglalhatták össze a szembesítés eredményét. De különös egy vereség volt ez, valóban. Ha eddig nem vettük volna észre, a nevezett művészek még mindig azzal a szörnyeteggel viaskodtak, melyet a századelő utolérhetetlen nagyvonalúsággal nem létezőnek tekintett. – A múltnak vége – mondta ki parancsolóan, aztán egy világháború meg sok minden egyéb késztette gondolkodásra a világot, hogy talán mégsem egészen így áll a dolog. A költészet, sejtve a dologból valamit, a nagy csalódás okozta keserűségében végre elkezdi a kultúra lelkiismeret-vizsgálatát, hogy: „hát mit ér ez az egész hősies játék, ha még magunkkal sem tudunk tisztába jönni?”, és amennyire körülményei engedik, tisztába is jön magával, felfedezi újból a népdalt, a harmóniára való örökös éhséget a lélekben – mindezt persze egy vérbeli csalódotthoz illő módon, körülbelül úgy, hogy „ez sem segít, az sem segít!” De a felfedezés tényén ez mit sem változtat. A költészet erőt gyűjt, kiképzi magát minden eshetőségre, hogy stílszerűek legyünk: minden hangra. Aztán vár. Megállok, nézem. Kicsit furcsa így felfegyverkezve a múzsa. Mint valami ragyogó sündisznó. R.-nek nem nagyon tetszik, a szolidabb írókat kedveli. N. kidugja a fejét a lövészárokból, elhúzza a száját: „lopott fegyver!” Vállához emeli a puskát, céloz. Ijedten menekülök.


    Fel a dombra, azaz – ne felejtsük, a költészet tájain járunk! – a helyzet magaslatára. Süt a nap, nézem a rendetlen vidéket. Nem tehetek róla, talán a tengernyi fényesség műve ez, de éppen itt nem tudom elhinni, hogy nincs megoldás. És még csak nem is azért nem tudom, mert – jól látni innen – akadtak már költők, akik e képtelen helyzetből is ki tudták magukat vágni. Szívem szerint József Attilát említeném közülük legelőször, ha nem lett volna az ő helyzete meg az egész magyar költészeté is gyökeresen más, ha mi klasszikus emlékeket keresgélve nem ütköznénk bele folyton a prédikátorköltők átkozódásába, egy megnyomorított ország keserves énekeibe; ha nekünk egyáltalán lett volna a szó pheidiaszi vagy michelangelói értelmében „klasszikus” korunk. De nem volt, tehát ne is a hazai költészettel példálózzunk, hanem, mondjuk, a spanyollal, melynek volt valóban klasszikus kora, nem is utolsó kor, az Aranyszázad. Lorca számára a „klasszikus arcél” mást jelentett, mint keserű pályatársai számára. Ő a spanyol földmívesek meg a királyi tartású cigány lányok fenségét csodálja, észrevéve ezzel egyidejűleg nyomorult és méltatlan sorsukat is – és mindezt egy olyan országban, ahol a „latin” levegő éppolyan természetes közege a szellemnek, mint a szerelemnek a nyár, s ahol a „klasszikus” valódi örökség, egy csodálatosan teljes költészet és egy ósdi világbirodalom hagyománya. Nem nehéz észrevenni, hogy a fentebb felsorolt minden nehézséget megcsúfolva, itt egyszerre folyik a szellemi és a társadalmi számvetés. Hogy lehetséges ez? – Szerencsés körülmények összejátszása folytán – mondja erre a sápadt irigység, amiből annyi az igazság, hogy nagy költőnek lenni kínos egy szerencse ugyan, de hát szerencse, tagadhatatlanul. És Lorcát nem is egyedül érte ilyen szerencse, kegyes volt az más művészekhez is. A zeneszerző Bartókhoz például, kinek fülsértő zenéje ugyancsak elérhetetlennek hitt harmóniákig ért el. Újból a kérdés: hogyan? Csakúgy, mint az előbb. Szerencsével – ha a bátorság, könyörtelen következetesség és szellemi tisztaság találkozását egy szóval akarnók jelölni. Mondom, nem csak az ő példájukat tekintve hiszem a megoldás lehetőségét, már csak azért sem, mert láthatjuk, a nagyság mindig testre szabott, a belőle kiolvasható legfőbb tanulság valami olyasmi, hogy nagy művésznek kell ahhoz lenni, hogy valaki nagy művész lehessen. S legföljebb még annyi, de az nem kevés, hogy a megtorpanás, hiába van rá ezer magyarázat, mégiscsak megtorpanás. S hogy a művészet mindig ott veti le feleslegessé vált sallangjait – mint Lorca költészete a spanyol polgárháború, a franciáké meg a maquis idején –, ahol az egy találkozik a sokkal, a szellem a nyers valósággal. Amiből nem az következik, hogy a jó költészet nélkülözhetetlen feltétele a polgárháború, hanem hogy a költőnek akkor is ismernie kell a vulkánhoz hasonló világ földmélyi erőit, amikor azok éppen nincsenek kitörőben. S ha a hegy ezért vagy más okból nem jön őhozzá, menjen ő a hegyhez, és fürödjön meg a tüzes lávában, mert erre kötelezi könyörtelen mestersége!


    De kérdésünkre még mindig nem adtunk választ. Találkozhat-e bennünk képzelet és tudás? A lehetőség, mint láttuk, megvan erre. A költészet kiművelte magát, megteremtette a találkozás elemi feltételeit, a maga költői világképének – fotósnyelven szólva – negatívját. Épp csak elő kéne hívni! Épp csak élni kéne a lehetőségekkel! És talán nem elég erős a vágyakozás bennünk eziránt? Hiszem, hogy elég erős, mert hitem szerint az ember nem arra való, hogy elpusztítsa magát, márpedig ha nem találkozik bennünk képzelet és tudás, technika és emberség – elpusztulunk, méghozzá rútul. Igaz, a költői világkép megalkotása, azé a klasszikusé, mely mintegy képkeretbe zárva mutatta a világot – ennyiben igaza van R.-nek –, lehetetlenné vált, mert forrong a világ, még a föld is mozog a talpunk alatt. De a másik, a felfedezőké, a tudósoké, a kísérletező fizikusoké – hogy M. professzornak is igazat szolgáltassunk –, a mozgékony kíváncsiságé, melynek nincs is végleges formája, csak végleges elszántsága, csak örökös éhsége – ez ne lenne elég kárpótlás érte? Azt hiszem, nem csak kárpótlás, adomány is. Mert egyre sürgetőbb, hogy a jövendő világ szerény alkatrészéről, a benne élő emberről is megtudjunk valamit, ha nem is sokat, mondjuk, feleannyit, mint a majdani gyorsliftek szerkezeti megoldásáról. A kísérletek korát éljük, ne idegesek legyünk ettől, hanem fáradhatatlanok! Kísérletezzen a költő is, mint tudós kollégái, rabolja el Európát, raboljon még többet, fossza ki az ismeretekben gazdag világot, tanulja meg mestersége minden fogását, hogy vitathatatlan joggal és teljes fölénnyel merjen – egyszerű és pontos lenni, a dalra lelni egy csontzenére fülelő világban! Eddig jutok a kiáltványfogalmazásban, mikor megdöbbenek – nem csoda, annyit szidtak az ellenkezőjéért –, „mi vagyok én, javíthatatlan optimista?” Ijedten nézek útitársaim után. R. fintorog a jövőtől, de kitartóan olvas, mint egy tank. N. a lövészárokban türelmetlenkedik, nem szeretne reumát kapni, inkább verseket olvasna fel a tisztább erkölcsű jövőbelieknek. M. professzor méltatlankodva várja, hogy mikor fognak már végre megénekelni a költők egy oszcillográfot. P. nem csinál semmit, csak kétségbeesetten figyel és vár. Kire? Ég felé fordított arcát tekintve azt kell hinnem, az örökkévalóságra. – Hát ezek itt mind hisznek a költészet jövőjében? – csodálkozom el, de nagyon.


    Lesz-e egyáltalán költészet az új világban? Éljünk a lehetőséggel, és ami itt nem nagy dolog, idézzünk szellemet! Izlandi atyánkfiát, Egill Skallagrímssont, ki vagy ezer évvel ezelőtt élt Izland partjain egy kunyhóban és egy osztály nélküli társadalomban, bár erről az utóbbiról nem sokat tudott. Őt én igen bölcs embernek tartom, minek bizonyítására álljon itt egy kis történet! Egill, ki sokat volt úton, mivel ez a mesterségével járt – tengeri rabló volt ugyanis –, egyszer a rablásban gyakorolva magát Dániába vetődött, ahol is különféle módokon vérig sértett egy királyt. Valamicske idő múltán, ugyancsak mesterségének gyakorlása közben, hajója összetört egy viharban, és ő maga néhány társával egyetemben csak nagy nehézségek árán ért partot – épp a mondott király földjén. Volt e király házában Egillnek egy jó embere, ahhoz igyekezett, adna neki kölcsönbe egy hajót! Hát amint ott időzik, belép oda a király meg felesége, a királyné, aki azon nyomban ráismert Egillre, és – merthogy igen hepciás egy királyné volt – így kiáltott férjeurára: „Hej, te nyimnyám, ilyen-olyan király, leüttesd ennek fejét, mert különben ez és ez lesz!” Megrémült erre a király szörnyen, és elrendelte: leüssék Egill fejét irtóztató kegyetlenséggel, másnap napkeltekor. Szítta a fogát Egill, de mivel a maga emberétől tudomást szerzett arról, hogy ez a király igen hiú egy király, még az éjszaka folyamán szerzett olyan verset, hogy csak! Nevezte abban e királyt hősnek, dicsőnek, miegymásnak, ami nem volt éppen szép dolog, mert hiszen hazudott Egill, de még mekkorát! Okosnak viszont okos dolog volt, mert a verset másnap hajnalban a királynak bemutatván, kegyelmet nyert vele, és békében mehetett az útjára tovább tengeri rablóskodni. Tudomásom szerint ő volt az egyetlen ember a világon, aki komoly hasznot húzott abból, hogy verset írt.


    Őt kérdezem tehát, komoly embert, elfogulatlan szellemet. Mi a véleménye a költői mesterség jövőbeli esélyeiről? Mit mondana legkedvesebb fiának – annak, aki, sajnos, időnek előtte vízbe fulladt –, ha az ma költőnek kívánna állni, a szerencsétlen? Így szól erre vízbe fúlt fiához Egill a maga nemes modorában: „Törzsemnek hajtása, magvamból fakadt fiam! A költészet mindenki rimája, annak okáért elkerüld őt. Ha pedig ezt nem teheted, végy erőt rajta, és nyomd meg az útfélen, és hagyd őtet a porban. Ha pedig ezt sem teheted, mivel átölel az ő karjaival, és nem ereszt sehogy sem, hanem erősen szorongat, többé tőle nem menekülsz, úgy vigyázz! Kilopja akkor a te szemedet, és helyébe lopja a magáét, tövestül kiszakítja a te karodat, és helyére illeszti a magáét. Lábaidat is eloldozza az ő helyükről, és köt helyükbe olyan lábakat, kik csak visznek az ő útján, más úton soha. Annak utána nővé is tesz téged, valamint ő maga, rima leszel magad is, teherbe esel minden fűszáltól, falevéltől. Ezért azt mondom, legkedvesebb fiam, rút mesterség a költőé, költő te sehogyan se legyél. Inkább legyél, édes fiam, tisztességes rabló, akár a te atyád! Ha pedig, kedves fiam, nemes intelmeimet meg nem fogadod, úgy váglak fültövön, hogy a szemed szikrázik, és a füled kong!” Így szól legkedvesebb fiához Egill a maga nemes modorában. És ezzel, bármilyen bölcs kísértet is, eloszlik.


    Mi pedig itt maradunk a történelmi tanulsággal. Mint mondottuk, Egill kedves fia már korábban vízbe fúlt. Egill tehát nem intézhetett hozzá szózatot, hanem szerzett siratására gyászos éneket, gyönyörűt. Bölcs intelmét pedig, mivel soha el nem gondolta, senkinek el nem mondta, meg nem fogadta senki; azóta is több a költő, mint a fű.


    (1964)

  


  
    Ház egy jobb helyen

  


  
    Honnan jön a költő?1


    – Maga olyan angolszász – mondta a nyúlánk, svéd szőkeség. Sugárzóan fiatal nő volt, félhosszú haja föl-fölszikrázott a finn nyárforduló éles fényeitől. Egy stockholmi könyvkiadó lektoraként kelet-európai szerzőkre vadászott a Lahti Írótalálkozó embersűrűjében. Szemmel láthatóan büszke volt arra, hogy sikerült egy nyugati szabású írót találnia a Keletről jöttek között.


    Kelet-Nyugati Ottó zavartan mosolygott. Kételkedett modorának angolszász voltában. Mi több, modorának keletiességében is kételkedett. Elárulunk egy nagy titkot, hősünk teljes bizonytalanságban élt afelől, hogy modora, már ha volt neki, kapcsolatba hozható-e a négy égtáj bármelyikével is. Megrögzött realista lévén, egy hajdanában vele megesett és meglehetősen rejtélyes történet ügyében nyomozott, melybe a világ legkevésbé angolszász helyén bonyolódott bele: egy agyonbombázott budapesti bérház sötét, zajos és büdös pincéjében.


    Mindazonáltal történetének voltak angolszász szereplői is. A légiriadók mind ritkább és mind rövidebb szüneteiben hősünk rendszerint az udvar sárga keramitkövezetén ült, és izgatottan figyelte a sűrű csöndet, mely az égi magasban kéklő harctérről zuhogott alá. Néhány perccel azelőtt még az angolszászok köröztek odafönt; ahányszor csak megjelentek sast formázó ezüstös bombázóikkal, ugató géppuskák és bőgő motorok mennydörgésétől rázkódott az ég, mintha darabjaira akarna szétszakadni. Hogy a Londoni Bombák Szimfonikus Zenekarát ne is említsük. – ÍÍÍJÚÚÚ – szólózott odafönn egy láthatatlan hang, majd fölhangzott a fülsiketítő robbanás földközeli kontrabasszusa.


    Az ostrom már negyedik hete tartott, és hősünk lassan hozzászokott mindahhoz, ami ezzel együtt járt. Inkább az ösztöneivel, mint az eszével, de végül is rátalált a kézenfekvő magyarázatra. Mindaz, amit átélt, csak a háború napi gyakorlata volt, a lehetetlenné vált élet egyedül lehetséges formája. Hősünk már gyakorlott túlélő volt. Evett sült lovat is; kissé édesnek találta a húsát, de meg tudta enni. Tanúja volt a sötét pincében támadt őrült üvöltözésnek és sikoltozásnak, mikor a szomszédban levegőbe repült a Lánchíd. A Lánchíd – amíg állt – csak kétsaroknyira volt a házuktól. A hidat a menekülő németek aknái tépték darabokra. A robbanás földöntúli bárpincérként úgy rázta meg az öreg bérházat, mintha a Jeges Vér nevű új koktélt próbálta volna ki. De a vállalkozást nem koronázta siker, nem történt semmi rendkívüli. Csak a falhoz ragasztott gyertyák estek le a földre, és a többnyire nőnemű pincelakók üvöltöztek és sikoltoztak. Hősünk nem. Túlságosan fáradt volt ahhoz, hogy izgassa magát. Úgy van, ahogy mondjuk: hősünk a maga, mondhatni, kivételes módján nemcsak angolszász volt, hanem dán is. Meghalni akart, alunni, mint századokkal előtte Hamlet dán királyfi. Vénséges vén ember volt már. Kilencéves.


    Nem mintha a háborúnak nem lett volna humora is. Kegyetlen humor volt ez, annyi biztos, de mégiscsak humor. És talán épp ez óvta meg hősünket a legmélyebb depressziótól. Annak ellenére, hogy kilencéves korára már vénember lett belőle, hősünk – vagy másvalaki, aki benne rejtőzködött – kétségbeejtően szeretett volna élni. Bénán ugyan, de figyelt. Mindent elraktározni – ez a leendő költő trükkje volt, a túlélés öntudatlan kísérlete.


    És senki sem állíthatja, hogy nem volt mire figyelnie, akár egy életen át is. A harmadik emeleten lakott egy úriasszony, afféle dáma, egy ügyvéd neje. A hölgy korábban naponként fürdött, a mindennapi fürdő azonban a háborús körülmények között nehezen kielégíthető luxusigénynek számított. Hogy csak egyet említsek a számos nehézség közül, a harmadikon víz sem volt. A hölgy viszont makacsul ragaszkodott a szokásaihoz, miért is időről időre rászánta magát a bizonytalan kimenetelű fürdési hadműveletre. Fogott egy nagy fazekat, és lement a földszintre. Az udvaron található vízcsapból néha még folyt a víz. Ez alkalommal a hölgynek szerencséje volt. Kínos lassúsággal ugyan, de sikerült telitöltenie a fazekát vízzel. A teli fazékkal azután valósággal rohant vissza a harmadikra. Hogy, hogy nem, begyújtott a konyhai tűzhelybe, és megmelegítette a vizet. A meleg vizet aztán kitöltötte a kádba. Alighogy kitöltötte az utolsó csöppet is, megkezdődött mindennapos légiriadóink egyike. A szirénák fölsivalkodtak, mint az őrült, és a hölgy leszaladt a pincébe.


    Házunkat az ostrom kezdete óta két bombatalálat érte. Csodálatosképp egyik bomba sem robbant föl. Házunknak két udvara volt; az egyik, a nagyobbik, a kapu és a bejárati előtér mögött, a másik, egy keskeny hátsó udvar, nevét meghazudtolva baloldalt, a mi házunk és a szomszéd ház közé szorítva. A légoltalmi előírások szerint mindkét udvaron egy-egy rakás homokot kellett tartanunk, hogy legyen mivel oltanunk a netán keletkező tüzet. Angolszász bombázóinknak két alkalommal is az Alice Csodaországban Légitámaszpontról kellett fölszállniuk, mert mesebeli bombáik csak a homokrakásokat találták telibe. A bombák, mint rendesen, sivítani kezdtek, majd néma csönd. A szomszédságban híre járt a nevezetes esetnek. A környék házai vagy lángban álltak, vagy romokban hevertek; mi sértetlenül úsztunk meg mindent. Szemmel láthatóan és egyszerűen szerencsénk volt. És mekkora már megint, a Hölgy Fürdője napján. A szirénák már fújták is le a légiriadót, négy hét óta a legrövidebbet.


    Az ügyvédné fölszaladt a lépcsőn; hátha még elég meleg a víz, hogy megfürödjön benne. A nagy sietségben valósággal föltépte a fürdőszoba ajtaját – és a fürdőszobában ott találta a harmadik bombát, nagy kényelmesen elnyújtózva a még langyos fürdővízben. A hölgy egy időtlenül hosszú pillanatig mozdulni sem tudott, majd pánikba esett, és kirohant a nagyobbik udvar fölött körbefutó körfolyosóra.


    – Jesszusom, egy bomba ül a fürdőkádamban – sikoltotta, és elájult.


    Talán ez volt az a pillanat, amikor író, a betűk embere lett belőlem, bár ez esetben „a szavak embere” találóbb lenne, mivel ez a lehetetlen szó, a hibás nyelvhasználat volt az, amit többé nem felejthettem. Egy bomba, ahogy a fürdőkádban ül. Nem az ügyvédné mondott itt valamit rosszul. Az emberi nyelv mondott itt csütörtököt, minthogy nem talált megfelelő kifejezést egy minden ízében embertelen helyzetre. A nyelv egyszerűen nem erre való. Nincs szavunk a fürdőkádunkban található bombára. Nincsenek szavaink a háborúra. Természetesen vannak. Ravasz és képmutató szavak, melyek még csak nem is utalnak a rejtett lényegre, esetünkben a bombára a fürdőkádban. A vasból való jelképre, mely emberi értékeink és erkölcsi mértékünk mélységes bizonytalanságát testesíti meg, minthogy érték és mérték a szemünk láttára bizonyult nagyon is törékenynek. Még a legközönségesebb ember is könnyen vált szörnyeteggé vagy áldozattá, gyakran egy személyben mind a kettővé a háborús pokol tüzében. A robbanékony karácsonyi ajándék – december vége felé jártunk – végül is nem robbant föl a fürdőkádban. Fölrobbant viszont bennem, föltéve nekem minden föltehető kérdés közül a legkényelmetlenebbet, az akkor és mindig időszerűt, az ember sorsáról ebben az embertelenné emberiesített világban. Túlélőként két dolgot örököltem, halott apám emlékét, akit Magyarország nyugati határszélén puskatussal vertek agyon, és a sürgető kényszert, hogy megpróbáljak válaszolni arra a kérdésre, melyet a tisztaságára kényes bomba tett föl nekem egy úriasszony fürdőkádjából. Választ keresőben mindinkább érdekelni kezdtek az ember hétköznapjai. Majd az egymással szöges ellentétben álló filozófiák. Elég az hozzá, hogy belehabarodtam a történelembe.


    Majd tíz évvel később került a kezembe T. S. Eliot költeménye, A puszta ország. Elolvasva a költemény második, az Egy sakkparti, majd a harmadik, A tűzbeszéd címet viselő részét, borzasztó zavarba jöttem. Mintha ezt a soha addig nem olvasott szöveget én már olvastam volna. Minden olyan ismerős volt. Mint az életünk a pincében, a banalitásnak és a pátosznak ugyanaz a keveréke, azzal az egy különbséggel, hogy a szereplők nemigen hasonlítottak egymásra. Hanem a stílusuk annál inkább. Eliot versének földi színpadán egyszerre csak megjelenik Shakespeare Antonius és Kleopátrájának Enobarbusa, és Kleopátra iránt érzett rajongásától fűtve, egy őrületesen fennkölt szerelmi költeményt szaval el nekünk, ami tökéletes képtelenségnek hat a modern kor hivatalnokainak sivár párzási jelenetével szembesítve; két nappal azelőtt, hogy elindult volna utolsó útjára, mely a megsemmisítő táborba vitt (illetve vitt volna, ha még odaérkezése előtt meg nem ölik), apám egy kétségbeejtően patetikus levelezőlapot küldött nekünk. „Bízzatok a Jóistenben – írta –, ő majd gondotokat viseli.” Több ízben is megemlítette „a mi édes, kis fiunkat”; ez én voltam. Ugyanezen a levelezőlapon viszont azt is megírta, hogy aggódik néhány vég szövet miatt, és ezzel kapcsolatban megkérte anyámat erre-arra. Apám ugyanis korábban egy textilgyár tisztviselője volt. Üzlet és vallás egyazon levelezőlapon. Mondjunk költészetet a vallás, közhelyet az üzlet helyett, és máris fölfedezőútra indulunk T. S. Eliot úr ravasz és elegáns világába. Én éppen ezt tettem. És ily módon egy láthatatlan csapdába estem. A legjobb úton voltam afelé, hogy fordító legyen belőlem. Fordítóként pedig, ez már csak világos, több, egymástól független személyiségre és majdnem ugyanennyi nemzeti érzésre is szert kellett tennem. Természetesen álszakállként és parókaként viselhetőkre, hogy fedezetük alatt némi külföldi költészetet csempészhessek Magyarországra. Csempészútjaimon hol angolszásznak, hol spanyolnak, hol orosznak, hol csehnek, hol izlandinak, néha még kínainak is álcáztam magam. Tény viszont, hogy nemzeti érzéseim közül az angolszász volt a legerősebb.


    Egy sajtókivágat fekszik az asztalon. Babérok Swiftnek címmel egy olvasó levelét közölte a Párizsban megjelenő angol nyelvű napilap, az International Herald Tribune 1976. január 14-i száma.


    
      Tisztelt Szerkesztőség!


      Néhány héttel ezelőtt, miközben a modern magyar költészet angol nyelvű és a Columbia University Press kiadásában a következő ősszel megjelenendő antológiájához írtam bevezetőt, rábukkantam Waverley Rootnak a babérról szóló cikkére. Benne egy idézetre – állítólag Swinburne-től –, ami nagyon a kezemre jött esszém írása közben: „Volt-e valaha, mondd, Anglia, / Három költőd egy kor fia? / Ily hűsben ritka a babér, / Ötven évenként pár levél.” – azt kimutatandó, hogy míg a mi történelmi és geopolitikai értelemben sokkal hűsebb klímánk alatt mindig is bőven termett a költői babér, többnyire más műfajok rovására, addig Anglia századokon át bővelkedett a regényben és a drámában, hogy egyéb javairól most ne is szóljunk. Az elkészült bevezetőt megmutattam egyik barátomnak, Orbán Ottónak, aki nemcsak kitűnő költő, hanem – mint legjobb költőink többsége az elmúlt négyszáz-valahány év során – termékeny és kiváló műfordító is. – Várj csak. Ez nem lehet; ez nem Swinburne – mondta az idézetre. Levette a polcról válogatott műfordításainak kötetét, és megmutatta nekem az idézett négy sort – magyarul. A négy sor Jonathan Swift A költészetről című és a Rapszódia alcímet viselő költeményéből való.

    


    A megnyerő ürge megnyerő története. A Kitűnő Költő Esete az Állítólagos Idézettel.


    A valóság közel sem volt ilyen megnyerő. Szörnyen hosszú napra ébredtem. Rohadt hideg volt, csontig hatott a szél, és a Néphadsereg látni óhajtott engem. Épp csak azt akarta látni, hogy milyen megnyerő ürge vagyok. Egy szabadban tölthető nap lehetősége fölvillanyozott volna minden igazi impresszionistát, csakhogy én nem voltam impresszionista. Estefelé hazaérkezve már pontosan tudtam, hogy milyen érzés fagyasztott csirkének lenni a mélyhűtőben. Mellesleg még a fejem is jól megfájdult. Megfürödtem, megittam egy fél üveg vodkát, enyhén berúgtam. Kilenc órára járt, legfőbb ideje volt, hogy aludni térjen minden kitűnő részeg, aki nem várt vendéget fél tízre. Én, sajnos, vártam. A dolog sürgősnek látszott; egyik barátomnak valami filológiai segítségre vagy mire volt szüksége ahhoz, hogy végleg tisztába tegye a magyar költők általa szerkesztett, angol nyelvű antológiáját. Másnap már postáznia kellett a korrektúrát; találkozónkat nem mondhattam le. A rosseb rohasszon meg minden költőt, gondoltam. A rosseb rohasszon meg minden korrektúrát, lábjegyzetet és könyvkiadót. Ebben a pillanatban megszólalt az ajtócsengő.


    Egy jó órai munka után belefáradtam a születési évszámokba meg a kötetcímekbe, és az az ötletem támadt, hogy pihenésül elolvasom a barátom bevezetőjét. Az első oldalon rábukkantam az idézetre. Valami megmozdult bennem, egy ragadozó állat. A régi, ismerős szörnyeteg, melyet akkor éreztem magamban először megmoccanni, amikor az ügyvédné egy bombát talált a fürdőkádjában. Te csak figyelj, ez volt az állat erkölcse. És ő aztán figyelt, még anyám halálos ágya mellett is. Nem tehettem ellene semmit, természete az emberség és embertelenség háborús keveréke volt, a jellemem, melyet azok a pincében töltött hetek kezdtek el formálni. Részegen is profi bűnöző voltam, költő. – Várj csak – nyögtem elhaló hangon. – Ez nem lehet; ez nem Swinburne.


    Nemsokára megjelent a válaszlevél, Az International Herald Tribune mintegy két hét múlva közölte Waverley Root úr elegánsan ironikus sorait; a cikkíró elnézést kért a tévedésért. Elégtétel adatott mindenkinek; Jonathan Swift visszakapta a babérjait; Swinburne ismét zavartalanul fülelhetett a tenger hullámzásából kihangzó görög versmértékekre; és ami a babérokat illeti, nekem is kijutott belőlük. Csak egyvalakiről nem esett szó az ügy kapcsán. Az ügyvédnéről természetesen; én magam sem emlékeztem a nevére. Azok után a boldogtalan hónapok után nyoma veszett, sohasem láttam többé. A háború idején negyvenéves lehetett. Talán már nem is él. Könnyen magunk elé képzelhetjük, ahogy a végtelen fekete fürdőkádban elnyújtózva, a sziporkázó csillagok csapjait csavargatja.


    Itt állunk tehát a tanulsággal. Nem valami angolszász tanulság. De nem is csupán magyar vagy tágabb értelemben kelet-európai. Ezt a tanulságot a fölismerhetetlen, de kívánatos jövővel gyötrődve szemező emberiség vonta le magának. Épp csak emberi, ha egy ilyen megrendítő tanulságot szabad emberinek neveznünk.


    (1976)

  


  
    Cédula a romokon
 Esszék és egyéb
arcátlanságok

  


  
    Helyből távol I.

  


  
    Cédula a romokon


    Beszéd a Nemzetközi PEN 1988-ban, Szöulban tartott kongresszusán


    Gyorsan változó világ? Gyorsan változó társadalom?


    Hát persze.


    Kerítsünk csak valahonnan egy 1939-es kiadású világtérképet, nem is szólva egy, mondjuk, 1910-ből származóról. Hol van az Osztrák–Magyar Monarchia? Hol van a brit világbirodalom? Hol van Hitler ezer évre tervezett náci birodalma?


    Úgy tetszik, ingatag világunkban csak egyvalami tartja magát szilárdan, a múlt század utópiája a miénkről, mely szerint korunkban a civilizált emberiség töretlenül halad kitűzött célja, a szebb jövő felé. Egy-egy nagyobb háború után épp csak megrázza magát, és máris visszatér az optimizmusa. Ma többet tudunk, mint tegnap, holnap többet fogunk tudni annál, amennyit ma tudunk. Nincs olyan modern, amelyiknél ne lenne még modernebb. Magas ház, amelyiknél ne lenne még magasabb. Tegnap a szürrealizmus és az óceánjárók, ma az op-art és a légi irányítás. Ma az Empire State Building, holnap a World Trade Center. És holnapután? Holnapután a posztmodern magaslatáról fogunk visszanézni erre az egész modern cirkuszra. Szegény balekok! Szegény, vén, hülye szüleink!


    Az új birodalmak eközben, köszönjük, jól megvannak. Gond persze akad, de a helyzet nagyjából kiegyensúlyozottnak mondható. És a haladás ezen a téren is szembetűnő. Tegnap még a krematóriumok fekete füstje tört az ég felé, ma csak valami narancsszínű por szitál odaföntről. Nem kell aláállni, ez a titka. Akkor csak a levél szárad le a fákról.


    Kérem, ne értsenek félre. Nem valami rousseau-i hátraarcot akarok itt vezényelni. Van némi humorérzékem, és ez meggátol abban, hogy az ökológia prófétájaként álljak önök elé, és arról mennydörögjek, hogy az óceán elkoszolódik, hogy a föld fuldoklik a szemétben, és hogy az Alzheimer-kórt valójában az akciófilmeknek nevezett tévéhulladék túlzott fogyasztása okozza.


    Másról akarok beszélni, egy másfajta időszámításról.


    Magyar író vagyok, Magyarországon élek. Ez az ország a nyugati szóhasználat szerint Kelet-Európában, a mi magunk meghatározása szerint Közép-Európa keleti felében található. Ne gondolják, hogy ez az utóbbi helymeghatározás csak tudományoskodó szőrszálhasogatás. És még kevésbé azt, hogy ez a kérdéskör elsősorban a mai politikai helyzettel függ össze. Azt meg végképp ne, hogy ez csak egy különös nyelvet beszélő kis nemzet problémája, afféle magyar komplexus, amit egy jó pszichoanalitikusnak kéne kikezelnie. Nemcsak a magyarok időérzékéről van itt szó, hanem az osztrákokéról, a csehekéről, a lengyelekéről, a délszlávokéról és a románokéról is. Ha mi Kafkát egyszerűen csak német írónak véljük, és nem látjuk meg benne azt, ami őt a szintén prágai születésű cseh íróval, Jaroslav Hašekkal rokonítja; ha nem fogjuk föl, hogy Kafka Josef K.-ja és Hašek derék katonája, Švejk a kiismerhetetlen világnak ugyanabban a labirintusában bolyong, csak az egyik lidércnyomásos szédületben, a másik meg röhejes együgyűséggel, nemcsak irodalomból vizsgázunk rosszul, de a világból is, amelyben élünk. Nem látunk a szemünktől. Nem érzékeljük magunk körül a sűrű televényt, melyből olyan növények keltek ki, mint az író Musil, a pszichológus Freud és a zeneszerző Schönberg, hogy az egyszerűség kedvéért csak világszerte ismert neveket említsünk. Nem látjuk magunk előtt, noha majdnem az orrunkat ütjük belé, a rozzant kísértetkastélyt, az egyszerre szétrohadni és szétrobbanni készülő, a pusztulásra méltán megérett Osztrák–Magyar Monarchiát, mely eljátszotta azt a lehetőségét, hogy Közép-Európa egységes államalakulata legyen. Nem látunk semmit, csak egy nagy halom betűt, és joggal sajnálhatjuk, hogy nem vettünk részt azon a minap tartott konferencián, melyen a neves résztvevők azt vitatták, hogy létezik-e olyasmi, mint Közép-Európa és közép-európai szellem? Hogy létezett-e egyáltalán az őrült ellentéteknek az a szövevénye, mely számtalan kiváló elmén kívül még két világháborút is ajándékozott századunknak?


    „Kompország”, mondta a századelő nagy magyar költője, Ady, a hazájáról – ingajáratban Kelet és Nyugat között. Torkolatvidék, mondom Közép-Európára én; mint egy nagy dél-amerikai folyam tölcsértorkolata, hol folyó a tengerben, hol tenger a folyóban, sehol egy biztos határvonal, minden merő ideiglenesség, az árapály rögtönzése, titkos, felszín alatti áramlatok és habzó örvény.


    Ez az örvény a szülőhazám. Időérzékem is belőle származik.


    Gyorsan változó világ? Gyorsan változó társadalom?


    Szerényen szólva.


    Mit nem láttam itt ötven év alatt? Feudális királyságot király nélkül? Liberalizmust a feudalizmusban? Nyílt fasiszta diktatúrát? Hadikommunizmust? Beletörődést? Fölkelést? Háborút? Tömeges kivégzést? Tömeges segítőkészséget? A gyilkosok díszsírhelyét? Az áldozatokét? Vért minden mennyiségben? Boldogságot? Aljasságot? Hősiességet? Koreszmét, nem is egyet, megvalósulni?


    Úgy képzeljük a dolgot, hogy a kempingkerékpárunkat szereljük, és megpörgetjük az egyik kerekét, hogy lássuk, van-e benne nyolcas? A gyorsan forgó küllők helyén egyszerre csak megjelenik egy csillogó, tömör fémkerék.


    Ennyi és ilyen gyors változás körülöttünk már biztonságérzetet ad. Kirajzol valami állandóbbat, amit nevezhetünk népléleknek, nemzetkarakternek, a hagyományok összességének, kultúrának, aminek akarjuk – egyre megy, mert mindegyik és egyik sem. Testtelen mivoltában is súlyos és lomha lény ez, nehezen mozdul, évszázadonként egyarasznyit. Ő a történések ellensúlya, a fehérjeszintézis konzervativizmusa, a fajtát megtartó erő.


    Ipara hatékonyságával sokat bajlódó hazám polgáraként elmondhatom, hogy minden ipari ágazat közül a legkevésbé hatékony a történelem. Tonnaszám pazarolja a vért valami nevetségesen csekély változásért az infrastruktúrában, minek következtében a legcsekélyebb változás is halálosan fontos nekünk, hisz oly irtóztató árat kell fizetnünk érte.


    A viszonylagosság csapdája?


    Inkább mentőöve.


    Ilyen tanulság birtokában az író többé nem hihet abban, hogy valamely eszmében az öntudatlanságig föl kell oldódnia. De abban sem, hogy kollektivista századunk annyi kudarca után a jövő a korlátlan önzésé. Gyanakodva és megrendülten csak magában bízhat, ösztönös képességében, mellyel érzékeli az idő kétféle múlását.


    Más szóval a mesterségében.


    Abban, hogy rövid mondat is vethet hosszú árnyékot, ha jól van megírva.


    Örkény István (1912–1979), a szikrázó szellemű magyar prózaíró és színpadi szerző az ötvenes évek végén, amikor épp el volt tiltva a publikálástól, föltalálta az egyperces novellát, ezt a humoreszket a prózaverssel és a filozófiai traktátussal elegyítő novellasűrítményt; föltehetőleg – hunyorítunk egyet az ő stílusában – a Nescafé ihletésére, minthogy akkoriban épp vegyészként talált megélhetést. Egyperceseinek egyik legemlékezetesebbje, a Budapest című azt írja le egy nyomtatott oldalon, hogy az atomrobbanás után hogy dől romba és néptelenedik el szerelmetes városa, hogy bénul meg benne az élet és hal el minden hang az egércincogást kivéve, mert az egerek nemcsak hogy átvészelik a katasztrófát, de hihetetlenül el is szaporodnak, mérhetetlen tömegük bársonyos folyamával lepve el a várost. És amikor már minden csak halál és hallgatás és egér, az Operával szemközt, egy kőrakáson megjelenik egy cédula:


    „Hozott szalonnával egérirtást vállal doktor Varsányiné.”


    Viccbe sűrített filozófia, melynek komolyságát a viccből sugárzó mély ember- és helyismeret szavatolja.


    Doktor Varsányinéról sejtjük, hogy kicsoda. Magyar szokás szerint az asszonyi állapotot sokáig úgy jelölték, hogy a férj teljes nevéhez hozzáragasztották a „-né” toldalékot, miáltal a nő a vezetéknevén kívül még női keresztnevét is elvesztette. E parlagi machismo ellen a nők sokáig és sokféleképpen küzdöttek, többek között azzal is, hogy doktori címüket, amikor már volt nekik olyan, megkülönböztetésül a férj esetleges doktori címétől, szintén a nevük mögé csapták. Így jött létre a fölszabadult nőnek az a típusa, melyet szülővárosom gonosz humora elöl-hátul doktornak nevez. Doktor Varsányiné nem közülük való. Ő csak elöl doktor, tehát csak egy doktori címmel bíró férj – ügyvéd vagy orvos – felesége, afféle úriasszony, egy valóságos hölgy. És minthogy ezt a világpusztulás után is szükségesnek tartja fölemlíteni, nyilvánvalóan egy liba. Ő az, aki a harmincas években arról panaszkodik, hogy mennyi gondja van az értetlen cselédlánnyal. De ő az is, aki negyvenötben, ha addig rá nem szakadt a ház, kormosan és téglaporosan előmászik a légópincéből, és egy macska szívósságával nekilát az új világteremtésnek.


    Ugyan melyik kor melyik háborújának melyik pincéjéből ne mászhatna elő egy ilyen nő?


    A körülmények változnak, a lényeg alig.


    Nemzetközi írók, mi is csak itt ülünk a végtelen idő örökösen beválthatatlanul maradó ígéreteinek legújabb romjain, és várjuk, hogy egy törmelékkupacon megjelenjék a cédula:


    „Hozott eszmékből új évezredet szab doktor Emberiség.”


    S ha nem ő, gondoljuk alamuszin, majd a felesége.

  


  
    A bazári gyorsrajzoló

  


  
    Önarckép mocsári szörnnyel


    Két irodalmi generáció közé születtem, két szék közül a pad alá, ahonnét pompás kilátás nyílt felnőtt éveim fogcsikorgató edzőmérkőzésére. Harminc éven át birkóztam a mocsári iszapban megbújó szörnnyel, mely a poétikai állathatározóban a Költői Én nevet viseli. Az előző nemzedék utóvédjeként kóválygó, lelkes ifjú, aki 1954-ben aktatáskájában ezer örökbecsű remekművel járkált Budapest utcáin, még épen és sértetlenül kapta örökbe a költészet kozmikus elhivatottságába és világhódító hatalmába vetett hitet, de csak azért, hogy néhány év múlva ugyanő, a nála is fiatalabbak frontharcos földerítőjeként vetődve a klasszikus értékek kiégett kastélyába, a föltépett nyelvi padozat és a megrendült egyéniségkép látványától lesújtva e hit maradék foszlányait sebkötözésre használja. Más szavakkal, a hasadt tudatom volt a két birkózó és a fogalmazás az iszap. Alapjában naiv lélek vagyok, az ihlet médiuma, kétkedő szörnyeteget, úgynevezett intellektuális költőt a bizonytalanság csinált belőlem. Most tehát, hogy kezemben győzelmem tanújelével, a hagyományosan merev énszerkezet helyett egy modernül hajlékonnyal nagy nehezen kievickéltem a partra, a helyzetem legalábbis tragikomikus. Körülöttem egy mélyen kispolgári kor, a posztmodern dicső korszaka. Meggyőződése szerint a vers bohóság, a felnőtt férfi műfaja az esszé, mely egy pártprogram körvonalait sejteti; amúgy pedig ott lebeg szemünk előtt az öntörvényű művészet kristálygömbje, jó egyméternyire a talajszint fölött. Én meg jövök a nagy eredménnyel, hogy tessék, épp az avantgárd eszközök fölényes használatával bizonyítható a legfényesebben a klasszikus teljességigény szükséges volta; az, hogy a legmeghökkentőbb modor sem több modornál, s hogy a lényeg mindig a versbe mentett élet, tömören szólva: a vér – a lelkes közönség annyit mond rá, ühüm, és visszafordul a képernyői felé. Nincs mese, ott állunk a végeláthatatlan sorban, melynek elejetájt Csokonai bizakodik egy jobb kor eljövetelében. Ő szegény a mi vérbűn és halál mocskolta századunktól várja azt, amit mi a ránk köszöntő ezredévtől, és amit majd annak fiai ki tudja, kinek miféle idejétől… Láthatjuk, baj van bőven, de válság azért nincs. Bízva bízunk, helyi szokás szerint.

  


  
    Hódolat Arisztophanésznek,
avagy lehetséges-e
napjainkban kritikát írni?

  


  
    Déry Tibor
A napok sódere


    A német nyelvű, képes hírmagazin, mely mostanában tájékozottságom legfőbb forrása, képes riportot közöl egy bizonyos Hannibál nevezetű úr vállalkozásáról. Az illető elefántháton óhajt átkelni az Alpokon. Mit mondjak erre? Én ötven évvel ezelőtt vonattal mentem Triesztbe. Változnak az idők.


    *


    Kertünkben kihajtott az első kankalin.


    *


    Visszatérve Herr Hannibálhoz. Az amerikai Massachusettsben (ezt az értesülésemet is az előbbi forrásból merítem) mostanában mind gyakrabban foglalkoznak ezzel-azzal. Mi lesz ebből?


    *


    Kertünkben kihajtott a második kankalin.


    *


    Az emberiséget különben (ez most arról jut eszembe, hogy sehogy sem találom a fentebb már említett német nyelvű, képes hírmagazinnak fentebb már ugyancsak említett számát) a környezetvédelem esztelen elhanyagolása jellemzi. Tegyük föl, hogy Hannibál úr vállalkozását siker koronázza. Mi fogja akkor az Alpokat koronázni? Elefántfekália. De hát mi dolga ezzel egy kiskerttulajdonosnak?


    *


    Kihajtott a harmadik is.


    *


    Íróvá tudvalevőleg úgy lesz az ember, hogy egy légzőkészülék segítségével lemerül Thomas Mann (a harmincas években divatos német író) József és testvérei című regényébe, hogy ott – miközben gondosan ügyel a nyomáskiegyenlítés céljából beiktatott merülési szünetek betartására, mely gondosság által megakadályozható a mondatrészek fulladást okozó összetapadása – a leendő íróra olyannyira jellemző kitartást tanúsítva addig gyakorlatozzék, míg a kellő műfogások birtokában és testi épsége veszélyesnek mondható kockáztatása nélkül továbbmerülhet oda, ahonnét már látszik, ha nem is a pont, de legalább egy pontosvessző; az elmélyedésnek ezen a fokán a leendő író tüdejében egy összefüggő stílusréteg, úgynevezett Kaf keletkezik, amit persze nem ajánlatos egyből felköhögni, mivel ez esetben, figyelembe véve a körülményeket, komolyan számolni kell a tüdővérzés eshetőségével, miért is ilyen alkalmakkor sokkal célravezetőbb amúgy is nagy megterhelésnek kitett tüdőnkből csupán egy-egy szerénynek mondható darabkát, úgynevezett Kafkát kibocsátani, mire a légzőkészüléknek leesik az álla, ami a továbbiakban jelentősen megkönnyíti az ekkorra már többé-kevésbé írónak nevezhető egyén víz alatti légzését, és nagyban elősegíti a víz alól való (lassú) feljövetelét is, melynek során persze éppoly gondossággal kell ügyelnie a körülmények (lassú) megváltozására, mint korábban, amikor még lefele tartott; ekképpen, tehát a mondottak szerint eljárva, azaz fölfelé lebegtünkben is szem előtt tartva az írói munkához kiváltképp szükséges folyamatosságot, és, ami legalább ugyanolyan fontos, a megszakítatlan munkafolyamat során egyre több, a későbbiekben felbecsülhetetlen értékűnek bizonyuló, mert a gyakorlatban is nap mint nap hasznosítható tapasztalatra szert téve, mind nagyobb és nagyobb darabokban adhatjuk ki magunkból a bennünk időközben képződött stílust, míg végül is a maradék egy darabban, úgynevezett összesben kijön, amikor is végre – a körülményekhez képest – nyugodt lelkiismerettel és a – megint csak a körülményekhez képest – jól végzett munka örömével elmondhatjuk, hogy kint vagyunk a vízből, mivel e pillanatban nagy valószínűséggel, mondhatnók, teljes bizonyossággal megjelenik az ekkorra már teljesen elkészültnek tekinthető író szeme előtt az áttekinthetően arányos mondatok és az aggályos tömörség legfőbb célja, a különben vesződséges és nemegyszer veszélyes írói munka legfőbb jutalma, egy mások szemében talán közömbös semmiségnek tetsző, az írásművészetben mégis oly fontos apróság, aminek sajnálatos módon most éppen nem jut eszembe a neve, egyszóval az a bizonyos hogyhívják, mely pont akkora, mint egy.


    *


    Még az előbbihez. Habent sua fata libelli. Magyarul: A fater annyi libexint szed, mint egy zuáv.


    *


    Kertünkből kihajtott az első Volkswagen.

  


  
    Egy süppedő fotel mélyén
Társalgási zsebkönyv
1991-ből

  


  
    Szavaink hiteléről


    – Mondja – kérdezi Kékharisnya kisasszony –, mit lovagol maga folyton a szavahihetőségen?


    – Kedvesem – vigyorgok ártatlan pofával –, hogy lovagolhatnék én egy döglött lovon? A szavahihetőség lejárt lemez, a múlt század kategóriája, egy stuccolt szakállú, hősies koré, melyben az volt a fölfogás: „Költő, hazudj, csak rajt’ ne fogjanak!” Korunk viszont azt tartja e kérdésről: „Ügyvéd, szavalj, ha van hozzá pofád!” Nézze csak, éveken át fanyalogtunk a posztmodern irányzatokon, hogy azok annyit szőröznek a nyelvvel, és tessék, most csorgó orral, zokogva tanuljuk, hogy a nyelv alkalmazási lehetősége gyakorlatilag végtelen. Például milyen kitűnően beválik könnygáznak. A megrendültségtől vagy a haragtól elfutja szemünket a könny, és kész, az orrunkig sem látunk.


    – Nem értem. Most akkor mi maga, sajtó- vagy kormánypárti?


    – Én, kedves kisasszony, úgy mondhatnám, jellempárti vagyok. A linkség egyetemes jelenség, mint az olajfolt a világtengeren. Sajtó és kormány végső soron egyre megy, a kor maga az, mely szennyezett vízen hajózik. De vegyük most csak a sajtót. A kiküldetésből visszatért külföldi tudósító cikket közöl a lapjában a sport és a polgárjogi mozgalom észak-amerikai összefüggéseiről, és a cikkben előad egy kikotort medrű történetet a barna bombázónak becézett, híres bokszolóról, akit sikere sem óvhat meg a fajgyűlölők aljas indulatától, de a mozgalom, ezt látva, kiáll mellette és megvédelmezi. A tanulság világos: „Verik a négereket, de azok ma már visszaütnek.” Mit tesz a Tények Istene, magyar létemre szemtanúja voltam a cikkben fölemlített esetnek, mint az Egyesült Államokban időző egyetemi vendégtanár. Szó sem volt barna bombázóról meg egyebekről. A dolog 1987-ben, Ted Koppel naponként jelentkező televíziós műsorában, a Nightline-ban történt. Ted Koppel fodrászreklámnak is emlékezetes, kemény kérdező, kinek a slapajok hada gyűjti az anyagot, Ted pedig meleg emberséget sugárzó mosolyával és csodálatos tartós hullámával ott ül a gyöngyöző, kopasz fejükön, és keményen kérdez. Most éppen Al Campanistól, egy hónapos retek formájú úrtól, az Amerikai Kosárlabda Szövetség fontos tényezőjétől azt, hogy miért van a szövetség vezetésében olyan kevés fekete, mikor a játékosok túlnyomó többsége nem fehér. A szerencsétlen retekember, aki a kosárlabdán kívül szemmel láthatóan semmi máshoz nem ért, azt válaszolja: biztosan azért, mert a feketéknek a labdához van érzékük, a gazdasághoz meg nincs. Ted, a hűvös profi megszánja a kameralázban csacsogó civilt, mentőövet dob neki: – Al, maga ezt komolyan így gondolja? – De ki tud megmenteni egy öngyilkosságra készülő hónapos retket? Másnapra eget ver a polgárjogiak fölháborodása, Campanisnak le kell mondania. Másnap is látom a tévében, izzad, vöröslik, majdnem sír, még mindig nem ért semmit. Egy kommunikációs tragikomédia. A barna bombázó meg a köréje linkelt történet viszont nem több egy pontatlanságokkal földíszített, gyönge közhelynél.


    – Gondolja – csap le rám a hölgy intellektusa –, hogy másnak is fontosak ezek a részletek? Lehet, hogy maga az egyetlen magyar, aki látta ezt a műsort.


    – Tündérkém – csicsergek, mintha én volnék ő –, kérdeznék én magától valamit. Tudja maga, mi az unikornis?


    – Az valami mitológiai izé. Ja, igen, az egyszarvú.


    – Mit számít magának a mitológia? Az unikornis magyarul annyit tesz: a páratlan Kornis Mihály.


    – A maga viccei! – sóhajt föl Kékharisnya kisasszony. – Egyszerűen rémesek!

  


  
    Helyből távol II.

  


  
    Odaát, New Yorkban


    A harmadik vagy negyedik estén történt. Amikor éppen megpróbáltam összekotorni a hosszú távú gyaloglástól szilánkjaira esett lényemet; azt kellett volna eldöntenünk, hogy mi sajog jobban, a lejárt lábam vagy a korgó gyomrom.


    Először voltam New Yorkban. Egy leginkább alsó középosztálybelinek minősíthető szálloda huszonharmadik emeletén laktam, Manhattan kellős közepén, a Central Parktól néhány utcányival délre. Olyan helyen, ahová a kulturális vendéglátással foglalkozó intézmények a nem igazán fontos vendégeket szállásolják el, a hely kiválasztásánál nagy körültekintéssel ügyelve arra, hogy a látogatók ne kerüljenek túl sokba, de azért le se bökjék őket az első este a liftben, két emelet között. Mindent összevéve, jó helyem volt. Arra, amire nekem kellett, támaszpontnak egész napos kóborlásaimhoz, a legjobb.


    New Yorkról két mély értelmű marhaságot tudtam. Hogy New York nem Amerika. Meg hogy New York csak igazán Amerika. A fejemben uralkodó zűrzavart próbáltam meg naphosszat járva az utcát kiszellőztetni. És szédülőben ösztönösen vetettem a hátamat egy eszmei falnak, kezdtem újból a hasonlítgatást, mintha először járnék külföldön: otthon ez úgy van, itt meg így.


    Egy éles csattanás, lentről, az utcáról. Majd még egy.


    – Az autók országa – dünnyögi epésen Sajgó Boka, az éles elméjű író –, de azért a kipufogó itt is úgy szól, mint az ágyú…


    Gyors bicegéssel az ablaknál termek. Ha az arcomat az üveghez szorítom, innen a magasból is látok a túloldali járdából egy csíknyit: az éjjel-nappal eleven nyüzsgéssel teli utca látható része kiáltóan üres. A néptelen járdán egy emberméretű, fekete folt. Egy szemeteszsák. Vagy egy…? Az nem lehet. Az nem lehet, gondolom, bármilyen hagyományosan szerencsés világcsavargó vagyok is, hogy New York egyenesen az ablakom alá remekeljen egy gyilkosságot. Az utca látható sávján viszont továbbra sem látni egy lelket sem. New Yorkot járt ismerőseim egybehangzó véleménye szerint a tömeg fedezékébe húzódni hiú remény, a tömeg csak addig fedez, amíg nem történik valami; ha történik, a sokaság pánikba esve menekül. Állítólag valaki azért halt meg szívrohamban a földalattiba vezető lépcsőn ezrek szeme láttára, mert mindenki azt hitte, hogy leszúrták. Az ablakhoz tapadva nézem az üres járdát. Senki, semmi, csak az a fekete folt. „Ha mégsem szemeteszsák – gondolom végül –, hamarosan meg kell hallanom a rendőrautót.”


    Ekkor szólal meg bársonyos puhasággal és erős New York-i akcentussal a papírvékony szobafal…


    – Gyere, bébi, gyere…


    A népi humor Mély Völgynek nevezi azt az Amerika-szerte elterjedt hálóalkalmatosságot, mely egy fa- vagy fémkeretbe foglalt sodronyból és az arra helyezett két darabka, többnyire két személyre méretezett, puha matracból áll. A süppeteg alkotmány megállíthatatlanul lejt a közepe felé, az alvók kétfelől indulnak, és álmukban, bumm, összeütköznek. További nevezetes tulajdonsága még a technika e csodájának, hogy sodronya az évek múlásával előbb csak halkan, majd mind hangosabban nyikorogni kezd, míg végül már úgy énekel, mint egy rugalmas kanárimadár.


    Hrr-prr, mondja a szomszéd szobában fészkelő vaskanári mintegy tűnődve, majd mint aki rátalál a keresett dallamra, szaporázni kezdi, hrr-prr-hrr-prr, mind szenvedélyesebben. A csúcson ereszti ki szopránját Bébi, a szerelmes Desdemona. Egy opera a szobámban, a huszonharmadik emeleten. Épp a tévét akarom bekapcsolni hangfüggönynek, amikor hirtelen véget ér az előadás.


    – Oj – szakad ki egy mély hördülés a befalazott Otellóból, és rám zuhan a csönd.


    „A rendőrautó – gondoltam –, a francba is, teljesen elfelejtettem…”


    A járdán néhány sietős árnyék. A fekete folt sehol. Ott állok még néhány percig, és nézem, hogy dagadó tengervízként mindent ellep a forgalom.


    Sohasem fogom megtudni, hogy azon az estén a szemközti járdán lelőttek-e valakit.


    *


    Tíz évvel később a szállodát sem találtam. Sugárútról sugárútra bóklásztam, sorra azonosítottam az ismerős helyeket, házakat, csak azt a harmincvalahány emeletes épületet kerestem hiába. Ahol számításom szerint lennie kellett volna, egy félig beállványozott épület állt, nem új, de nem is az, amelyikre emlékeztem, és semmi nem mutatott arra, hogy ez az épülő-bontódó romhalmaz valaha is szálloda lett volna. A füstös téglaszínű monstrumot elnyelte a feneketlen bendő, amely elnyel minden mást is: divatot, korstílust, életet, halált. Minden a helyén, és semmi sem.


    Csak a szűnni nem akaró izgalom ugyanaz. Ahogy egy roppant, pattanásig feszülő húr magától dongani kezd.


    Igen, itt vagyunk New Yorkban.


    *


    Egy fölfoghatatlanul bonyolult programozású számítógépben, mely minket magunkat futtat magában mint programokat.


    Még mindig az előbbi szálloda. Reggelizés közben rájövök, hogy az úticsekkjeimet fönt hagytam a szobámban.


    Művelet indul.


    ADATOK: délelőtt fél tíz, szoba a huszonharmadikon, az asztalon egy halom úticsekk, ötven év körüli, néger szobaasszony takarít.


    EREDMÉNY: ellopja a csekkjeimet!


    Ellopja, marihuánát vesz rajta, és elfüstöli. A film utolsó kockáin a koldusbotra jutott magyar írót látni, ahogy a George Washington híd felső szintjéről (kelet felé menet kéretik hídvámot fizetni!) a Hudson feketén hömpölygő hullámaiba veti magát.


    A huszonharmadikon a szobám ajtaja nyitva, az ajtóból látom, a csekkek az asztalon, ugrom, mint a tigris, felmarom őket.


    – Atyaúristen! – hangzik a hátam mögött.


    Egy ezüstszínű arcon a verejték gyöngyei.


    – Atyaúristen, de megijesztett!


    Művelet indul.


    ADATOK: délelőtt fél tíz, szoba a huszonharmadikon, takarítok, beront egy őrült, negyven körüli, fehér férfi, lázasan matat az asztalon.


    EREDMÉNY: kéjgyilkos, meg akar ölni!


    De előbb még megerőszakolom, az ágy lábához verem a fejét, az ujjára csapom a fürdőszobaajtót, fejjel lefelé beakasztom a ruhásszekrénybe.


    – Elnézést – motyogom megszégyenülten –, itt felejtettem valamit.


    A fejével int, hogy oké, mélyeket sóhajt, a szívére szorítja a kezét.


    Végül nagy nehezen két fél mosolyból ketten összehozunk egy egészet.


    A dermesztő gépezetben egy kis meleg, emberi hibát.


    *


    Különben itt van mindenki, aki számít. Rembrandt és Andy Warhol, Jean Valjean a Nyomorultak musicalváltozatából és Breuer Marcell székestől. Meg amúgy minden, a modern művészetek, a tőzsdeügynökök, Kleopátra emlékoszlopa és Teresa Stratas, az operaszínpad csillaga. Manhattan északi csücskében nem is egy, de két középkori francia kolostor, ráadásul jó ízléssel egybeépítve, déli irányban meg, a Lower East Side-on a Benzinkút. Ez a valaha csakugyan működő benzinkút, a hozzá tartozó telekkel és a telken álló, düledező fészerrel ma a nemzetközi avantgárd fölszentelt temploma; látható itt görkorcsolyázás közben tüzet fújó térköltő és leszbikus akciószínház, vagy ha nem épp ezek, hát valami más.


    Ahogy mondom, mindenki és minden.


    – Jöttök ti is?


    *


    New Yorkban élve egy óriásnőbe szerelmes az ember.


    Egyszer kíváncsiságból végigbuszoztam Manhattan szigetén, csúcstól csúcsig, ami persze azt jelenti, hogy kétszer jártam meg az utat, minthogy a Central Park mellől indultam, és oda is tértem vissza. Szusszanásnyi szünetekkel egy napom ment rá.


    És Manhattan, a hosszúkás sziget, New York város New York nevű kerülete, amelyre a legtöbben gondolnak, amikor New Yorkot mondanak, csak a gerince az óriásnőnek, aki Bronxot, a fejét előreejtve, Brooklynt, a lábát, szorosan Queens, a hasa alá húzva, az oldalára dőlve alszik a térképen.


    Staten Island, az óriásnő csecsemője, az ágy sarkába gurulva a tengert rugdalja dühében, és hajókürthangon sír az anyja után.


    *


    Vezessünk-e autót New Yorkban?


    Erre mondja a tettre kész autómentő: „Ez egy szabad ország!”


    Mindazonáltal fogadjuk meg a közlekedéspszichológus tanácsát, és ha kezdők, vidékiek, netán európai bevándorlók vagyunk, vagy más okból minősülünk hátrányos helyzetűnek, kezdjük a dolgot a ráhangolódással. Beülünk a kocsiba, kezünkkel két oldalról szilárdan megragadjuk a kormányt, majd hátunkat begörbítve és alsó állkapcsunkat előretolva fölvesszük King Kong testtartását, és koncentrálunk. Néhány másodperc múlva elordítja magát bennünk az ámokfutó:


    – Mit? Hogy te engem? Én téged!


    Ezzel kész is, mehetünk. A többi csak gombok és pedálok, mint bárhol másutt.


    Mindez persze nem probléma annak, aki ebbe a stílusba beleszületett.


    Átláthatatlanul sűrű felhőszakadásban leintek egy taxit. Egy vízcsóvát húzó, sárga rakétát, melyet egy fütyörésző fekete fiú vezet. A 81. utca nyugati oldaláról a 74. utca keleti oldalára megyünk, keresztül a Central Parkon, vízben, vízen és víz alatt kanyarogva. A hangsebességnél valamivel lassabban, mert előttünk egy másik kocsi szerencsétlenkedik, afféle menet közben berregve alvó, motoros repülő. Neveli is a füttyös taxis a tohonya akadályt szorgosan. Jobb kezével – abszolút biztonsággal – kormányoz, a ballal pedig a reflektoron szólózik:


    – Gye-gye-gye-RÜNK, Apikám, gye-gye-RÜNK!


    *


    New York nem egyike az amerikai nagyvárosoknak. New York egyéniség.


    Mitől?


    Az európai turista kész a válasszal. Igazi városok, szavatoltan történelmi légkörrel, főként Európában vannak, az Európai Kultúra Melegágyában. Az európai turista jóleső érzéssel gondol a Firenzében vagy Párizsban szájukat tátó amerikaiakra; van isten, mindenük azért nekik sincs, múltjuk például szinte semmi. Kétszáz év; hogy oda ne rohanjunk! New York e szerint az észjárás szerint azért olyan, amilyen, mert ide még elért Európa szele, mely azonban az óceánon átkelőben annyira kifáradt, hogy továbbhaladni már nem volt ereje, így aztán itt ragadt New Yorkban. A dolgot bonyolítandó, e kárörömtől csillogó okfejtés igazát bizonyítani látszik sok amerikai – többnyire daccal és büszkeséggel palástolt – kisebbrendűségi érzése is, hogy hiába, a csiricsáré gazdagságról hiányzik az idő patinája.


    Csakhogy a logika fogaskerekei közé itt homokszem kerül, a magunk érzéki tapasztalata. Ha a fenti okfejtés csak részben is igaz lenne, New Yorkban kéne lennie valami mélyen és meghatározóan európainak. New York pedig éppen hogy minden ízében amerikai. Annyira az, hogy még a nagyobb etnikai közösségeket sem kell asszimilálnia: ő enélkül is az, ami. Se nem fehér, se nem fekete, se nem angol, se nem olasz, se nem keresztény, se nem zsidó – egyik sem teljesen, de mindegyikből valami, leginkább mindez együtt, mégis azonosíthatóan és félreérthetetlenül saját maga. A legamerikaibb amerikai nagyváros, amely azonban – ezzel kezdtük – nem úgy amerikai, mint a többi.


    Mind – a maga földszintes házai közül kimeredő pár tucat felhőkarcolójával.


    Mely városalakulat persze éppúgy a történelem szülötte és tükre, mint Athén, Róma, Párizs, Újdelhi és Tokió. Szándékkal raktuk a sor végére Japán mai fővárosát. A japánok főleg fából építkeztek, és nem hagyták ránk a maguk Parthenónját, Tokió mégis hű tükre a japán múltnak. A szerkezetével, ha van szemünk arra, hogy észrevegyük a világvárosi úthálózat hézagaiban meghúzódó tízezer apró falut. Az emberi település elemi formáját, mely a fejlődés egy bizonyos szintjén szinte mindenütt megjelent a földgolyón. A közösségi célokat szolgáló központi magot, a köréje sereglő lakóépületekkel. Azt az elemi formát, melynek nagyobb méretű megjelenését a városközponttal és az azt övező lakónegyedekkel olyan mélyen amerikai jelenségnek gondolunk.


    Annyiban helyesen, hogy ez a szerveződés itt világosabban látható, mint másutt. Az úgynevezett történelmi városokban ugyanis egy-egy központnak módjában volt az idők során lerobbanni, föltámadni, átalakulni, áthelyeződni, azaz némi rendetlenséget okozni, melyet mi a természetes városfejlődés nélkülözhetetlen kellékének tartunk. Más szavakkal, mi épp az amerikai nagyváros viszonylagos tökélyét érzékeljük tökéletlenségnek, látványosan célszerű városi működését vidékiségnek, amit legalábbis következetlen magatartásnak kell mondanunk. Igaz viszont, hogy e következetlenségben következetessé megint maguk a városok tesznek egy olyan sajátosságukkal, mely minden kétséget kizáróan amerikai eredetű, még ha ezt ma már világjelenségnek érzékeljük is.


    A történelmi korokban az út a nagyobb városokba be-, illetve belőlük kivezet, át a kisebb községeken halad. Az amerikai nagyváros rohamos fejlődése viszont egybeesik a közlekedés forradalmával, egy olyan kontinensen, ahol mindig is számításba kellett venni a roppant méreteket, ugyanakkor elég hely volt az akár félországnyi építkezéshez is. Elég hely ahhoz, hogy a szükség parancsára létrejöjjön a világ egyik, köznapi fejleménynek látszó, használható csodája, az önmagába visszatérő végtelen földi változata, Észak-Amerika úthálózata. Erről az úthálózatról tekintve az amerikai nagyváros csak egy országúti pihenőhely a többi közül, a különbséget csupán a kijáratok sűrűsége és száma jelzi. Mármost a nagy kérdést, hogy mi az előkelőbb, az ágyunkba vezető országút-e, vagy a műemléki sikátorban tipródó autó, hagyjuk az ilyen súlyú tudományos kérdéseket megválaszolni méltó elmékre, magunk elégedjünk meg annyival, hogy a „történelmietlen” amerikai nagyváros minden porcikájából süvölt a történelem. Szó szerint mindegyikből, mert nem a számos szembeötlő építészeti teljesítményből: templomból, üzemcsarnokból, felhőkarcolóból, hanem – mint Tokió esetében is – magából az egészből, a szerkezetéből.


    Egészét tekintve New York mélyen amerikai. Manhattan hatalmas sakktáblája (a sziget teljes hosszában egyedül elkanászodó Broadwayjel és néhány girbegurba utcácskával a sziget déli csücskében mint kivételekkel) a központ, és körben az élő- és lakóhelyek milliói, Long Islandtől New Jersey-ig, a New York-i-öböltől föl New York állam köldökéig. Ami pedig az utakat illeti, a Cross Bronx Expresswayen például, hogy csak találomra mondjunk egy lehetséges útvonalat, úgy vághatunk át Connecticutból jövet New Jersey-be, hogy New York városából közben csak a forgalmi táblákat látjuk.


    Mi akkor a más?


    A rendetlenség.


    Amin persze nem a New Yorkban olykor a legváratlanabb helyeken tornyosuló szemétkupacokat és törmelékhalmokat kell értenünk, hanem a lélek rendetlenségét, a teremtését, a költészetét.


    Nem tudhatjuk, hogy pontosan miért; talán azért, mert a New York-i-öböl és a Hudson torkolatának cikcakkjai miatt a város nem terjeszkedhetett minden irányban, hatalmas tányérrá lapulva a tágas kontinensen, mint valami láthatatlan lassúsággal forgó fazekaskorongon; talán azért, mert túl sokféle ember lépett itt tömegével az Újvilág földjére, magával hozva egy darabkát a régi világból, vagyis sugárzó anyagként árasztva magából a feszültséget; talán azért, mert New Yorknak nemcsak a szíve dobog egy szigeten, hanem épp kikötő mivoltában, a kontinens kapujaként maga a város is egy nagy sziget, melyet a szárazföld felől is óceán határol, a roppant méreteké, a beláthatatlan földeké, minek következtében innen visszafordulni vagy előreindulni, ha az ember nem csak látogatóba érkezett Amerikába, egyképp súlyos elhatározás; talán mind e tényezők együttes hatásának eredményeként, egy rejtélyes ösztöke biztatására New York kibújt a bőréből, átpréselte magát Manhattan alaprajzának ketrecrácsán, az egyedüli térségbe, ahol volt még hely, a levegőbe. Történelmi mértékkel rövid idő alatt létrehozva azt, amihez másutt századok munkája kellett, a röghöz kötöttségnek és a szabadságnak, szabályosnak és szabálytalannak azt a – pezsgésével még télen is a mediterrán nyüzsgésre emlékeztető – elegyét, amit egy város utcáit járva eleven életnek érzékelünk. Nemcsak úgy tette ezt, hogy mintegy találomra felhőkarcolókat szórt a rogyadozó mézeskalács házikók közé, a függőleges tengely mentén ellensúlyozva a vízszintes monotóniát; teljes sikerrel különben: New York sziluettje mindennek inkább mondható, mint unalmasnak; de úgy is teszi, hogy egész testében föl-le jár, mint valami irdatlan fazékban fövő főzelék, vagy egy túlméretezett őshüllő, melynek testrészei már alig tudnak egymásról, és szinte önálló életet élnek. A bennük munkáló feszültségek hatására New Yorknak egész negyedei emelkednek vagy süllyednek, a szó szoros értelemben, föl a levegőbe vagy bele a földbe. Minden érzékelhetően mozgásban van. A tegnapelőtt előkelő Harlem mára egy füstölgő roncstelep, de holnaputánra talán, épp a fokozhatatlan pusztulás nyomán, egy újgazdag városrész csábító teleksora, miközben Bronx enyészik romhalmazzá, és föltámad mit tudni mi. A Central Park egy évtizede a városi ellehetetlenülés lehangoló példája volt, sötétedés után a sétáló biztosan számíthatott arra, hogy az üdítő természeti környezetben ki fogják rabolni; manapság Shakespeare csábít a szabadtéri nézőtérre ezreket, akiket túl fáradságos lenne mind kirabolni – a bűnözés rugalmas szakma, egy időre meghátrál, valami megint megbillent egy kicsit; a Central Parkból nem tudni, mi lesz, de New York tapinthatóan lüktet: él.


    Mértéktelenül és harsányan.


    Zöldfülű fölfedezőt, vacsorára hívtak a Central Park nyugati oldalán futó sugárút és a nyolcvanvalahányadik utca tájékára. Közel laktam, gondoltam, sétálok egyet. Pár háztömbbel arrébb egy építkezés állványai. Másnap derült ki, hogy aznap éjszaka valaki becsúsztatott az állványok alá egy gondosan nejlonba csomagolt, fej nélküli, női hullát.


    A kezdet kezdetén azzal kergettem az őrületbe vendéglátóimat, hogy hasznos tudnivalók felől faggatóztam: mit kell feltétlenül tudnia a New Yorkban kószálónak?


    Hümmögtek, a vállukat vonogatták. Ne menjek éjszaka a Harlembe, főképp ne egyedül. Azt hittem, közönyösek. Pedig csak volt helyismeretük.


    Mit mondtak volna? Hogy ha találkozom valakivel, akinek az egyik kezében egy nejlonba csomagolt, fej nélküli, női hulla van, a másikban meg egy csontfűrész, ne kérdezzem meg tőle a pontos időt?


    *


    New Yorkban minden megtörténhet.


    Manhattan északi csücskében egy mellvédre könyöklök, úgy nézek át a párálló Hudsonön, New Jersey-be.


    Mézesen sűrű napfény csurog a földre, a mozdulatlan, sűrű zöldben a Paradicsomról füttyög egy részeg madár.


    *


    New Yorkban is, mint Amerikában általában, két komoly kellemetlenség érheti az európait. Az első, hogy nem érti, amit lát. A második, a komolyabb, hogy egy idő után azt gondolja, most már érti.


    Három utam során összesen egy évet éltem, tanítottam, csavarogtam Amerikában; tudok róla valami igazán fontosat. Tudom, hogy az a sok, amit megértettem belőle, milyen kevés.


    1984-ben épp csak gépet és légitársaságot váltottam a New York-i Kennedy repülőtéren. Szikrázó napsütésben szálltunk föl Oklahomában, de a keleti parthoz közeledve tejfölsűrűségű ködbe kerültünk. Majd egy órát keringtünk Atlantic City fölött, a Kennedy fogadott és indított, de a forgalom nagyon lelassult, várnunk kellett a sorunkra. Szó szerint az utolsó pillanatban értem el az Európába induló gépet, még megijedni sem volt időm, hogy föl tudunk-e szállni egyáltalán. A technika nagyobb dicsőségére egy kicsit mennydörögtünk, rázkódtunk, majd fölszálltunk, csak valamelyik utánunk következő gép csúszott a tengerbe; de nem is ezért mondom el ezt az egészet, hanem a köd miatt.


    Hivatásos költő vagyok, mindig van nálam metafora.


    „Hölgyeim és Uraim, az beszél itt önökhöz, aki az utastér ablakán kibámulva homályosan lát valami sárga fényfüzért. Reméljük, hogy az, amin gurulunk, a felszállópálya. Reméljük, hogy az, amit látunk, a felszállópályát szegélyező jelző lámpasor. Jó repülést!”

  


  
    Boreász sörénye
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jellegzetes emberi egyéniségnek rövidebb leírása
v. novellaszerű bemutatása


    


    A magyar nyelv értelmező szótára

  


  
    Boreász sörénye


    Részletes önéletrajz


    Kinyitom Pandora szelencéjét. HUUAAÁÁ, ugrik talpra Boreász, és fölzúdul az égre. Hím oroszlán, lobog a sörénye (tetszenek látni ezt a felhősávot a műholdképen… ezt itt, ami ide belóg), lobog, és képek zuhognak belőle… Zuhognak a képek, az augusztusi mennybolt hullócsillagai, zuhognak a családi fotók meg a végleg hatályukat veszített, létfontosságú papírok (mindazonáltal, kedves nézőink, ne riadjanak vissza attól, hogy a hétvégét legalább részben a szabadban töltsék), igazolások, tanúsítványok, kivonatok, nyugták (nekik lesz köszönhető néhány frissítő hatású zápor, de helyenként előfordulhat villámlással kísért zivatartevékenység is), a húszkilónyi személyes holmi, kinek amije van, száraz kenyérdarabok, dollár és gyémánt, gyapjúzokni a sírba, meleg alsó a túlvilágra, ahogy a hurrikán tölcsére pörgeti őket a semmiben, a képeket, az életem képeit, ezüstlemezre rögzítve és agysejtjeim fixáló oldatába merítve, ahogy lezúdul a lüktető vértóba robbanó papírfal-Niagara. Bámulom, mint a valódit Amerikában a mennydörgő zuhatag fölé magasló erkélyeiken tolongó turisták. Kik ezek az urak és hölgyek fürdőruhában, zsakettban, hegymászó öltözékben, bottal a kezükben? – Teee – nyújtja tésztásan a szót Grunwalsky rendező, a beégetett nyersanyag poétája, röviden Grűn, aki, mint egy új Micsurin, keresztezte a mozit a videokamerával –, te tudod, kik ezek? (Portréfilmet csinál rólam, a költő egy napja hajnaltól estig, hősköltemény öt felvonásban, avagy akar-e ön egy embertársa koponyájában lakni, a mindennapok heroizmusa, avagy hogy lesz a szellem úrrá a betegségen, viri a varázslat, piri a parádé, hipp és hopp, állítólag a fölvett anyagon nem is nagyon rázza a fejemet a nyavalyatörés.) – Mit tudom én – morgok –, családi fotók. – Ferikém – mondja a legbájosabb mosolyával a feleségem, egy finom, ősz hajú hölgy –, ha ezeket itt elveszíted, én letépem a töködet! – Képek, képek, képek. Nagynénik, nagybácsik? Valakinek biztos valakijei, talán épp az enyéimek, honnan tudhatnám? A családunk olyan család, van benne fafej és faláb (tudtam előre, hogy ez lesz, a film az grimbusz, leverik a vázát, betörik az üveget, de ha nem is törnek-zúznak,


    az ember csak beengedi őket a lakásába, és máris ilyen baromságok jutnak az eszébe), de összetartunk legalább! Hát épp ez az, hogy nem! Mint oldott kéve (regény, írta Sárközi György, a két világháború közt, mielőtt likvidálták volna mint két lábon járó problémát; lásd még gróf Teleki Pál és a nemzeti becsületünk kérdései…). Mi mindig el voltunk foglalva valamivel. Minket folyton és teljesen lefoglalt az, hogy már megint túl kellett élnünk valamit. – Schweinehunde – kiált föl sírjában Nagy Frigyes csontváza –, hát ti is örökké akartok élni? (Nagyon kikészítették ezzel már a saját katonái is.) Hogy jutott volna időnk egymásra, mint a letűnt századokban vagy akár csak a múlt század végének régi jó békeéveiben? Rokonlátogatásra és a rokonlátogatás ürügyén egy kis nassolásra, két élvezetre egy füst alatt, hogy finoman utaljak a hamarosan bekövetkező eseménysorra, mely joggal foglal el kitüntetett helyet családom egyik felének emlékezetében. (Emlékezetében, tararararim, emlékezetében, tiriririram. Valami motoz az agyamban, az agyam sötétjében… – Drága Teruskám, sagte Sie, örülök, hogy látlak. – Ez az! Mi az, hogy ez az? EZ MI? – förmedek magamra. – Édesem, sagte Sie, ez a kávé híg! – Hoppá! HOPPÁ! Hisz ez a zákci! Valaki ül egy fotelben, és folyton azt mondja: zákci. Négyéves lehetek, és véletlenségből fellöktem a kakaót. Úszik az egész asztal, a partedlim, a csipketerítő. Most majd biztos jön a Zákci, és megver. Ki lehetett ez az idős hölgy a fotelben? A nagyanyám? Az apai természetesen, hiszen az anyai nem tudott „külföldiül”. Ennyit tudok róluk, az apai ágról, a nagynénikről, a nagybácsikról, békebeli monarchiájukról, a viszonyaikról, a botrányaikról, hogy gyakran használtak magyar mondatban is német szavakat, nem sokkal többet. Meg még azt, hogy egyiküket, őt, az apai nagyanyámat láttam a halálos ágyán feküdni holtan, a tetemét kitakarva.) – Hagyjál engem, Isten! A halál tartozik hozzám, nem az élők – éneklem sírdombjaik felett, már ha van sírjuk, és nem csak hamvaikat fújja szét az égbolton Boreász. – Hülye fasz vagy, Lucifer! Túl soká hanyagoltad az ősök tiszteletét, és fellöktél egy egész kancsó kakaót! – Na tessék – röhint föl a bennem lakó középkori vásári mutatványos és tűznyelő. – Az Úristen nagyvonalúsága! A kakaó! Meg ez a sanda csúsztatás az ősökkel! Ami igaz, igaz; ez például nem az. Jó, a kakaóval megtörtént, ami történt, oké, de a temetőbe igenis kimentem! Igenis megkerestem ezerötszáz név között az apámét, valahol a sor közepén volt, igyekeztem rámeredni, rögzíteni a tekintetemet, hogy ebből tudja, most neki jött látogatója, mint nekem a háború után az intézetben, amikor a hívogató bemondta a nevemet, de olyan hülyén kellett görnyedeznem ahhoz, hogy a nevén tudjam tartani a szememet, a betűk vibrálni kezdtek és elhomályosultak, és akkor megpróbáltam erőnek erejével valamit érezni, de csak azt éreztem, hogy kezd fájni a nyakam és a derekam, a hátam, a lábam, az egész testem, hogy egész testemben ráz a tehetetlen düh és gyűlölet, a megalázottaké és a megszomorítottaké, akik a lázadókat nemzik, és vérükkel a lázadás magját öntözik, és a harag napjára várnak, és akkor, ez igaz, Mindenek Atyja, kiegyenesedtem, kiegyenesítettem magamat, mint keresztes paraszt a kaszáját, és azt ordítottam az égre, azt a cakkos szélű felhőid felé, csukott szájjal és sajgó derékkal azt üvöltöttem, hogy BASZD MEG, ISTEN, EZT A SÍRT, BASZD MEG EZT A HALÁLT, BASZD MEG EZT AZ EGÉSZ VILÁGOT, és kijöttem a temetőből, és soha többé be nem tettem a lábam oda. – Így hát ne is időzzünk e témánál tovább. Boreász… Hát ez meg hova lett? Egy perce még itt fújt. Megvan. Ott, ni, odafönt! Épp most heveredik le nagy lomhán a mennyboltozatra. Most azt játssza, hogy ő az Oroszlán csillagkép. Apropó, csillagok az égen. Mondtam már, hogy májusi vagyok? Nem? Hát most mondom. A bika jegyében születtem. A bika jegye jó jegy egy költőnek. Földjegy. Maga a nehézkedés. Zsíros, fekete rögök. Csernozjom. Nem épp az ideális talaja az okkult tudományoknak. Tanult barátom, a jövendőmondó, már csak a hosszú, sovány nyaka közepe táján világrekordokat ugráló ádámcsutkája és elálló fülei következtében is hamisítatlan csillagjós küllemű mestere minden horoszkópnak, aggódva néz jövőm elébe. A fejem körül lát valamit, nyilván valami rosszat. Nem mondja, hogy mit, azt nem engedi a szakmai etika, de a saját fejét azért ingatja, azt megengedi a csillagjósok erkölcse, és ettől fogva hetente fölhív, és izgatottan érdeklődik a hogylétem felől. Ez így megy egy jó évig, még tovább. Egyre kevésbé tudja leplezni a csalódottságát, míg végre becsületből fölhívom, és közlöm vele a megfejtést: Parkinson-kór, méghozzá annak egy ritkább fajtája, nem a remegős, hanem a bénulós. Fölsikolt a boldogságtól: – Na ugye, hogy megmondtam! Na ugye, hogy bele volt írva a csillagokba! – Én meg, ha a gyógyszer épp engedi, eltűnődhetem az emberi jóság mibenlétéről, különös tekintettel a csillagöv jelképes állatfiguráira. Merthogy az aszcendensem a hegyek kecskéje, egy nemesen magányos lény, egy töprengő sziklamászó, a Bak. Egy esszéíró. Egy nagy sikerű értelmiségi. „O. O. nem hajlandó zsidó apja és magyar anyja közt választani” – így tömöríti nézeteimet egy hosszúra nyúlt sajtóvita, egy úgynevezett égető kérdést taglaló eszmecsere nyomtatott összefoglalása. Úristen, gondolom, az összefoglalás nyilvánvalóan jóhiszemű és tárgyilagosságra törekvő szerzője, egyetemi kitűnőség különben, egy árva szót sem értett abból, amit írtam. Egy árva szót sem egész működésemből. Hiszen én épp azt ugatom


    versben és prózában lassan már négy évtizede, hogy a szüleim senkik és semmik nem voltak, mert az, aminek ők képzelték magukat, aminek a szabályaihoz idomultak volna, ahova rózsaszínű álmaikban tartoztak, „a jobb körök”, a hazai alsó középosztály, az egyszerűen nem létezett. És ők anélkül, hogy tudták volna, mit cselekszenek, rémülten kapkodtak fűhöz-fához, Istenhez, keresztséghez, nercstólához, operabérlethez, mindenhez, amiről az ösztöneik azt súgták, hogy meg tudnak benne kapaszkodni. És közben magyarul beszéltek, mert történetesen magyarok voltak, és nem eszkimók. De magyarok is csak úgy voltak, ahogy zsidók és keresztények, azaz sehogy, mert egyben voltak ők nagyok és egyek, a felületességben, az ideiglenességben, a teljes és tökéletes bizonytalanságban. És ezt hagyták ők az utódaikra. Sorsuk szavai helyett Harsányi Zsolt életrajzi regényei szólaltak meg a nyelvükön (Singer és Wolfner kiadása, száz példány számozva, bőrkötésben, ez a … számú példány). És ez az ő igazi örökségük, nem a háború szörnyűséges vadnyugati filmje, ahogy sokáig hittem. Az egyetemes örvény forgott bennük, a baljós előérzet, hogy abban a világban, ahol minden megtörténhet, minden meg is történik, iszonyúnál iszonyúbb dolgok, a kozmosz közönyétől kísérve. És csakugyan végbe is ment minden, amit a kabátok mellrészén és az ég boltozatján tündöklő csillagok jövendöltek. Boreász megborzong, és fölkel fektéből, süvíteni támad kedve. A gyász jeléül? Ki tudja? Talán. Fújja, kavarja az avart, az éveket. Kavarognak a képek is. India, Amerika, India, Japán, Amerika… Azt hiszem, Amerikában álmodtam először angolul, valami hosszú beszédet vagy köszöntőt, amit egy végtelen papírcsíkról kellett fölolvasnom. (Az előadásomra készülhettem, és be lehettem – lehettem? –, voltam szarva.) Arra riadtam föl, hogy a számokat következetesen magyarul olvasom az angol szövegben. Fura, morogtam, és kipróbáltam ébren is, és tényleg. Már régóta nem működött a fejemben a kezdetben ösztönösen beinduló fordítógép. A homlokom mögötti képernyőre angolul íródtak ki a szavak, kivéve ezek szerint a számokat. In ezerkilencszázhetvenhat, olvastam röhögve, csodálkozva, majd bosszankodva, de ha nem figyeltem oda erre külön, következetesen magyarul. Kétségkívül egy üzenetet. Az üzenet a gyerekkoromból jött, a kinek mennyire édeni korból, amikor a világ az emlékezetünkbe vési magát. A zákci mellé vésve az egyszeregyet. A tavasz biztos zöldje mellé a szüleimet gyilkoló bizonytalanságot. Ostobaság, hogy minden, ami fontos, megtörténik velünk már gyermekkorunkban. A gyerekkor csak az alaprajz, épületet rá, könnyen összedőlőt vagy földrengésállót, az évek emelnek. Egy gyerek vagy egy gyerek gondolkodási szintjén megcsökött felnőtt még beveheti a maszlagot,


    hogy e számjegyekbe kódolt üzenet csakis a magyarok magyarságáról szól. Arról a különös dacról, mellyel a balvégzet e választott népe állja sorsa csapásit, és amely őt másoknál különbbé teszi. Az az ötvennyolcadik évében járó és betegsége terhét mindinkább tántorogva viselő felnőtt, aki lett belőlem, tudja, hogy ez a megfejtés hibás. A nemzedékről nemzedékre öröklődő szédülés a világ maga. A mi-miben-van együgyűnek tetsző, végső soron mégis megválaszolhatatlan kérdése. A kik-vagyunk-mi nem kevésbé fogós kérdése. A mindenség, ez a legkisebb kvark és a végtelenszer végtelen között táguló-zsugorodó, alakját és állagát pillanatról pillanatra változtató, roppant forgószínpad, létezésünk drámai helyszíne, ahol éles határvonalat csak önkényesen húzhatunk, ahol semmi sem végleges és örök érvényű, de a mi emberi mértékünk szerint mégis minden öröktől fogva létezőnek és örökké tartónak látszik, úgy van telitűzdelve minden korok kétségeinek apró papírforgóival, mint Shakespeare színházának recsegő dobogója – egy kis gömb áll a nagyon, a Globe Theater a Földön, s mindkettő a Nap körül kering! – a helyszínt jelölő táblákkal, melyek hol azt tudatják, hogy ez itt Helsingør vára, hol meg azt, hogy ez, kérem, a hastingsi csata – elő a garast és a képzelőerőt! Mi lehetne nagyobb dolog, mint ebben a szédítő kavargásban egy biztos pontra találni? Rádöbbenni arra, hogy angolul álmodva is magyarul számolunk. Hogy álmunkban is azok vagyunk, akik – történetesen magyarok. Így, létezésünk valódi közegében szemlélve a magunk kérészéletét, nem is tudnék pontosabb és lényegibb jellemzést adni magamról, mint közölve a puszta tényt, hogy az anyanyelvem magyar. Igen, persze, magyarul számolok, mert magyar költő vagyok, mert a magyar nyelvben van lakásom, mint Bornemisza Péternek az jó Budában, mert a Hét évszázad magyar verseire téve a kezemet (az utolsó fejezetek válogatása gyalázatosan rossz!) esküdtem meg arra, hogy tanúként verseimben az igazat, mindig és csakis a teljes igazat fogom vallani, már amennyire ez tőlem és tollamtól (villanyírógépemtől, IBM-kompatibilis, asztali számítógépemtől) telik. Magyarul számolok, ezzel családom névtelen, arctalan, mezítlábas, földönfutó, életükben is földbe temetett tagjai üzennek, akikről nem maradt fénykép, és akiknek emlékezetét nem őrzik csattanós történetek. Magyarul számolok, és a szerelmeimre emlékszem, testük hegy- és vízrajzi térképén a domborulatokra és a horpadásokra, melyek látványától kiszáradt a torkom, és csak rekedten suttogtam beszéd helyett. Magyarul számolok… – Hé, te, mi a fenét csinálsz már megint? Boreász tudniillik, aki elunva emelkedett hangütésemet, úgy kezd el zúgni és bömbölni, mint Berlioz mamutzenekara a Trójaiak című opera Királyi vadászat és vihar néven ismert


    részletében. Van egy százasom rá, néz ki anyanyelve ablakán a költő, hogy vihar lesz. (Ne mondd, öreg, egy egész százas! Fantasztikus! És nem a segged törlöd ki vele! Pedig épp annyit ér, csórikám!) Na igen, romlanak a körülmények, semmi sem a régi, a legkevésbé mi magunk. Öregszünk, nyíltan kimondva. És ennek köszönhetően valami tanulságféléhez is közelednénk? A végkifejlethez mindenképpen. Mondhatnám, napról napra közelebb tudjuk magunkat hozzá.


    Boreász viszont maga a bömbölő egészség. Erejét érezve nekivadul, és veszettül tombol az égen (kedves nézőink, holnapra erős lehűlés várható, a napi középhőmérséklet várhatóan az abszolút nulla fok körül alakul). Azaz vége egyszemélyes bajnokságunk utolsó mérkőzésének is. Letelt a rendes játékidő, hosszabbítás nyista, csaó. Bármikor is fog megtörténni, meg leszünk lepve, föl leszünk háborodva (nézzük vissza a videóról! na ugye, hogy les volt! apádét fújd, azét a vak koldusét, te hülye!). Persze a képzelet még működni fog a pillanat egy töredékéig, ahogy a szakállunk is ki fog nőni a következő nap reggelére, amikor már nem a mi gondunk lesz azt leborotválni, és búcsúzóul talán még a nagyszájú földi botrányhős fázós szellemét is látni fogjuk, ahogy egy fénysugárnyaláb szarkofágjába zárva heverész. Boreász meg vadászni indul, ez a szokása, oroszlán. Ő a szelek királya, a lobogó sörényű, északi szél.
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    Falfirka: a grafitto, olasz szó (t. sz. grafitti)
magyar fordítása; jelentése: falra írott,
karcolt, vésett, (többnyire festékszóróval)
festett rövid szöveg vagy ábra.


    

  


  
    Árnykép


    Az irodalomtörténeti szümpozionon (ah!), melyet rólam, illetve a munkásságomról rendeztek (AAAH!!!), az egyik hozzászóló, látni valóan nem a témául választott szerző elfogult híve, nevezett szerzőnek az irodalomelméleti rosszban mint olyanban való megrögzöttségét jellemzendő e szavakat mondta róla, azaz rólam (emlékezetből idézem; az értékes szövegnek nem néztem utána!): „Csapkod. Hadonászik. Nem hagyja magát. Hihetetlenül szívós költő!” Semmi kétségünk afelől, hogy Arisztotelész és Harold Bloom esztétikai tárgyú műveinek olümposzian emelkedett nyelvezetéből demotikus görögre fordítva a fenti szöveg így hangzana: „Mi a lófosz!? Még mocorogosz!” Hát igen. A rólunk kialakult, annyira, amennyire jó benyomást kénytelenek vagyunk egy töredelmes beismeréssel lerontani. A mély beleérzésű líraszakértő igazat állít (ha nem is valódit). Mocorgunk, de még mennyire! Félholtan is, ágyban fekve is, ha másképp nem, hát gondolatban a nyakunkba akasztjuk a postástáskát, és hozzuk-visszük a híreket: „Tegnap reggel még egy lendülettel kijutottunk a fürdőszobába, ma délelőtt viszont elakadtunk…” Rögeszménk, hogy az ilyen és az ehhez hasonló közlendőink fontos hírek, mert az emberiségnek fontos tudnia azt, hogy most éppen hol tart. Most épp az ágy és a fürdőszoba közt. Más módon közelítve a kérdést, Hirosimában állva maradt egy fal, és azon a falon egy ember árnyképe látható. A robbanás pillanatában egy japán illető ma már kideríthetetlen okból ott állt vagy ült a fal előtt, és testével fölfogott valamennyit a pokoli vaku villanásának vakító fényözönéből, amely szó szerint odaégette őt a falra. Mármost a nagy kérdés az, hogy akarnak-e önök örökké élni. Igen? Nem gond! Válasszanak maguknak Erzsikével (egye fene, végszükségben Erzsike nélkül, szólóban, Erzsike törölve) egy jó kiállású falat! A többi fény és árnyék, szakma és szerencse kérdése. Megpróbáljuk kiválasztani az optimális fényszöget, a legjobb kameraállást, miközben verseinkkel egyelőre még mozgóképként funkcionálunk, azaz betegség ide, balvégzet oda, mocorgunk, különböző híreket továbbítunk, képeket vetítünk ilyen-olyan anyagokra, többnyire különféle cellulózszármazékokra. Végül persze belőlünk is mozdulatlan árnykép lesz valami beton- vagy téglafalon, de – ahogy azt A dzsungel könyvének a Korda testvérek féle filmváltozatában, a múlt század teljesen elavult esztétikai rendszereinek mesélgetős cselekményközpontúságából megképződött tehertételtől nem szabadulhatván Buldeo, a kvietált vadász is kifejti (lásd A paradingó, valamint A dekkáni dól hangnem című műveit!) – ez már egy másik történet.
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    Jegyzetek


    1 Előadás a Nemzetközi Íróprogram résztvevőinek. Elhangzott az egyesült államokbeli Iowa Cityben, 1976-ban. Az angolul írott szöveg magyar változata.
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