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  Látogatóimnak


  Első fejezet


  Beszökik a fény


  Rendkívül nehéz teljesen besötétíteni egy szobát.


  Először is fényzáró anyaggal bélelem a függönyöket, nehéz, műanyagszerű szövettel, a színe valójában nem is fekete, inkább különös, hússzínű magnóliára hasonlít. A fény azonban könnyen beszivárog fönt, a karnis és a fal közötti résen, és lent, ahol hullámokat vet a lecsüngő anyag.


  Így hát felteszek egy fényzáró rolót is az ablakmélyedésbe. Ám a fény bekúszik körben, kétoldalt, és vibrálva átcsusszan a fenti résen.


  Nekilátok hát az ablaktábláknak. Alufóliát szabdalok fel, nekinyomom az üvegnek, és ragasztószalaggal az ablakkeretekhez rögzítem a lapokat. De a fólia összegyűrődik és elszakad, nem hajlandó rásimulni az üvegre. A széleken rések maradnak, középen pedig lyukak és szakadások. De én ragasztok és ragasztok, ragasztószalagot ragasztószalagra, egyik fóliát a másikra, egyik réteget a másikra. Így az egyetlen ragasztócsíkkal megzabolázott takaros fólialapok helyett vad, művészi installációt kapok. De képtelen vagyok abbahagyni. A fény a szemembe nevet, szándékosan játszik velem, elbújik, csak hogy elhitesse velem, sikerült kialakítanom egy biztonságos teret, azután alighogy odébb lépek, keresztülfurakszik egy féreglyukon, ami eddig elkerülte a figyelmem. Az ablakomon túli nappal akár egy óceán, ami nekifeszül a védfalaimnak és ütemesen ostromolja őket, én pedig kénytelen vagyok újra meg újra egy lyukacsos gáttal útját állni az erejének.


  Végre úgy érzem, talán végeztem. Ráhúzom a rolót az őrült fólia-patchworkre, behúzom a függönyöket, az ajtó alatti rés elé összetekert törülközőt teszek. Csendben leülök az ágyra, és várom, hogy a szemem hozzászokjon a sötétséghez.


  Sikerült. Végre sikerült. Sötét van.


  Hanyatt fekszem a sötét dobozom belsejében, új életem tartóedényében. Elönt a kimerültség és a megkönnyebbülés.


  A ház


  A lesötétített szobát rejtő ház nem nagy. Vörös téglás, cseréptetős, takaros, nyolcvanas években épült kockaház. Az alsó szinten van egy előszoba, a mosdó, a nappali és a konyha, az emeleten pedig három szerény hálószoba és egy fürdőszoba. A garázson keresztül kapcsolódik tükörképéhez, a szomszéd házhoz.


  Ha az előkertből felnéz az ember, az én sötét szobám a jobb oldalon van. Ez az egyetlen ház a környéken, amelynek csukva van a fél szeme, és ebben a sötét szemgolyóban egy sápadt lány él.


  Ha kilépek a fekete szobából, három, mindig csukva tartott ajtó nyílik a lépcsőfordulóból. A lépcsősor a félhomályba kanyarodik lefelé, mivel függöny takarja az üveges bejárati ajtót. Már megtanultam, hogy ne rohanjak le a lépcsőn. Óvatosan ereszkedem lefelé, a korlátot fogva, a lábaim derékszögben helyezve egymás után a lépcsőfokokra.


  Belépek a nappaliba. A szoba mindkét végén be vannak húzva a függönyök, és mivel hagyományos anyagból készültek, nincs teljesen sötét. A fotelek és a kanapé púpos alakoknak látszanak a beszivárgó fényben, olyanok, akár a pihenő elefántok. A képek fémkeretei különös sugarakat vernek vissza, maguk a képek láthatatlanok. Az ebédlőasztal körül a székek háta és karfái vízszintes és függőleges rácsok összevisszasága. Az egyik sarokból egy állólámpa baljós, ormótlan feje ágaskodik felfelé.


  Belépek a konyhába, és azonnal felgyorsítom a lépteim. Noha a csukott spaletták megszűrik az ablakon beáramló fényt, ez a helyiség jóval világosabb, mint a ház többi része. Felkapom a vízforralót, belököm a csap alá, rányomom a talpára, és rácsapok a gombra. A konyhaszekrényhez fordulok, kiveszek egy bögrét és egy tányért, majd jobbra lépek egy másik szekrényhez egy teafilterért. Fogom a tányért, és egy késsel meg egy csomag zabkeksszel együtt átviszem a szomszéd szoba félhomályába, leteszem az ebédlőasztalra, és hallgatom, ahogy a vízforraló bugyborékolva felforralja a vizet. Amikor kattan, ismét beszaladok a konyhába, és egy táncos takarékos és könnyed mozdulataival kitöltöm a teám, sajtot veszek elő a hűtőből, és velük együtt visszavonulok.


  Ezután fürge, koncentrált reggelizés következik az árnyékba borult ebédlőasztalnál.


  Hiszen tudom, hogy nincs sok időm. Amint elhagyom a besötétített szobámat, ketyegni kezd az óra: a bőröm torz párbeszédbe kezd a fénnyel. A beszélgetés eleinte lágyan, suttogva folyik, majd határozottabb mormolásba csap át. Ne figyelj oda!  sikoltanám.  Nem kell felelned, ne keveredj bele! A bőröm viszont kisvártatva hangosan locsog, és vita bontakozik ki. Egyre forróbb a helyzet, így aztán ésszerűnek tűnik szétválasztani a résztvevőket. Nincsenek hólyagok és foltok  a konfliktus nem hagyott rajtam látható jeleket. De a testem fedő burkon kínzón, egyre ádázabb erővel hatalmasodik el a láthatatlan, égető tűz.


  Visszaviszem a bőröm a búvóhelyemre. A sötétben visszanyeri az egyensúlyát.


  Orvosi nyelven


  …A beteg jelenleg már nemcsak a fedetlen területeken reagál, hanem a ruha alatt is…, ami az egész testfelületen súlyos, fájdalmas bőrreakciókkal jár…


  DIAGNÓZIS


  Az előzetes diagnózis fényérzékeny szeborreás bőrgyulladást állapít meg. Ez az állapot kétségkívül okozhat ilyen típusú, igen súlyos reakciókat; jól felismerhető, bár ritka tünetegyüttesről van szó, amely igen gyakran nagyfokú munkaképtelenséget okoz  mint a jelen esetben is , mivel a betegnek el kell kerülnie, hogy akár csak a legcsekélyebb mértékben is ki legyen téve a fényforrásoknak…


  MUNKAKÉPESSÉG


  A beteg fényérzékenysége annyira súlyos (ahhoz a kisebb betegcsoporthoz hasonlóan, melyet ugyanezzel a problémával kezelünk), hogy teljes munkaképtelenséget okoz, mivel kerülnie kell minden fényforrást, melynek használata természetesen bármely normál környezetben általános… 2006-ban annyira leromlott az állapota, hogy több hónapja besötétített szobában kényszerül élni, és bőrbetegsége miatt semmilyen más környezetet nem képes tolerálni…


  VALÓSZÍNŰSÍTHETŐ PROGNÓZIS


  A más betegeinkkel szerzett tapasztalatra és a fényforrásokra adott hasonló típusú, azonnali reakciókat tanúsító betegekről szóló szakirodalomra alapozva a prognózis igen változatos lehet, de kétségtelenül létezik a betegeknek egy jelentős hányada, akiknél a probléma hosszú távon is fennmarad, időnként igen súlyos formában…
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