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Varázslatos órán, amikor már lement a nap, de még világos van, gyümölcsevő denevérek rugaszkodnak el a régi temető banjánfáiról, és úgy lepik el a várost, mint a füst. Hazatérésük óriási lármája sem oszlatja el a csendet, amelyet maguk után hagytak az eltűnt verebek meg a fehérhátú keselyűk, amelyek több mint százmillió éve felügyelik a holtakat, s amelyeket most kiirtottak. A keselyűk diklofenák-mérgezésben pusztultak el. A diklofenák avagy tehénaszpirin, amelyet a szarvasmarhának izomlazítóként, fájdalomcsillapítóként és tejhozama növelése érdekében adnak, a fehérhátú keselyűkre ideggázként hat – hatott. Minden egyes nyugtatózott fejőstehénből vagy -bivalyból, amely megdöglött, mérgezett keselyűcsali lett. Ahogy a jószág jobb tejgyártó géppé vált, ahogy a város egyre több jégkrémet, tejkaramellát, tejcsokis nápolyit meg csokidarabos kekszet evett, és ahogy egyre több mangóturmixot ivott, úgy kókadt le a keselyűk feje, mintha fáradtak volnának, és egyszerűen nem bírnának ébren maradni. Ezüstszínű nyálszakáll csorgott a csőrükből, és egymás után buktak le döglötten az ágakról.

Nem sokan vették észre a barátságos, vén madarak kimúlását. Annyi minden állt még az emberek előtt.
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Hová mennek meghalni 
 a vén madarak?

Úgy élt a temetőben, mint egy fa. Hajnalban látta, ahogy elhúznak a varjak, és üdvözölte a hazatérő denevéreket. Alkonyatkor az ellenkezőjét csinálta. A kettő között a magas ágain derengő keselyűszellemekkel társalgott. Úgy érezte karmaik finom szorítását, mint egy amputált végtag fájdalmát. Úgy vélte, egyáltalán nem boldogtalanok, amiért kimentették magukat, és távoztak a történetből.

Amikor beköltözött, úgy viselte az átmeneti kínok hónapjait, ahogy egy fa viselné – rezzenetlenül. Nem fordult oda, hogy megnézze, melyik kisfiú dobta meg kővel, nem nyújtogatta nyakát, hogy elolvassa a kérgébe karcolt sértéseket. Amikor az emberek gorombaságokkal illették – bohóc cirkusz nélkül, királynő palota nélkül –, hagyta, hogy a sérelem úgy fújjon át ágai közt, mint a szellő, és susogó leveleinek muzsikáját használta fájdalomcsillapító balzsamként.

A környék csak akkor döntött úgy, hogy ideje békén hagyni, amikor Zijáuddín, a vak imám, aki valaha előimádkozott a Fatéhpurí Maszdzsidban, összebarátkozott vele, és látogatni kezdte.

Régen egy ember, aki ismerte a latin betűket, azt mondta neki, hogy a neve, ha visszafelé írják le, akkor Madzsnú lenne. Lailá és Madzsnú történetének angol változatában Madzsnút Romeónak, Lailát pedig Julietnek hívják. Ő ezt fantasztikusnak találta.

– Úgy érted, hogy khicsrít csináltam a történetből? – kérdezte. – És mi lesz, ha rájönnek, hogy Lailá tulajdonképpen Madzsnú és Rómi valójában Dzsúlí?

Amikor legközelebb találkoztak, az Ember, aki ismerte a latin betűket, azt mondta, hogy tévedett. A neve visszafelé Mudzsna lenne, ami nem név, és az égvilágon semmit sem jelent. Erre ő így válaszolt:

– Nem számít. Én mindannyiuk vagyok, Rómi és Dzsúlí, Lailá és Madzsnú. És Mudzsna, miért is ne? Ki mondja, hogy Andzsum a nevem? Én nem Andzsum vagyok, hanem Andzsuman. Mehfil vagyok, összejövetel. Mindenki és senki, minden és semmi. Van még valaki, akit szeretnél meghívni? Mindenki jöhet.

Az Ember, aki ismerte a latin betűket, azt mondta, okos dolog, hogy ezzel állt elő. Azt mondta, ő maga még sose gondolt erre. Erre ő megkérdezte:

– Hogy is gondolhattál volna a te urdú iskoláiddal? Mit képzelsz? A latin betűktől automatikusan okosabb leszel?

A férfi nevetett. Ő nevetett a férfi nevetésén. Megosztoztak egy füstszűrős cigarettán. A férfi azt panaszolta, hogy a Wills Navy Cut rövid és vaskos, egyszerűen nem éri meg az árát. Ő erre azt felelte, hogy mindig jobban szerette a Four Square-nél vagy a nagyon férfias Red & White-nál.

Már nem emlékezett a férfi nevére. Talán soha nem is tudta. Régen elment az Ember, aki ismerte a latin betűket, oda, ahová mennie kellett. Ő pedig a temetőben élt, a közkórház mögött. Társaságnak ott volt neki az acél Godrej almáríja, ebben tartotta a zenéjét: az összevissza karcolt lemezeket és a magnószalagokat, a régi harmóniumot, a ruháit, az ékszereit, apja versesköteteit, a fotóalbumait, valamint azt a néhány újságkivágást, amely túlélte a Khvábgáhban támadt tüzet. A szekrény kulcsát a nyakában hordta fekete zsinóron, a görbe ezüst fogpiszkálójával együtt. Kopott perzsaszőnyegen aludt, amelyet nappalra elzárt, éjszakára pedig két sír között terített le (viccből soha nem ugyanazon kettő között). Még mindig dohányzott. Még mindig Navy Cutot szívott.

Egy reggel, amikor éppen az újságot olvasta fel, az öreg imám, aki szemlátomást nem figyelt, közömbösséget mímelve megkérdezte:

– Igaz, hogy ti még a hindukat sem égetitek, hanem temetitek?

Andzsum bajt érzékelve köntörfalazott.

– Igaz? Mi az igaz? Mi az igazság?

Az imám, aki nem hagyta, hogy eltereljék attól, ami érdekli, gépiesen válaszolt.

– Szacs Khudá hai. Khudá hí szacs hai. – Az igazság Isten. Isten az igazság. Olyasféle bölcsesség volt ez, amilyet az országúton dübörgő teherautók hátuljára festenek. Aztán összehúzta vakzöld szemét, és ravaszzölden suttogta: – Áruld el, amikor a magadfajták meghalnak, hova temetnek benneteket? Ki mossa meg a holttestet? Ki mondja az imákat?

Andzsum sokáig nem felelt. Aztán előrehajolt, és fához nem illőn suttogott vissza:

– Imám száhab, amikor az emberek színekről beszélnek… pirosról, kékről, narancsról, amikor elmondják, milyen az ég napnyugtakor vagy ramadáni holdkeltekor… mi jut eszébe?

Miután ilyen súlyosan, szinte halálosan megsértették egymást, csendben, vérezve ültek egymás mellett valakinek a napsütötte sírján. Végül Andzsum törte meg a csendet.

– Mondja – szólalt meg. – Maga az imám száhab, nem én. Hová mennek meghalni a vén madarak? Ránk zuhannak, mint kövek az égből? Belebotlunk a holttestükbe az utcán? Nem gondolja, hogy a Mindenlátó, a Mindenható, aki iderakott minket a földre, megfelelően intézkedett arról is, hogy miképp vigyen el bennünket?

Aznap az imám látogatása korábban ért véget a szokásosnál. Andzsum nézte, ahogy távozik, kikopogtatja útját a sírok között, s látóbotja muzsikál, amikor nekikoccan a mindenfelé szétszórt üres piásüvegeknek meg az eldobott fecskendőknek. Nem tartóztatta. Tudta, hogy visszatér. Mindegy, mennyire rafinált a színjáték, ismerte a magányt. Valamilyen furcsa, érintőleges módon érezte, hogy az imámnak ugyanakkora szüksége van az ő árnyékára, mint neki az imáméra. És tapasztalatból tudta, hogy a Szükség olyan raktár, amely tekintélyes mennyiségű kegyetlenséget tud magába fogadni.

Bár Andzsum távozása a Khvábgáhból távolról sem volt szívélyesnek mondható, tudta, hogy annak álmai és titkai nem csak az övéi, ezért nem árulhatja el őket.
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Khvábgáh

Öt gyerek közül a negyedik volt, s egy hideg januári éjszakán született gyertyafénynél (áramszünet) Sáhdzsahánábádban, Delhi fallal körülvett óvárosában. Ahlám Bádzsí, a bába, aki a világra segítette, és két kendőbe csomagolva anyja karjába adta, kijelentette:

– Fiú.

Tekintettel a körülményekre, érthető volt a tévedése.

Első terhessége elején Dzsahánárá bégam a férjével együtt eldöntötte, hogy ha fiuk születik, Áftábnak nevezik el. Az első három gyermekük lány lett. Hat évig vártak az ő Áftábjukra. A legboldogabb éjszaka volt Dzsahánárá bégam életében, amikor megszülte a fiút.

Reggel, amikor feljött a nap, a szoba pedig kellemesen fölmelegedett, kicsomagolta a kis Áftábot. Jóllakott, ráérős boldogsággal fedezte föl apró testét: szemét orrát fejét nyakát hónalját ujjait lábujjait. Ekkor vette észre, hogy a fiútestrész alatt kicsiny, kialakulatlan, de kétségkívül lánytestrész lapul.

Lehetséges-e, hogy egy anya megrémüljön a saját csecsemőjétől? Dzsahánárá bégam megrémült. Először is úgy érezte, hogy összeszorul a szíve, csontjai pedig szétporlanak. Másodszor jobban megnézte, hogy biztos legyen benne, nem téved. Harmadszor elhátrált szülöttjétől, miközben belei görcsbe rándultak, és vékony fospatak csurgott végig a lábán. Negyedszer fontolóra vette, hogy megöli magát is, gyermekét is. Ötödször fölvette és magához szorította a csecsemőt, miközben áthullott a résen, ami az általa ismert világ és azon világ közt nyílt, amelynek létezéséről nem volt tudomása. Ott, az űrben, miközben a sötétségben pörgött, minden, amiben eddig biztos volt, minden egyes dolog a legkisebbtől a legnagyobbig, elvesztette értelmét. Urdúul, az egyetlen nyelven, amit ismert, minden dolognak, nemcsak élőnek, hanem mindennek – szőnyegnek, ruhadarabnak, könyvnek, tollnak, hangszernek – neme van. Minden hímnemű vagy nőnemű, férfi vagy nő. Minden, csak az ő gyereke nem. Persze tudta, hogy van egy szó az ilyenekre: hidzsrá. Illetve kettő is: hidzsrá és kinnar. De két szóból még nem lesz nyelv.

Vajon lehetséges-e a nyelven kívül élni? E kérdés természetesen nem szavakban támadt fel benne, és nem is egyetlen, világos mondatban. Úgy támadt fel, mint hangtalan, embrionális üvöltés.

Hatodszor megmosakodott, és elhatározta, hogy egyelőre nem szól senkinek. Még a férjének sem. Hetedszer lefeküdt Áftáb mellé, és pihent. Mint a keresztények Istene, miután megteremtette a mennyet és a földet. Csakhogy Ő úgy pihent, hogy értelmet adott az általa teremtett világnak, Dzsahánárá bégam viszont úgy, hogy teremtménye összezagyválta a világ értelmét.

Végül is nem igazi vagina, mondta magában. A járat nincs nyitva (ellenőrizte). Csak egy toldalék, csecsemődolog. Talán bezárul, begyógyul, vagy eltűnik valahogy. Imádkozni fog minden szentélyben, amit ismer, és megkéri a Mindenhatót, könyörüljön rajta. Könyörülni fog. Tudta, hogy igen. És talán könyörült is oly módokon, amiket ő nem fogott fel egészen.

Első nap, amikor úgy érezte, képes elhagyni a házat, Dzsahánárá bégam magával vitte a csecsemő Áftábot Hazrat Szarmad Sahíd dargáhjához, mindössze tízperces, könnyű sétára az otthonuktól. Akkor még nem ismerte Hazrat Szarmad Sahíd történetét, és fogalma sem volt, mi vezeti ilyen biztosan lépteit a szentélye felé. Talán Szarmad magához szólította. Vagy talán vonzódik azokhoz a különös emberekhez, akik ott táboroztak, amikor ő annak idején elment mellettük a Míná bázárba menet, pedig korábbi életében még rá sem pillantott az ilyesfélékre, csak ha az útjába akadtak. Hirtelen úgy tűnt, hogy ők a legfontosabb emberek a világon.

Akik meglátogatták Hazrat Szarmad Sahíd dargáhját, azok se mind ismerték a történetét. Egyesek csak egy részét, mások egyáltalán nem, s megint mások a saját változatukat találták ki róla. Legtöbben tudták, hogy Szarmad örmény zsidó kereskedő volt, aki szerelme nyomában utazott Delhiből Perzsiába. Kevesen tudták, hogy szerelme Abhaj Csand, egy hindu fiú volt, akivel Szindhben találkozott. Legtöbben tudták, hogy megtagadta a judaizmust, és áttért az iszlám hitére. Kevesen tudták, spirituális kutatása végül oda vezetett, hogy az ortodox iszlámot is megtagadta. Legtöbben tudták, hogy meztelen fakírként élt Sáhdzsahánábád utcáin, mielőtt nyilvánosan kivégezték. Kevesen tudták, hogy nem a meztelenségével elkövetett közbotrányokozás, hanem a hitehagyás bűne miatt. Aurangzéb, az akkori uralkodó az udvarába rendelte Szarmadot, és megkérte, bizonyítsa igaz muzulmánságát azzal, hogy recitálja a Kalimát: lá iláha illálláh, Muhammad-ur-raszúl-ulláh – nincs Isten, csak Allah, és Mohamed az ő prófétája. Szarmad meztelenül állt a Vörös Erőd uralkodói udvarában a qázík és maulánák ítélőszéke előtt. Az égen elakadtak útjukon a felhők, a madarak megdermedtek repülés közben, s az erőd levegője sűrű és áthatolhatatlan lett, amikor Szarmad recitálni kezdte a Kalimát. De amint elkezdte, abba is hagyta. Csak az első kifejezést mondta: lá iláha. Nincs Isten. Nem tudja folytatni, magyarázta, amíg be nem fejezi spirituális kutatását, és teljes szívéből nem csatlakozhat Allahhoz. Addig, mondta, a Kalima recitálása csak az ima kicsúfolása lenne. Aurangzéb a qázík támogatásával megparancsolta kivégzését.

Tévedés lett volna ebből azt feltételezni, hogy akik történetének ismerete nélkül rótták le tiszteletüket Hazrat Szarmad Sahíd előtt, azok ezt tudatlanságból, a tényekre és a történelemre fittyet hányva tették. Mert a dargáhban Szarmad engedetlen szelleme, mely világosabb és igazabb a történeti tények bármely halmazánál, megjelent azok előtt, akik áldását kérték. Ünnepelte (de sosem prédikálta) a spiritualitást a szentséggel, az egyszerűséget a pompával szemben, és a rajongó szerelmet még akkor is, ha a megsemmisüléssel kell szembenézni. Szarmad szelleme lehetővé tette, hogy akik elébe járulnak, átvegyék történetét, és átváltoztassák azzá, amire nekik szükségük van.

Amikor Dzsahánárá bégam ismerős alakja lett a dargáhnak, hallotta (majd terjesztette) a történetet, hogy miképp fejezték le Szarmadot a Dzsámá Maszdzsid lépcsőjén azon emberek valóságos óceánja előtt, akik szerették, és összegyűltek, hogy búcsút vegyenek tőle. Hogy miképp szavalta tovább szerelmes verseit még akkor is, amikor fejét elválasztották a nyakától, és miképp emelte fel beszélő fejét, ahogy egy mai motoros emelné fel a bukósisakját, majd felsétált a Dzsámá Maszdzsid lépcsőjén, s ugyanilyen könnyedén továbbment egyenesen a mennybe. Ezért van az, mondta Dzsahánárá bégam (mindenkinek, aki hajlandó volt meghallgatni), hogy Hazrat Szarmad apró dargáhjában (mely úgy tapad a Dzsámá Maszdzsid keleti lépcsejének aljához, ahhoz a helyhez, ahová Szarmad vére lefolyt, és tócsában gyűlt össze, mint a kagyló) a padló vörös, a falak vörösek, és a mennyezet is vörös. Több mint háromszáz év telt el, mondta, de Hazrat Szarmad vérét nem lehet lemosni. Bármilyen színűre festik a dargáhját, bizonygatta, idővel magától vörösre változik.

Dzsahánárá bégam, amikor első ízben haladt át a tömegen – az attár- és amulettárusok, a zarándokcipők őrei, a nyomorékok, a koldusok, a hajléktalanok, az íd ünnepére hizlalt kecskék és a csendes, idős eunuchok közt, akik a szentély előtti ponyva alatt telepedtek meg –, és belépett az apró, vörös terembe, megnyugodott. Az utcai zajok elhalkultak, és mintha messziről jöttek volna. Leült egy sarokba, ölében az alvó csecsemő, nézte az embereket, a muzulmánokat meg a hindukat, akik egyesével-kettesével érkeztek, és Szarmad áldásáért könyörögve vörös fonalakat, vörös karpereceket meg papírfecniket kötöttek a sír körüli rácsra. Majd észrevett egy áttetsző öregembert papírszáraz bőrrel és leheletnyi, fényszövésű szakállal, aki egy másik sarokban ült, hintáztatta testét, és némán sírt, mintha a szíve szakadt volna meg, s Dzsahánárá bégam csak ezután hagyta, hogy az ő könnyei is eleredjenek. Ez a fiam, Áftáb, suttogta Hazrat Szarmadnak, idehoztam őt hozzád. Gondoskodj róla. És taníts meg rá, hogyan szeressem.

Hazrat Szarmad így tett.
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Áftáb életének első néhány évében Dzsahánárá bégam titka biztonságban volt. Míg várta, hogy Áftáb lánytestrésze begyógyuljon, maga mellett tartotta, és ádázul védelmezte fiát. Amikor kisebbik fia, Száqíb megszületett, még akkor sem hagyta, hogy Áftáb nagyon messze elkószáljon mellőle. Nem volt ez szokatlan viselkedés egy olyan asszonytól, aki ennyi ideig és ilyen izgatottan várt egy fiúra.

Amikor Áftáb ötéves lett, járni kezdett az urdú-hindí madraszába, a Csúrí-válí galíba (a karperecárusok utcájába). Egy év múlva már a Korán jó részét fel tudta mondani arabul, bár az nem volt világos, mennyit ért belőle – ez az összes gyerekre állt. Áftáb jobban teljesített az átlagnál, de már nagyon kicsi korában kiderült, hogy igazán a zenéhez van tehetsége. Gyönyörű, igazi énekhangja volt, és egyszeri hallás után el tudott énekelni egy dallamot. Szülei úgy döntöttek, hogy elküldik Hamíd Khán usztádhoz, a kiváló, fiatal muzsikushoz, aki hindusztáni klasszikus zenét tanított gyerekeknek szerény hajlékában, a Csándní Mahalban. A kis Áftáb soha egyetlen órát sem hagyott ki. Mire kilencéves lett, jó húszpercnyi bará khjált el tudott énekelni a Jaman, Durgá és Bhairav rágából, és hangja úgy szökdécselt szemérmesen a Púrijá Dhanásrí rága félhanggal leszállított dallamában, ahogy a kavics pattog a tó felszínén. Egy lakhnaúi kurtizán előadó-képességével és tartásával énekelt csaitíkat és thumríkat. Az emberek eleinte mulattak, és még bátorították is, de nemsokára a gyerekek kinevették és ugratták: Ez a fiú lány. Se nem fiú, se nem lány. Fiú is, lány is. Fiúlány, lányfiú. Hú! Hú! Hú!

Amikor az ugratás elviselhetetlenné vált, Áftáb nem ment többet zeneórára. De Hamíd usztád, aki bolondult érte, felajánlotta, hogy külön tanítja, őt egyedül. Úgyhogy a zeneórák folytatódtak, de Áftáb megtagadta, hogy iskolába járjon. Ekkorra Dzsahánárá bégam reményei többé-kevésbé elillantak. Gyógyulásnak nyoma sem látszott. A fiú körülmetélését egy sor leleményes ürüggyel sikerült néhány évvel elodáznia. De a kis Száqíb várt a maga sorára, és az asszony tudta, hogy kifutott az időből. Végül megtette, amit tennie kellett. Összeszedte a bátorságát, és bevallotta férjének, s könnyezett a fájdalomtól, de a megkönnyebbüléstől is, hogy végre megoszthatja valakivel a lidércnyomást.

Férje, Mulákát Alí hakím volt, a gyógyfüvekkel való orvoslás mestere és az urdú meg a perzsa költészet szerelmese. Egész életében egy másik hakím családjánál dolgozott – Abdul Madzsíd hakíménál, aki egy Rooh Afza (perzsául „lélekelixír”) nevű, népszerű sörbetmárkát alkotott meg. A Rooh Afzát, amely khurfá-magból (porcsinból), szőlőből, narancsból, görögdinnyéből, mentából, sárgarépából, egy csöpp spenótból, khasz-khaszból, lótuszból, kétfajta liliomból és damaszkuszi rózsa párlatából készül, erősítőszernek szánták. De az emberek rájöttek, hogy ha a szikrázó rubintszínű szirupból két leveseskanálnyit egy pohár hideg tejbe vagy akár csak sima vízbe tesznek, akkor az nem csupán pompás ízű lesz, hanem hatásosan véd Delhi perzselő nyarától és a különös lázaktól is, amelyeket a sivatagi szelek hoznak. Ami gyógyszerként kezdte, abból nemsokára a térség legnépszerűbb nyári itala lett. A Rooh Afza sikeres vállalkozássá és közismert névvé vált. Negyven éven át uralta a piacot, az óvárosi központból dél felé még Hajderábádba, nyugatra pedig Afganisztánba is eljutott. Aztán jött a különválás. Isten nyaki verőere szétrepedt India és Pakisztán új határán, s egymillió ember halt bele a gyűlöletbe. Szomszédok úgy fordultak egymás ellen, mintha soha nem ismerték volna egymást, soha nem vettek volna részt egymás esküvőjén, soha nem énekelték volna egymás dalait. A fallal körülvett város kinyílt. Régi családok (muzulmánok) menekültek. Újak (hinduk) érkeztek és telepedtek le a városfal körül. A Rooh Afza súlyos veszteségeket szenvedett, de nemsokára feltámadt, és fiókot nyitott Pakisztánban. Negyedszázaddal később, a kelet-pakisztáni népirtás után újabb fiókot nyitott Bángládés vadonatúj országában. Végül azonban a Lélekelixírt, amely túlélte a háborúkat és három új ország véres születését, a világ legtöbb dolgához hasonlóan legyőzte a Coca-Cola.

Bár Mulákát Alí megbízható és megbecsült alkalmazottja volt Abdul Madzsíd hakímnak, a nála kapott fizetésből nem tudott megélni. Ezért munkaidőn kívül otthon is fogadott betegeket. Dzsahánárá bégam azzal egészítette ki a családi jövedelmet, hogy fehér pamut Gándhí-sapkákat készített, és nagy tételben szállította őket a Csándní csauk-i hindu boltosoknak.

Mulákát Alí egyenesen Dzsingisz kánig vezette vissza származását a kán másodszülött fián, Csagatájon keresztül. Gondosan kidolgozott családfája volt egy darab repedezett pergamenen, meg egy kis bádogládája tele morzsolódó, megsárgult papírral, amelyek hite szerint igazolták állítását, és megmagyarázták, hogy a Góbi-sivatag sámánjainak leszármazottai, az Örök Kék Ég imádói, akiket valaha az iszlám ellenségeinek tartottak, az Indiát évszázadokig uraló mogulok elődei voltak, és hogy Mulákát Alí családtagjai, a szunníta mogulok leszármazottai síiták lettek. Időnként, talán néhány évente egyszer kinyitotta a ládát, és megmutatta papírjait egy őt meglátogató újságírónak, aki többnyire nem is nagyon figyelt rá, és komolyan sem vette. A hosszú interjúból legtöbbször mulatságos kis cikk lett egy Ódelhiről szóló hétvégi mellékletben. Ha kétoldalas volt a cikk, akkor talán megjelent benne Mulákát Alí apró portréja is néhány mogul étel közelképe, a szűk, mocskos sikátorokat járó biciklis riksákon ülő burkás muzulmán asszonyok távoli képe és persze a kötelező madártávlati képek mellett, amelyek muzulmán férfiak ezreit ábrázolták, amint fehér sapkában és tökéletes alakzatban, leborulva imádkoznak a Dzsámá Maszdzsidban. Egyes olvasók annak bizonyítékaként tekintettek e képekre, hogy Indiának sikerült elköteleznie magát a szekularizmus és a vallások közti tolerancia mellett. Mások némi megkönnyebbüléssel, amiért Delhi muzulmán lakossága elégedettnek tűnik ebben az ő eleven gettójában. Megint mások annak bizonyítékát látták bennük, hogy a muzulmánok nem kívánnak „integrálódni”, azzal vannak elfoglalva, hogy szaporodjanak és megszervezzék magukat, s nemsokára fenyegetést jelentenek majd a hindu Indiára. Akik ezt a nézetet osztották, ijesztő tempóban tettek szert befolyásra.

De akármi is jelent vagy nem jelent meg a lapokban, a jócskán vénülő Mulákát Alí mindig egy nemesember megfakult eleganciájával fogadta apró szobáiban a látogatókat. Méltósággal, sosem nosztalgiával beszélt a múltról. Elmesélte, hogy ősei a tizenharmadik században egy akkora birodalom felett uralkodtak, amely a ma Vietnamnak és Koreának nevezett országoktól egészen Magyarországig és a Balkánig, Észak-Szibériától az indiai Dekkán-fennsíkig nyúlt, s ez volt a valaha ismert legnagyobb birodalom a világon. Gyakran azzal fejezte be az interjút, hogy egyik kedvenc költője, Mír Takí Mír urdú párversét idézte:


Dzsisz szar kó garúr ádzs hai ján tádzsvarí ká,
 Kal usz pé jahín sór hai phir nauhágarí ká.

 A fej, melyen ma korona pöffeszkedik,
 Anélkül holnap gúny tárgyává tétetik.


A látogatók közül sokan, akik egy új uralkodó osztály hetyke képviselőiként alig voltak tudatában ifjonti önhittségüknek, nem egészen fogták fel többrétegű jelentését e párversnek, amelyet úgy kínáltak nekik, mint valami kóstolót, ami egy gyűszűnyi csésze sűrű, édes teával öblítendő le. Azt persze megértették, hogy gyászének egy bukott birodalomért, amelynek nemzetközi határai egy öreg város romos falaival övezett piszkos gettó köré húzódtak vissza. És igen, rájöttek, hogy bús megjegyzés is Mulákát Alí szerény körülményeiről. Az kerülte el a figyelmüket, hogy a párvers csalafinta kóstoló, alattomos szamószá, siratásba csomagolt figyelmeztetés, amelyet hamis alázattal kínál egy nagy tudású ember, aki tökéletesen hisz abban, hogy hallgatói nem ismerik az urdút, azt a nyelvet, amely beszélőihez hasonlóan fokozatosan elgettósodik.

Mulákát Alí költészet iránti szenvedélye nem csupán hobbi volt, amelyet elválasztott hakími munkájától. Hitte, hogy a költészet gyógyít, vagy legalábbis nagyon közel áll ahhoz, hogy szinte minden betegséget meggyógyítson. Úgy írt fel verseket a betegeinek, ahogy más hakímok gyógyszert írnak fel. Óriási repertoárjából elő tudott varázsolni olyan párverseket, amelyek kísértetiesen illettek egy-egy betegségre, egy-egy alkalomra, egy-egy hangulatra és a politikai légkör egy-egy finom változására. E szokásának köszönhetően a körülötte zajló élet mélyértelműbbnek tűnt, ugyanakkor kevésbé jellegzetesnek is a valóságosnál. Mindent átitatott a pangás nehezen megfogható érzésével, azzal az érzéssel, hogy minden, ami történik, már megtörtént ezelőtt is. Hogy már megírták, elénekelték, kommentálták, és bekerült a történelem leltárába. Hogy semmi új nem lehetséges. A fiatalok ezért menekültek vihogva, amikor úgy érzékelték, hogy mindjárt jön egy párvers.

Amikor Dzsahánárá bégam elmesélte Áftábot, Mulákát Alínak talán életében először nem akadt megfelelő párverse az alkalomra. Eltartott egy darabig, hogy túljusson az első sokkon. Amikor túljutott, korholta feleségét, amiért nem szólt neki korábban. Megváltoztak az idők, mondta. Ez a legújabb kor. Biztos volt benne, hogy van egyszerű orvosi megoldás a fia problémájára. Keresnek egy orvost Újdelhiben, messze a suttogástól meg a pletykálkodástól, amely az óváros muhalláiban folyik. A Mindenható segít azokon, akik segítenek magukon, mondta feleségének kissé zordan.

Egy hét múlva legszebb ruhájukban, a boldogtalan Áftábbal, akit férfias, acélszürke pathán öltönybe és fekete, hímzett mellénybe bújtattak, akire sapkát és gondolaként felkunkorodó orrú dzsútít adtak, tángára ülve elindultak a Nizámuddín basztí felé. A kirándulást azzal a látszólagos céllal szervezték, hogy szemügyre veszik Aidzsáz unokaöccsük lehetséges jövendőbelijét – Aidzsáz a fia volt Mulákát Alí bátyjának, Kászimnak, aki az ország kettéválása után Pakisztánba költözött, és a Rooh Afza Karácsíban létesített fiókjánál dolgozott. A valódi ok az volt, hogy időpontot kaptak egy bizonyos dr. Gulám Nabínál, aki szexológusnak nevezte magát.

Dr. Nabí azzal büszkélkedett, hogy pontos és tudós beállítottságú, egyenes beszédű ember. Miután megvizsgálta Áftábot, azt mondta, hogy orvosi értelemben nem hidzsrá – azaz férfitestbe zárt nő –, bár voltaképpen használhatják ezt a szót rá. Áftáb, mondta, ritka példája a hermafroditának, aki férfi és női tulajdonságokkal is rendelkezik, bár kívülről a férfitulajdonságok tűnnek dominánsnak. Azt mondta, tud ajánlani egy sebészt, aki lezárja, bevarrja a lánytestrészt. Felírhat néhány pirulát is. De, mondta, a probléma nem csupán felszíni. Bár a kezelés biztosan segíteni fog, maradnak „hidzsrá”-hajlamok, és nem valószínű, hogy ezek valaha is eltűnnek. (A fitrat szót használta a hajlamokra.) Nem tud teljes sikert garantálni. Mulákát Alí, aki kész volt szalmaszálakba kapaszkodni, örömmámorban úszott.

– Hajlamok? – kérdezte. – A hajlamokkal nincs probléma. Mindenkinek van ilyen vagy olyan hajlama… a hajlamok mindig kezelhetők.

Bár a dr. Nabínál tett látogatás nem szavatolt megoldást arra, amit Mulákát Alí Áftáb nyavalyájának látott, rendkívül jót tett Mulákát Alínak. Megadta neki a koordinátákat, amelyekkel meghatározhatta helyzetét, és szembeállíthatta a hullámzással hajóját, mely veszedelmesen imbolygott a párversek nélküli értetlenség óceánján. Aggodalmát most át tudta változtatni egy gyakorlati problémává, és figyelmét meg energiáit valami olyasmire tudta fordítani, amit jól értett: hogyan teremtsen elő elegendő pénzt a műtétre?

Visszafogta a háztartási költségeket, és listát állított össze azokról az emberekről és rokonokról, akiktől kölcsönkérhet. Ezzel egyidejűleg belevágott abba a kulturális vállalkozásba, amellyel belenevelheti a férfiasságot Áftábba. Átadta neki a költészet imádatát, és arra buzdította, hogy thumríkat meg csaitíkat énekeljen. Késő éjszakáig fennmaradt, és történeteket mesélt Áftábnak harcos őseikről meg azoknak a csatatéren tanúsított vitézségéről. Ezek nem hatották meg Áftábot. De amikor azt a történetet hallotta, hogy Temüdzsin – Dzsingisz kán – hogyan nyerte el gyönyörű felesége, Börte Khátún kezét, hogy miképp rabolta el a lányt egy rivális törzs, és hogyan küzdött meg Temüdzsin szinte egymaga egy egész hadsereggel, hogy visszaszerezze a lányt, mert annyira szerette, Áftáb azon kapta magát, hogy Börte szeretne lenni.

Míg a nővérei meg az öccse iskolában voltak, Áftáb órákat töltött otthonának kicsiny erkélyén, amely a Csitlí Qabrra – az állítólag természetfölötti erővel bíró pettyes kecske apró szentélyére – nézett, meg a forgalmas utcára, mely a Matijá Mahal csaukba futott bele. Gyorsan megismerte a környék hanglejtését és ritmusát, amely lényegében folyamatos káromkodásból állt – megbaszom az anyádat, baszd meg a húgod, anyád faszára esküszöm –, s amit csupán napi ötször szakított meg a Dzsámá Maszdzsidból meg az óváros több kisebb mecsetéből a híveket imára szólító felhívás. Miközben Áftáb nap nap után éberen őrködött a semmi különös felett, Guddú bháí, a harapós, kora reggeli halárus, aki csillogó friss hallal megrakott kordéját a csauk közepén állította le, olyan biztosan, ahogy a nap keleten kel és nyugaton nyugszik, belenyúlt Vászimba, a magas, barátságos, délutáni nánkhatáí-válába, aki aztán belezsugorodott Junúszba, az alacsony, sovány, esti gyümölcsárusba, aki éjjel megduzzadt és beledagadt a tömzsi Haszan Mijánba, aki a Matijá Mahalon a legjobb birka-birjánít főzte, amit egy hatalmas rézüstből mért. Egy tavaszi reggelen Áftáb látott egy magas, vékony csípejű nőt, aki erősen rúzsozta magát, aranyszínű, magas sarkú cipőt és fényes, zöld, selyem salvár kamízt viselt, amint éppen karperecet vásárol Mírtől, a karperecárustól, aki egyben a Csitlí Qabr gondnoka is volt. Amikor éjjelre bezárta a szentélyt meg a boltot, karpereckészletét a síremlékhez vitte. (Gondosan összehangolta a nyitvatartási időket.) Áftáb soha nem látott senkit, aki a magas, rúzsos nőhöz lett volna fogható. Leszaladt a meredek lépcsőn az utcára, és titokban követte, míg a nő kecskelábat, hajcsatot, guávát vásárolt, és megjavíttatta a szandálja pántját.

Szeretett volna ez a nő lenni.

Követte az utcán egészen a Turkmán-kapuig, és sokáig állt a kék ajtó előtt, amely mögött a nő eltűnt. Egy átlagos nőnek nem engednék meg, hogy ilyen öltözékben vonuljon végig Sáhdzsahánábád utcáin. Az átlagos sáhdzsahánábádi nők burkát viselnek, de legalábbis befedik a fejüket, és eltakarják testük minden részét, a kezüket meg a lábukat kivéve. A nő, akit Áftáb követett, csak azért öltözhetett és járhatott így, mert nem volt nő. De bármi lett légyen is, Áftáb szeretett volna ő lenni. Még jobban szeretett volna ő, mint Börte Khátún lenni. Hozzá hasonlóan szeretett volna csillogva elmenni a húsboltok előtt, ahol a megnyúzott kecsketetemek úgy lógtak, hogy nagy húsfalat képeztek, szeretett volna affektálva elsétálni az Új Életstílus Férfifodrász-szalon előtt, ahol Ilijász, a borbély vágta és brillantinozta Lijákat, a vékony, fiatal hentes haját. Szerette volna kinyújtani festett körmű kezét és karperecekkel teli csuklóját, hogy kényes mozdulattal megfogjon egy kopoltyút, s lássa, mennyire friss a hal, mielőtt megalkuszik az árára. Szerette volna csak egy picit megemelni a salvárját, amikor átlép egy pocsolyát – épp csak annyira, hogy mutogathassa ezüst bokapereceit.

Áftábnak nem a lánytestrésze volt toldalék.

Kezdte megosztani idejét a zeneórái meg aközött, hogy ácsorog a Galí Dakótan-i ház kék ajtaja előtt, ahol a magas nő lakott. Megtudta, hogy Bombay Silk a neve, és vannak még heten, akik olyanok, mint ő, Bulbul, Ráziá, Hírá, Baby, Nimmó, Mary és Gurijá, akik együtt élnek a kék ajtós havélíban, és hogy van egy usztádjuk, egy guru, Kulszúm Bí, aki öregebb náluk, és aki a ház feje. Megtudta, hogy a havélí neve Khvábgáh – az Álmok Háza.

Eleinte elhessegették, mert Mulákát Alít mindenki ismerte, még a Khvábgáh lakói is, és nem akartak összetűzni vele. De Áftáb függetlenül attól, hogy milyen dorgálás és büntetés vár rá, nap nap után makacsul visszatért őrhelyére. Ez volt az egyetlen hely a világon, ahol úgy érezte, a levegő utat enged neki. Amikor megérkezett, mintha elmozdult, félrecsúszott volna, ahogy egy barátja szorít helyet neki az osztálytermi padban. Áftábnak néhány hónap leforgása alatt azzal, hogy teljesítette megbízásaikat, cipelte a csomagjaikat meg a hangszereiket, amikor elindultak városi útjaikra, s a munkanap végén masszírozta fáradt lábukat, végre sikerült beférkőznie a Khvábgáhba. Végül felvirradt a nap, amikor beengedték. Úgy lépett be abba a mindennapi, lepusztult házba, mintha a Paradicsom kapuján vonulna be.

A kék ajtó kövezett, magas falú udvarra nyílt, amelynek egyik sarkában nyomós kút, a másikban gránátalmafa állt. Két szoba kapott helyet egy bordázott oszlopsorú, széles veranda mögött. Az egyik szoba teteje beszakadt, és a falairól leporló vakolat törmelékhalmot képzett, amelyben egy macskacsalád ütött tanyát. Az a szoba, amelyik nem omlott be, nagy volt, viszonylag jó állapotú. Málladozó, halványzöld falai mentén négy fából készült és két Godrej almárí állt, amelyeket filmsztárok képei borítottak: Madhubálá, Váhidá Rahmán, Nargisz, Dilíp Kumár (akinek valójában Júszuf Khán volt a neve), Guru Datt és a helyi fiú, Johnny Walker (Badruddín Dzsamáluddín Kází), a komédiás, aki a világ legszomorúbb emberét is mosolyra tudja fakasztani. Az egyik szekrény ajtaján homályos, egészalakos tükör. Egy másik sarokban ütött-kopott, régi öltözködőasztal állt. A magas plafonról csorba és törött csillár lógott egyetlen égő körtével, meg egy hosszú szárú, sötétbarna ventilátor. A ventilátor emberi tulajdonságokkal bírt: zárkózott volt, szeszélyes és kiszámíthatatlan. Nevet is adtak neki: Úsá. Úsá már nem volt fiatal, gyakran hízelegni kellett neki, majd megbökni egy hosszú szárú seprűvel, s akkor munkához látott, úgy pörgött, mint egy lassú rúdtáncos. Kulszúm Bí usztád aludt a havélí egyetlen ágyán, fölötte Bírbal, a törpepapagája kalickában. Bírbal úgy rikácsolt, mintha megölnék, ha Kulszúm Bí nem lenne mellette éjszaka. Éber óráiban bombaerejű káromkodásokat tudott megereszteni, amelyeket mindig a félig becsmérlő, félig flörtölő ai hai! kiáltás előzött meg – ezt a lakóktól szedte fel. Legkiválóbb sértése hangzott el a leggyakrabban a Khvábgáhban: szálí randí hidzsrá (kibaszott kurva hidzsrá). Minden változatát ismerte. Tudta mormolni, kacéran mondani, mókásan, szeretettel és őszinte, ádáz haraggal is.

Mindenki más a verandán aludt, matracukat nappalra úgy összetekerték, hogy óriás hengerpárnáknak tűntek. Télen, amikor az udvarban hideg volt, és borús az ég, mindannyian bezsúfolódtak Kulszúm Bí szobájába. A vécé bejárata a beomlott szoba romjaiból nyílt. Mindenki a nyomós kútnál mosdott. Meredek, keskeny lépcső vezetett az emeleti konyhához. A konyhaablak a Szentháromság-templom kupolájára nézett.

Mary volt az egyetlen keresztény a Khvábgáh lakói közt. Nem járt templomba, de kis feszületet viselt a nyakában. Bombay Silk és Bulbul mindketten hinduk voltak, és néhanap elmentek azokba a templomokba, amelyekbe beengedték őket. A többiek muzulmánok. A Dzsámá Maszdzsidot látogatták, valamint a városnak mindazokat a dargáhjait, amelyekben beléphettek a belső szentélybe, mivel a született nőkkel ellentétben nem tartották őket tisztátalannak, hiszen nem menstruáltak. A Khvábgáh legférfiasabb tagja azonban menstruált. Biszmillah az emeleten, a konyha teraszán aludt. Nagyon kicsi, izmos, sötét bőrű nő volt, hangja akár a busz kürtje. Néhány évvel ezelőtt tért át az iszlám hitére, és beköltözött a Khvábgáhba (a kettő nem függött össze), miután férje, a Delhi Transport buszsofőrje kidobta a házból, mert nem esett teherbe. Persze az föl se merült a férfiban, hogy ő lehet felelős a gyermektelenségükért. Biszmillah (azelőtt Bimlá) vezette a konyhát, s egy hivatásos chicagói gengszter vadságával és könyörtelenségével védte a Khvábgáhot a nemkívánatos alkalmatlankodóktól. Fiatal férfiaknak az ő kifejezett engedélye nélkül szigorúan tilos volt belépniük a Khvábgáhba. Távol tartotta még a törzsvendégeket is, például Andzsum leendő kuncsaftját – az Embert, aki ismerte a latin betűket –, nekik előre meg kellett beszélniük a légyottjaikat. Biszmillah társa a teraszon Ráziá volt, aki elvesztette az eszét meg az emlékeit is, s már nem tudta, ki ő, és honnan jött. Ráziá nem volt hidzsrá. Olyan férfi volt, aki szeretett női ruhában járni. Nem akarta azonban, hogy nőnek tartsák, inkább olyan férfinak, aki nő akar lenni. Már rég nem próbálta megmagyarázni a különbséget az embereknek (köztük a hidzsráknak sem). Ráziá azzal töltötte napjait, hogy galambokat etetett a tetőn, és minden beszélgetést egy titkos, egyelőre még nem alkalmazott kormányzati tervezetre terelt (dávpécs, így nevezte), amelyet a hidzsrák és a magafajták számára dolgoztak ki, s amelyről ő értesült. A tervezet szerint ők mindannyian egy lakótelepen élnek majd, állami járadékot kapnak, és nem kell többé azzal keresniük a kenyerüket, amit ő badtamízínak – rossz viselkedésnek – nevez. Ráziá másik témája a kóbor macskák állami nyugdíja volt. Emlékek és horgony nélküli esze valamely okból csalhatatlanul a kormányzati tervezeteken járt.

Áftáb első igazi barátnője a Khvábgáhban Nimmó Górakhpurí volt, mindannyiuk közül a legfiatalabb és az egyetlen, aki elvégezte a középiskolát. Nimmó a górakhpuri otthonából szökött meg, ahol apja a főpostán dolgozott osztályvezetőként. Nimmó, bár szerette azt a látszatot kelteni, hogy sokkal öregebb, valójában csak hat-hét évvel lehetett idősebb Áftábnál. Alacsony és dundi volt dús, göndör hajjal, handzsárként ívelő, elképesztő szemöldökkel és rendkívül sűrű szempillával. Gyönyörű lett volna, ha nincs a gyorsan növő arcszőrzete, ami miatt bőre kéknek látszott a sminkje alatt még akkor is, amikor megborotválkozott. Nimmó a nyugati női divat megszállottja volt, és bőszen védelmezte divatlapgyűjteményét, amelyet a Darjágandzs járdáira vasárnaponként kitelepülő használtkönyv-vásárból szedett össze. Az egyik könyvárus, Nausád, aki a sántipathi követségeknél szolgáló szemétgyűjtőktől szerezte a magazinokat, félretette őket, és nagy árengedményt is adott Nimmónak.

– Tudod, miért teremtette Isten a hidzsrákat? – kérdezte Áftábtól egy délután, miközben a Vogue egy 1959-es, szamárfüles példányát lapozgatta, s elidőzött a csupasz lábú, szőke hölgyeken, akik annyira elbűvölték.

– Nem, miért?

– Kísérlet volt. Úgy döntött, teremt valamit, egy olyan élőlényt, ami tudományosan képtelen a boldogságra. Úgyhogy megteremtett bennünket.

Szavai pofon erejével érték Áftábot.

– Hogy mondhatsz ilyet? Ti mind boldogok vagytok itt! Ez a Khvábgáh! – mondta növekvő pánikban.

– Ki boldog itt? Az egész csak csalás és ámítás – felelte Nimmó lakonikusan, és még csak azzal sem vesződött, hogy felnézzen a magazinból. – Itt senki sem boldog. Az nem lehetséges. Aré, jár, gondold meg, mitől vagytok ti, normális emberek boldogtalanok? Nem rád gondolok, hanem a fajtád felnőttjeire… mi teszi őket boldogtalanná? Áremelkedés, gyerekek felvételije, nőverő férjek, urukat megcsaló feleségek, hindu–muzulmán zavargások, indo–paki háború… külsődleges dolgok, amik végül megoldódnak. De ha minket nézel, az áremelkedés, a felvételik, a verekedő férjek, a csalfa asszonyok mind bennünk vannak. A zavargás bennünk van. A háború bennünk van. Soha nem oldódik meg. Nem tud.

Áftáb kétségbeesetten szeretett volna ellentmondani neki, el akarta mondani, hogy Nimmónak egyáltalán nincs igaza, mert ő boldog, boldogabb, mint életében valaha volt. Ő az élő bizonyíték arra, hogy Nimmó Górakhpurí téved, vagy nem? De nem szólt semmit, mert az azzal járt volna, hogy elárulja, ő nem „normális ember”, és erre még nem volt felkészülve.

Amikor Áftáb betöltötte a tizennegyedik évét, és Nimmó már megszökött a Khvábgáhból egy riksással (aki nemsokára otthagyta, és visszatért a családjához), csak akkor értette meg teljes egészében, mire gondolt Nimmó. Teste váratlanul hadba szállt ellene. Megnőtt és izmos lett. És szőrös. Kétségbeesésében megpróbálta Burnollal szőrteleníteni arcát és testét – a sebkenőcstől azonban sötét foltok támadtak a bőrén. Aztán kipróbálta az Anne French szőrtelenítőkrémet, amelyet a nővéreitől csent el (hamar lebukott, mert úgy bűzlött, mint egy nyitott kanális). Busa szemöldökét vékony, aszimmetrikus sarlóvá vékonyította egy házi készítésű csipesszel, amely inkább fogóra hasonlított. Ádámcsutkája nőtt, s ugrándozott föl és alá. Szerette volna kitépni a torkából. Aztán jött az a dolog, ami ellen semmit nem tudott tenni – a legkellemetlenebb árulás mind közül. Mutálni kezdett. Mély, erős férfihang jelent meg édes, magas hangja helyén. Undorodott tőle, és megijedt, valahányszor megszólalt. Hallgatag lett, és csak végső esetben beszélt, amikor már kifogyott az egyéb lehetőségekből. Abbahagyta az éneklést. Amikor zenét hallgatott, aki odafigyelt rá, alig kivehető, rovarszerű zümmögést hallott, mely mintha egy tűhegynyi nyílásból szólt volna a feje búbján. Semmiféle rábeszélés, még Hamíd usztádé sem tudott kicsalogatni egy dalt Áftábból. Soha többé nem énekelt, csak gúnyos hindí filmdalutánzatokat szemérmetlen hidzsrá-összejöveteleken, vagy amikor (szakmai minőségükben) megjelentek az átlagemberek ünnepségein – esküvőn, születés alkalmával, házavatón –, és táncoltak, énekeltek zabolátlan, fülhasogató hangjukon, felajánlották áldásaikat, s azzal fenyegetőztek, hogy kínos helyzetbe hozzák a házigazdákat (mutogatják megcsonkított nemi szervüket), és káromkodással meg elképzelhetetlen ocsmányságokkal teszik tönkre az eseményt, ha nem fizetnek nekik. (Erre gondolt Ráziá, amikor azt mondta, badtamízí, és erre utalt Nimmó Górakhpurí, amikor azt mondta: „sakálok vagyunk, akik mások boldogságából lakmároznak, örömfalók vagyunk”. Khusíkhór, ezt a kifejezést használta.)

Amikor a muzsika cserbenhagyta Áftábot, nem maradt oka rá, hogy tovább éljen abban a világban, amelyet az átlagemberek a valódinak gondolnak – és a hidzsrák dunijának, a világnak neveznek. Egy éjjel ellopott némi pénzt, fogta a nővérei szebb ruháit, és beköltözött a Khvábgáhba. Dzsahánárá bégam, aki sosem az ijedősségéről volt ismert, berontott a házba, hogy hazavigye fiát. Áftáb nem akart távozni. Dzsahánárá bégam végül elment, miután megígértette Kulszúm Bí usztáddal, hogy Áftáb legalább a hétvégeken rendes fiúruhát ölt, és hazamegy. Kulszúm Bí próbálkozott, de a megállapodás csak néhány hónapig élt.

Így hát Áftáb tizenöt éves korában mindössze néhány száz méterre onnan, ahol családja évszázadok óta élt, belépett egy közönséges kapun egy másik univerzumba. A Khvábgáh állandó lakójaként eltöltött első estéjén az udvaron táncolt mindenki kedvenc filmjének kedvenc dalára – ez a „Pjár kijá tó darná kjá?” volt a Mughal-é-ázamból. A következő estén egy kis ünnepség keretében megajándékozták egy zöld Khvábgáh-dupattával, és beavatták azokba a szabályokba és rituálékba, amelyek a hidzsrá-közösség tagjává tették. Áftábból Andzsum lett, Kulszúm Bí tanítványa a Delhi Gharánában, az ország hét regionális hidzsrá-gharánájának egyikében, amelyek mindegyikét egy usztád vagy nájak, azaz főnök vezetett, s valamennyiük felett a legfőbb főnök állt.

Dzsahánárá bégam, bár ott soha nem látogatta meg többé, továbbra is mindennap meleg ételt küldött a Khvábgáhba. Az egyetlen hely, ahol Andzsummal találkozott, Hazrat Szarmad Sahíd dargáhja volt. Ott elüldögéltek egy darabig, a csaknem százkilencven centis Andzsum, feje illedelmesen flitteres dupattával fedve, és az apró Dzsahánárá bégam, akinek haja a fekete burká alatt már kezdett őszülni. Néha lopva megfogták egymás kezét. Mulákát Alí már nehezebben tudta elfogadni a helyzetet. Megtört szíve sosem jött helyre. Bár továbbra is adott interjúkat, sem bizalmasan, sem nyilvánosan nem beszélt soha a csapásról, amely Dzsingisz kán dinasztiáját sújtotta. Úgy döntött, hogy megszakít minden kapcsolatot a fiával. Soha többé nem találkozott és beszélt Andzsummal. Néha elmentek egymás mellett az utcán, és összeakadt a pillantásuk, de soha nem köszöntek egymásnak. Soha.

Az évek során Andzsumból Delhi leghíresebb hidzsrája lett. Filmesek harcoltak érte, civil szervezetek gyűjtöttek neki, külföldi tudósítók ajándékozták egymásnak a telefonszámát szakmai szívességből, mint a Madárkórházét, mint Phúlan Dévíét, a korábbi banditakirálynőét és mint azét a nőét, aki azt állította, hogy ő Avadh bégamja, s aki Delhi mellett, az erdőben, egy régi romban élt a szolgáival meg a csillárjaival, miközben igényt támasztott egy nem létező fejedelemségre. Az interjúk során arra buzdították Andzsumot, hogy meséljen a durva bánásmódról és kegyetlenségről, amelynek a riporterek szerint hagyománytisztelő muzulmán szülei, testvérei és szomszédai által ki volt téve, mielőtt eljött otthonról. Mindig csalódtak, amikor ő elmondta nekik, mennyire szerette az apja és az anyja, s hogy ő volt a kegyetlen.

– Másoknak borzalmas történeteik vannak, olyanok, amikről maguk szeretnek írni – mondogatta –, miért nem őket kérdezik?

De az újságok persze nem így működnek. Ő volt a kiválasztott. Neki kellett ott lennie, még ha történeteit kissé módosították is, hogy megfeleljen az olvasók híréhségének és elvárásainak.

Andzsum, amint állandó lakója lett a Khvábgáhnak, végre olyan ruhákba öltözhetett, amilyeneknek a viselésére vágyott – flitteres, pókhálóvékony kurtákba, hullámzó patijálái salvárokba, sarárákba, garárákba, mindezeket ezüst bokaperecekkel, üveg karperecekkel és himbálózó fülbevalókkal kiegészítve. Kilyukasztatta orrcimpáját, és finom megmunkálású, köves orrékszert viselt, fekete szempilla- meg kék szemhéjfestékkel hangsúlyozta szemét, és buja, ívelt Madhubálá-ajkat varázsolt magának csillogó rúzzsal. Haja nem akart nagyon hosszúra nőni, de elég hosszú volt ahhoz, hogy hátrafogja, és vastag szálú vendégfonattal egészítse ki. Erős, finom metszésű arca és tekintélyes sasorra volt, mint apjának. Szépsége meg sem közelítette Bombay Silkét, de szexibb volt, érdekesebb és csinosabb úgy, ahogy egyes nők érdekesek és csinosak tudnak lenni. E külsővel, valamint azzal, hogy rendíthetetlenül kiállt valamiféle túlzásba vitt, vérlázító nőiesség mellett, a környék született nőit – még azokat is, akik nem viseltek teljes burkát – fakóvá tette és elhomályosította. Megtanulta, hogyan túlozza el csípője ringását járás közben, és hogyan kommunikáljon a hidzsrák kedvelt, széttárt ujjú tapsolásával, amely úgy csattant, mint a puskalövés, és bármit jelenthetett: igen, nem, bah! behen ká laudá (a húgod faszát), bhónszdí ká (te segglyukból született). Csak egy másik hidzsrá tudta megfejteni, mit jelent pontosan az adott taps az adott pillanatban.

Andzsum tizennyolcadik születésnapján Kulszúm Bí fogadást rendezett neki a Khvábgáhban. Hidzsrák gyűltek össze az egész városból, sőt még vidékről is. Andzsum életében először viselt szárít, egy piros „diszkószárít” hátrész nélküli csólíval. Aznap éjjel azt álmodta, hogy ő a menyasszony a nászéjszakáján. Amikor felébredt, szomorúan látta, hogy gyönyöre, akár egy férfié, foltot ejtett gyönyörű, új öltözékén. Nem először történt ez meg, de valamely okból, talán a szárí miatt, soha nem érezte még ennyire megalázottnak magát. Ült az udvarban, és üvöltött, mint a farkas, ütötte a fejét meg a lába közét, ordított az önmagára mért fájdalomtól. Kulszúm Bí usztád, aki előtt nem voltak ismeretlenek az ilyen hisztériák, nyugtatót adott neki, és a szobájába vitte.

Amikor Andzsum megnyugodott, Kulszúm Bí usztád úgy beszélt vele halkan, ahogy addig még soha. Semmi okod szégyenkezni, mondta Kulszúm Bí usztád, mert a hidzsrák választott nép, a Mindenható kegyeltjei. A hidzsrá szó, mondta, olyan testet jelent, amelyben szent lélek lakozik. A következő órában Andzsum megtudta, hogy a szent lelkek sokfélék, és hogy a Khvábgáh világa ugyanolyan bonyolult, ha nem bonyolultabb, mint a dunijá. A hinduk közül Bulbul és Gurijá Bombayban átesett a hivatalos (rendkívül fájdalmas) vallási kasztrációs szertartáson, mielőtt a Khvábgáhba jött. Bombay Silk és Hírá ugyanezt szerette volna, de ők muzulmánok voltak, és hittek abban, hogy az iszlám tiltja istenadta nemük megváltoztatását, úgyhogy valamiképp e keretek közt boldogulnak. Baby – Ráziához hasonlóan – férfi, aki férfi akar maradni, de minden más szempontból nő szeretne lenni. Ami őt illeti, mondta Kulszúm Bí usztád, ő nem ért egyet Bulbul és Hírá iszlámértelmezésével. Ő és Nimmó Górakhpurí – aki más generációhoz tartozik – megműttette magát. Ismer egy bizonyos dr. Mukhtárt, mondta, aki megbízható, diszkrét, és nem terjeszt pletykákat a pácienseiről Ódelhi minden galíjában és kúcsájában. Azt mondta Andzsumnak, gondolkozzon el rajta, és döntse el, mit akar tenni. Andzsum három teljes percet kapott, hogy elszánja magát.

Dr. Mukhtár bizalomgerjesztőbb volt dr. Nabínál. Azt mondta, el tudja távolítani Andzsum férfitestrészét, és meg tudja növelni amúgy is létező vagináját. Pirulákat is javasolt, amelyek magasítják hangját, és serkentik a mellnövekedését. Árengedménnyel, erősködött Kulszúm Bí. Árengedménnyel, bólintott rá dr. Mukhtár. Kulszúm Bí fizette a műtétet meg a hormonokat, Andzsum pedig az évek során majd többszörösen visszafizeti ezeket.

A műtét nehéz volt, a gyógyulás még nehezebb, de végül megkönnyebbüléssel járt. Andzsum úgy érezte, mintha eloszlana a köd a véréből, és végre tisztán tudna gondolkodni. A dr. Mukhtár-féle vagináról azonban kiderült, hogy átverés. Működött, de nem úgy, ahogy a férfi ígérte, még két korrekciós műtét után sem. Az orvos azonban nem ajánlotta fel, hogy visszaadja a pénzt, sem az egészet, sem egy részét. Ellenkezőleg: élte tovább kényelmes életét, s gyenge minőségű testrészeket árult kétségbeesett embereknek. Vagyonos emberként halt meg, akinek két háza volt Laksmí Nagarban, mindkét fiának egy-egy, lánya pedig egy gazdag építési vállalkozóhoz ment férjhez Rámpurban.

Bár Andzsum kapós szeretőnek, szakavatott örömszerzőnek bizonyult, a piros diszkószáríjában átélt orgazmus volt az utolsó az életében. És bár a „hajlamok”, amelyekre dr. Nabí figyelmeztette apját, megmaradtak, dr. Mukhtár pirulái valóban magasították a hangját. De korlátozták zengését, durvították hangszínét, és sajátosan reszelőssé tették, amitől néha úgy tűnt, mintha két hang veszekedne egymással. Ez megijesztette az embereket, de tulajdonosát nem annyira, mint az Istentől kapott hangja. De nem is tetszett neki.

Andzsum harminc évig élt a Khvábgáhban az összetákolt testével meg a részben megvalósult álmaival.

Negyvenhat éves volt, amikor kijelentette, hogy el akar menni. Mulákát Alí már meghalt. Dzsahánárá bégam többnyire az ágyat nyomta, és Száqíbbal meg a családjával lakott a Csitlí Qabr-i régi ház egyik felében (a másikat kiadták egy furcsa, félénk fiatalembernek, aki használt angol könyvek tornyai között élt, amelyek a padlót, az ágyát és az összes szabad, vízszintes felületet beborították). Andzsumot szívesen látták néha, de sosem marasztalták. A Khvábgáh a lakók új nemzedékének otthona volt, a régiek közül csak Kulszúm Bí usztád, Biszmillah és Mary maradt.

Andzsumnak nem volt hová mennie… … …
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Susanna Lea és Lisette Verhagen, a Felhőtlen Boldogság nagykövetei. Heather Goodwin és Philippa Sitters, akik az alaptábort felügyelik.

David Eldridge, a kivételes borítótervező. Két könyv, húsz évre egymástól.

Iris Weinstein a tökéletes oldalakért.

Ellie Smith, Sarah Coward és Arpitá Bászú, George Wen, Benjamin Hamilton, Maria Massey és Jennifer Kurdyla. Alapos olvasók, szigorú dumájú szerkesztők és a transzatlanti vesszőháborúk ragyogó élharcosai.

Pankadzs Misra, még mindig első olvasó.

Robin Desser és Simon Prosser. Álomszerkesztők.

Csodálatos kiadóim, Sonny Mehta, Méru Gókhalé (a kiadásért plusz a gyermekkori ételekért), Hans Jürgen Balmes, Antoine Gallimard, Luigi Brioschi, Jorge Herralde, Dorotea Bromberg és mindazok, akikkel még nem találkoztam.

Szumán Paríhar, Muhammad Szumón, Krisna Bhót és Asók Kumár, akik a felszínen tartottak, amikor nem volt könnyű.
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Krisnan Tivárí, Sarmilá Mitra és Dípá Varmá a napi adag izzadságért, józanságért és nevetésért.

John Cusack, a legdrágább, a Menekülő Charta megfogalmazásában nyújtott segítségért.

Eve Ensler és Bindijá Thápar. Kedves barátnőim.
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És

Mocskos Dzsán bégam és Mátí K. Lál. Teremtmények.

Külön köszönet:

A részlet, amelyet a zsizsikprofesszor felolvas a zsizsikosztálynak, John Gray Szalmakutyák című könyvéből való.

A „Setét a fényben, fényben setét” kezdetű részlet Ionna Gika „Nincs” című dalából való.

A „Dunijá kí mehfilón szé uktá gajá hún já Rab” kezdetű verset Alláma Iqbál írta.

Az Árífá Jeszuí sírján álló párvers Ahmad Faráz műve.
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