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Nya Nje, Nya Keke, Nya Ndig-ge és Kaynya emlékére.

Lelketek velem él, és erőt ad a folytatáshoz.



Azoknak a Sierra Leone-i gyerekeknek, akiktől elrabolták a gyerekkorukat.



A nagylelkű és könyörületes Walter (Wally) Scheuer emlékére, aki úriembert faragott belőlem.




New York, 1998

Az iskolatársaim megsejtették, hogy nem mondtam el nekik mindent az életemről.

– Miért hagytad el Sierra Leonét?

– A háború miatt.

– Te magad is tanúja voltál a harcoknak?

– Ott mindenki tanúja volt.

– Úgy érted, te is láttál fegyveres, lövöldöző embereket?

– Igen, szüntelenül.

– Az durva.

– Valamikor nem beszélnél nekünk róla?

– De, valamikor.




1

Számos történet keringett a háborúról, de mind úgy hangzott, mintha nem is a mi földünkről, hanem egy egészen más, távoli országról szólt volna. Amíg a menekültek áradata át nem vonult a mi városunkon is, nem akartuk elhinni, hogy a harcok a mi országunkban folynak. Családok, akik több száz mérföldet gyalogoltak, elmondták, hogyan veszítették el a rokonaikat, és hogyan égették fel a házaikat. Néhányan megsajnálták őket, és felajánlották nekik, hogy maradjanak, de ők féltek, hogy a háború majd ezt a várost is eléri. A velük együtt érkezett gyermekek nem néztek ránk, ám összerezzentek a favágás hangjára, vagy amikor a madárra vadászó gyerekek csúzlijából kilőtt kövek a bádogtetőkön landoltak. A háborús övezetből érkezett felnőttek pedig el-elvesztek a gondolataikban, miközben városunk öregjeivel beszélgettek. Testük elcsigázott és alultáplált volt, arcuk pedig arról árulkodott, hogy valami olyat láttak, ami megfertőzte a gondolataikat, valamit, amiről mi akkor hallani sem akartunk. A történeteiket hallgatva néha már azt gondoltam, hogy túloznak. A háborúkról mindössze annyit tudtam, amennyit az olvasmányaim vagy az olyan mozifilmek, mint a Rambo – Első vér megismertettek velem, vagy amennyit a szomszédos libériai háborúról a BBC közvetített. Akkor, tízéves fejjel, elképzelni sem tudtam, miért olyan boldogtalanok a menekültek.

Először tizenkét évesen találkoztam a háborúval. 1993 januárjában történt. A nálam egy évvel idősebb bátyámmal, Juniorral és a vele egyidős barátunkkal, Talloival Mattru Jong városába mentünk, hogy fellépjünk egy Ki mit tud? műsorban. A legjobb barátom, Mohamed nem jöhetett velünk, mert az apjával aznap újították fel nádtetős konyhájukat. Nyolcéves voltam, amikor mi négyen megalapítottuk saját rap- és táncegyüttesünket. Akkor ismertem meg a rapet, amikor egy alkalommal elmentünk Mobimbibe, abba a lakónegyedbe, ahol azok a külföldiek éltek, akik az apámmal egy amerikai vállalatnál dolgoztak. Gyakran ellátogattunk Mobimbibe, csak hogy ússzunk a medencében, nézzük a hatalmas színes tévé képernyőjét és a látogatók szabadidőközpontjában tolongó fehéreket. Egyik este egy videoklipre lettünk figyelmesek, amiben néhány fekete srác alig érthető gyorsasággal szövegelt. Mind a négyen megrökönyödve ültünk ott, és próbáltuk megérteni, mit mondanak. A klip végén egy felirat jelent meg a képernyő alján: Sugarhill Gang: „Rapper’s Delight.” Junior ezt azonnal lejegyezte egy darab papírra. Ezt követően minden második hétvégén ellátogattunk a lakónegyedbe, hogy a televízió képernyőjén keresztül jobban megismerjük azt a fajta zenét, amiről akkor ugyan még azt sem tudtuk, hogyan nevezik, mégis lenyűgözött bennünket a fekete srácok gyors és ritmusos angol előadása.

Később Junior a középiskolában összebarátkozott néhány fiúval, akik megismertették a külföldi zenékkel és táncokkal. A szünidőben kazettákat hozott haza, és megtanította nekünk, hogyan táncoljunk az úgynevezett hiphopra. Szerettem táncolni, de a szókincsemet gazdagító rímes dalszövegek tanulásában még nagyobb örömöt leltem. Egyik délután apu éppen akkor ért haza, amikor Junior, Mohamed, Talloi és én Eric B. & Rakimtől az „I Know You Got Soul” szövegét tanultuk. Megállt az agyagtéglákból kirakott bádogtetős házunk ajtajában, és nevetve azt kérdezte: – Értitek egyáltalán, hogy mit mondotok? – Azt azonban már nem várta meg, hogy Junior válaszolhasson, hanem leheveredett a mangó-, guava- és narancsfa árnyékában kifeszített függőágyába, és a rádióján megkereste a BBC hírállomást.

– Ez a szép angol, ez való nektek! – kiabálta az udvarról.

Miközben apu a híreket hallgatta, Junior megtanította nekünk, hogyan kövessük a lábunkkal az ütemet. Bal, majd jobb lábunkat felváltva nyújtottuk előre és hátra, ugyanezt követte a karunk, miközben a fejünk és a testünk is ringatózott. – Ezt a mozdulatot nevezik „futó ember”-nek – mondta Junior. Ezek után a betanult rapdalok néma előadását gyakoroltuk. Mielőtt belekezdtünk volna az esti vízhordásba vagy lámpatisztogatásba, még búcsúzásképpen a rapszövegekből tanult „Peace, son,” „I’m out” és egyéb kifejezéseket elismételtük egymásnak. Odakint akkor már az esti madárcsicsergés és tücsökciripelés fogadott bennünket.

Mattru Jong-i utunk reggelén a hátitáskáinkat azokkal a dalszövegjegyzetekkel töltöttük meg, amelyeket éppen gyakoroltunk, a zsebeinkbe pedig rapkazettákat tömködtünk. Akkoriban kopott farmert, alatta pedig bokszeralsót és tréningnadrágot viseltünk. Hosszú ujjú ingünk alá atlétatrikót, egy rövid pólót és egy pulóvert vettünk. Három pár zoknit húztunk egyszerre, melyeket bokáig visszahajtottunk, hogy az edzőcipőnk buggyosnak tűnjön. Ha napközben melegünk volt, egy-két ruhadarabot levetettünk, és a vállunkra dobtunk. Ez volt a divat, és akkor még nem sejtettük, hogy szokatlan viseletünk egyszer majd a hasznunkra lesz. Mivel másnapra terveztük hazatértünket, el sem búcsúztunk senkitől, de még csak meg sem említettük, hová megyünk. Honnét is tudhattuk volna, hogy erről az utazásról soha nem térünk haza?

Takarékosságból úgy döntöttünk, hogy gyalog tesszük meg a tizenhat mérföldes Mattru Jong-i utat. Gyönyörű nyári napunk volt, a napsütés sem volt túl erős, és az út sem tűnt hosszúnak, mivel a változatos témák megvitatása, egymás gúnyolása és heccelése hamar elmúlatta az időt. Csúzlinkkal madarakat lőttünk, és az úton át-átszaladó majmokra vadásztunk. Úsztunk az utunkba akadó folyókban. Az egyik folyónál, amin híd vezetett át, a távolból egy személyszállító jármű hangja csapta meg fülünket, és hamar úgy döntöttünk, hogy fürdés helyett inkább megpróbálunk felkéredzkedni. Én értem elsőnek a partra, megelőzve Juniort és Talloit, és a ruhájukkal átszaladtam a híd túloldalára. Azt gondolták, hogy utolérhetnek, mielőtt a jármű a hídhoz ér, de miután belátták, hogy ez nem fog sikerülni, visszafordultak a part felé, és alig jutottak el a híd közepéig, amikor a teherautó megelőzte őket. A lányok a járművön kinevették őket, a sofőr pedig rájuk dudált. Ezen jót mulattam, ők pedig az út hátralévő részében igyekeztek visszavágni, de nem jártak sikerrel.

Délután két óra lehetett, amikor megérkeztünk a nagymama falujába, Kabatiba. A nagymamát itt mindenki csak Mamie Kpanának szólította. Magas és szép termetű volt, és hibátlan, hosszúkás arcát gyönyörű arccsontja és hatalmas barna szeme tette még tökéletesebbé. Szokásához híven kezét vagy a csípőjén, vagy a fején pihentette. Csak rá kellett nézni, és könnyű volt kitalálni, kitől örökölhette édesanyám a gyönyörű, sötét bőrét, csillogó fehér fogait és nyakának áttetsző ráncait. A nagyapám, kamor – vagyis tanár, ahogyan nevezték –, az arab jól ismert tudósa, és a falu, illetve a környék gyógyítója volt.

Kabatiban megpihentünk, és ettünk pár falatot, mielőtt nekivágtunk az utolsó hat mérföldnek. A nagymama marasztalt bennünket éjszakára, de mi inkább megígértük, hogy másnap visszajövünk.

– Hogy bánik veletek mostanság az apátok? – kérdezte aggodalommal fűszerezett édes hangján.

– Minek mentek Mattru Jongba, ha nem az iskola miatt? És miért vagytok olyan soványak? – folytatta a kérdezősködést, de mi kitértünk a válaszadás elől. A falu határáig kísért, ahonnan tekintetével követett, amíg leereszkedünk a dombról, és sétabotját a bal kezében tartva, a jobbal pedig integetve szerencsét kívánt nekünk.

Néhány órával később már Mattru Jongban voltunk, ahol összefutottunk régi barátainkkal, Gibrillával, Kalokóval és Khalilouval. Aznap éjszaka a Bo útra mentünk, ahol az utcai árusok még késő este is árultak ételt. Főtt földimogyorót vásároltunk, és miközben falatoztunk, megbeszéltük a másnapi programot, és megterveztük, hogy megnézzük a Ki mit tud? helyszínét, és próbálunk a fellépésre. Khalilou házának utcára nyíló szobájában töltöttük az éjszakát. A kis méretű szobában csak egy kicsi ágy volt, amin négyen (mivel Gibrilla és Kaloko hazament) keresztben, lelógó lábakkal feküdtünk. A többiekkel ellentétben azonban kis termetemnek köszönhetően nekem jutott takaró is a lábamra.

Másnap Junior, Talloi és én Khalilou házában vártuk a barátainkat, hogy délután kettő körül megérkezzenek az iskolából. De túl korán érkeztek. Éppen az edzőcipőmet tisztogattam, és számoltam, hogy Junior és Talloi közül ki tud több fekvőtámaszt kinyomni. Gibrilla és Kaloko, amint beléptek, szintén bekapcsolódtak a versenybe. Talloi levegőért kapkodva és a fekvőtámaszok között meg-megpihenve megkérdezte tőlük, hogy miért jöttek meg ilyen korán. A tanárok, magyarázta Gibrilla, azt mondták nekik, hogy a lázadók elérték Mogbwemót, a mi otthonunkat is. Emiatt az iskolát bizonytalan időre bezárták. Megdermedtünk.

A tanárok szerint a lázadók délután megtámadták a bányavidékeket. A hirtelen lövöldözés miatt mindenki szétszéledt. Az apák munkahelyüket hátrahagyva szaladtak haza, de otthon már csak családjuk hűlt helyét találták. Az anyák zokogva rohantak az iskolákhoz, folyókhoz és kutakhoz, hogy felleljék gyermekeiket. A gyerekek meg futottak haza a szüleikhez, akik az utcákon bolyongva őket keresték. De ahogy a lövöldözés egyre gyakoribbá vált, az emberek feladták a keresést, és kimenekültek a városból.

– A tanárok szerint erre a városra is ugyanez vár. – Gibrilla feltápászkodott a betonpadlóról. Junior, Talloi és én pedig felvettük a hátizsákunkat, és a barátainkkal a rakpart felé indultunk. A bányavidékekről érkezett emberek mind ott tolongtak. Néhányat ismertünk közülük, de egyik sem szolgált friss hírekkel a családunkról. Azt mondták, hogy a támadás olyan váratlan és kaotikus volt, hogy mindenki pánikszerűen futott, amerre látott.

Több mint három órán keresztül ácsorogtunk a rakparton, és nyugtalanul vártuk, hátha felbukkannak a családtagjaink, vagy érkezik valaki, aki látta őket. De semmi hírt nem kaptunk róluk, és egy idő után már csak idegenek érkeztek a folyó túlpartjáról. Furcsállottam, hogy ez a nap is csak olyan volt, mint a többi. A nap békésen úszott a fehér felhők fölött, a fák tetejéről madárcsicsergés hallatszott, és a fákat lágyan lengette a szél. Ezt nem hiszem el, gondoltam. Amikor egy nappal korábban eljöttünk otthonról, semmi jel nem utalt arra, hogy a lázadók a közelben lennének.

– Mihez fogtok most? – kérdezte Gibrilla.

Egyikünk sem válaszolt, aztán Talloi törte meg a csendet. – Vissza kell mennünk, hogy megkeressük a családunkat, mielőtt túl késő lenne.

Junior és én egyetértően bólogattunk.

Mindössze három nappal korábban láttam az apámat lassan hazafelé baktatni a munkából. Védősisakját a hóna alatt vitte, és hosszúkás arca izzadt a délutáni nap melegétől. A verandán ültem. Már jó ideje nem láttam, mivel egy újabb mostohaanya újra tönkretette a kapcsolatunkat. De aznap az apám rám mosolygott, miközben felment a lépcsőn. Megvizsgálta az arcomat, és éppen szóra nyitotta a száját, amikor a mostohaanyám megjelent. Apám elkapta a tekintetét, majd a mostohaanyámra nézett, aki úgy tett, mintha nem venne észre. Aztán együtt csendben bementek a nappaliba. Könnyeimmel küszködve hagytam el a verandát, hogy az útkereszteződésnél találkozzak Juniorral. Ott felkéredzkedtünk egy teherautóra, és a három mérföldre fekvő szomszéd városig utaztunk, hogy meglátogassuk édesanyánkat. Amikor apa még fizette az iskolánkat, csak a hétvégi látogatások alkalmával láttuk az édesanyánkat. De miután ő elállt a támogatásunktól, minden második vagy harmadik nap az édesanyánknál voltunk. Aznap délután a piacon találkoztunk vele, és együtt vásároltuk meg a vacsorához szükséges alapanyagokat. Borúsan fogadott, de miután megölelt minket, kivirult az arca. Azt mondta, hogy a piacról hazafelé útba ejtjük az iskolát, és megvárjuk Ibrahimot, a kistestvérünket. Megfogta a kezünket, és séta közben hátra-hátrapillantott ránk, mintha attól tartana, hogy lemaradunk.

Miközben az öcsénk iskolája felé tartottunk, felénk fordult, és így szólt: – Sajnálom, képtelen vagyok kifizetni a tandíjat, fiúk. De igyekszem. – Megállt, majd megkérdezte: – Hogy van apátok mostanában?

– Úgy tűnik, jól. Ma délután találkoztam vele – válaszoltam. Junior egy szót sem szólt.

Anya egyenesen a szemébe nézett, és azt mondta: – Apád jó ember, és nagyon szeret titeket. Csak úgy tűnik, mindig rossz mostohákat fog ki nektek.

Amikor az iskolához érkeztünk, a kisöcsénk már az udvaron focizott a barátaival. Nyolcéves volt, és a korához képest meglehetősen jól viselkedett. Amint meglátott bennünket, már rohant is felénk, hogy a nyakunkba ugorjon. Kihúzva magát mellém állt, hogy megnézze, magasabb-e már nálam. Anya meg csak nevetett. Az öcsikém kerek kis arca ragyogott, miközben az édesanyánktól örökölt redőzött nyakán kiütött az izzadság. Négyen együtt indultunk el az anyai ház felé. Én a kisöcsém kezét fogtam, aki az iskolai élményeiről beszélt, és kihívott egy focimeccsre aznap estére. Mivel édesanyánk nem talált új férjet magának, teljes egészében Ibrahimnak szentelte az életét. Elárulta, hogy öcsénk néha az apjáról faggatta. Amikor Junior és én iskolában voltunk, édesanyánk alkalmanként elvitte Ibrahimot az apjához, és minden alkalommal, amikor azt látta, hogy szerettei boldogan karolják át egymást, örömében sírva fakadt. Ahogy ezt elmesélte, az örömteli pillanatok felidézésétől gondolataiba révedő tekintettel mosolygott.

Két nappal később hagytuk el végleg az otthonunkat. Mialatt a Mattru Jong-i rakparton álltunk, megjelent előttem apám alakja, amint védősisakjával a hóna alatt rohan haza a munkából, és édesanyámé, amint sírva szalad az öcsém iskolájához. Kétségbeesés töltött el.

Junior, Talloi és én beugrottunk egy csónakba, és búskomoran búcsút intettünk a barátainknak, mialatt a csónak egyre távolodott a Mattru Jong-i parttól. A folyó túlpartján arra lettünk figyelmesek, hogy egyre többen érkeznek sietve a partra. Amint elindultunk, egy nő, szandáljával a fején, hozzánk szólt, anélkül, hogy ránk nézett volna: – Túl sok vér folyt arrafelé, amerre tartotok. Még a jó szellemek is elmenekültek onnan – azzal elhaladt mellettünk. A folyó menti bokrokból asszonyok keserves hangja hallatszott: Nguwor gbor mu ma oo, Isten könyörüljön mirajtunk, és a gyermekeik nevét kiáltották: „Yusufu, Jabu, Foday…” A gyerekek magukra hagyottan, félmeztelenül és alsóruhában követték a tömeget. Nya nje oo, nyak eke oo, mama, papa – zokogták keservesen. A gazdáik után szimatoló kutyák szaladgáltak mindenfelé az emberek lábai közt, akik szintén futottak, holott már messze maguk mögött tudhatták a veszélyt. Megfagyott ereimben a vér.

Hat mérföld gyaloglás után végül megérkeztünk a nagymama falujába, Kabatiba. Egy lelket sem találtunk. Csak a homokban hagyott lábnyomok maradtak utánuk, melyek a falu határában elnyúló sűrű erdőbe vezettek. Amint beesteledett, az emberek elkezdtek hazaszállingózni a bányák felől. Suttogó hangok, szüleik után kutató, a gyaloglástól kimerült gyermekek sírása, és éhes csecsemők panaszos ordítása hallatszott a megszokott esti tücsökciripelés és madárcsicsergés helyett. Mi a nagymama verandáján ültünk csendben, és vártunk.

– Gondoljátok, hogy jó ötlet visszamenni Mogbwemóba? – kérdezte Junior. De mielőtt bármelyikünk válaszolhatott volna, egy Volkswagen motorja búgott fel a távolban, az utcán járó emberek pedig mind a közeli bozótosba vetették magukat. Mi is szaladtunk, de nem jutottunk messzire. A szívem hevesen kalapált, alig jutottam levegőhöz. A jármű épp a nagymamám háza előtt állt meg, és látszott, hogy az autóban tartózkodó idegen nem visel fegyvert. Amikor a többiekkel együtt mi is előbújtunk a bokrok közül, a kormány mögül egy ember a járdához rohant, és vért hányt. Vérzett a karja is. Amikor abbahagyta a hányást, elsírta magát. Először láttam felnőtt férfit gyerekként sírni, és úgy éreztem, a látvány a szívemet mardossa. Egy nő odament a férfihoz, átkarolta, és könyörgött neki, hogy álljon fel. A férfi lábra állt, és az autójához lépett. Kinyitotta az utasülés melletti ajtót, ahonnan egy nő esett ki a földre. Vér szivárgott a füléből. A bámészkodók eltakarták a gyerekek szemét.

Az autó hátsó ülésén további három halott volt, két lány és egy fiú, akiknek vére átáztatta az üléseket és a jármű mennyezetét. Le akartam venni róluk a tekintetemet, de nem tudtam. A lábam lebénult, és az egész testem megmerevedett. Később megtudtuk, hogy a férfi megpróbált elmenekülni a családjával, de a lázadók tüzet nyitottak az autójára, és megölték a szeretteit. Az asszony, aki átkarolta a férfit, és együtt sírt a vele, azzal nyugtatgatta, hogy legalább eltemetheti őket, és mindig tudni fogja, hol pihennek. Ez a nő látszólag mindahányunknál többet tudott a háborúról. Ez volt az egyetlen dolog, ami némi vigaszt nyújtott a férfinak.

A szél elült, és a nappal már készült átadni helyét az éjszakának. Ahogyan a naplemente közeledett, egyre többen mentek át a falun. Egy férfi a gyermekének a holttestét cipelte. Azt hitte, hogy a fiú még él. Testét fiának vére borította, és szaladtában csak azt hajtogatta: – Elviszlek a kórházba, fiam, és minden rendbe jön. – Talán szerencséje volt, hogy hamis reményeket kergetett, így legalább nem adta át magát a keserűségnek. Eltévedt golyók által megsebzett férfiak és nők egy csoportja követte futva. A testükről lógó húscafatokból még folyt a vér. Némelyikük észre sem vette, hogy megsebesült, míg meg nem állt, és valaki rá nem mutatott a sebeire. Volt, aki elájult, és volt, aki hányt. A látványtól kavargott a gyomrom, és hasogatott a fejem. Úgy éreztem, kisiklik a lábam alól a talaj, és az emberek hangja egyre távolabb kúszik attól a helytől, ahol egymagam álltam, reszketve.

Aznap este az utolsó arra elhaladó áldozat egy nő volt, aki a hátán cipelte a gyermekét. A vér végigcsurgott a ruháján egészen a földig, csíkot hagyva maga mögött a lába nyomán. Gyermekét agyonlőtték, miközben ő az életéért futott. Szerencséjére a golyó nem ment át a gyerek testén. Amikor megállt mellettünk, leült a földre, és gyermekét az ölébe vette. Kislány volt. A szeme nyitva volt, és még ártatlan mosolya sem tűnt el az arcáról. A golyók láthatóan kidudorodtak a kislány püffedő, kicsi testén. Az asszony szorosan magához ölelve ringatta. Túl erősek voltak fájdalmai, túl nagy megrázkódtatás érte ahhoz, hogy könnyeket hullasson.

Egymás tekintetéből kiolvastuk, hogy egyetértünk: vissza kell térnünk Mattru Jongba, hiszen Mogbwemót már többé nem tekinthetjük otthonunknak, és nyilvánvalóan a szüleinket sem fogjuk ott megtalálni. Néhányan a sérültek közül azt hajtogatták, hogy Kabati a következő a lázadók listáján. Nem akartunk találkozni a lázadókkal. Akik járni alig tudtak, azok is igyekeztek elhagyni Kabatit. A gyermekét szorongató anya képe befészkelte magát a gondolataimba, és végig kísértett az úton Mattru Jong felé. Elvesztettem a lélekjelenlétemet, és szomjúságomra a víz sem hozott enyhülést. Nem akartam visszamenni oda, ahonnan az a nő jött. A csecsemő szeme arról árulkodott, hogy ott már minden odaveszett.

– Te mínusz tizenkilenc éves voltál akkor – mondogatta apám, amikor arról kérdezgettem, hogy milyen volt az élet Sierra Leonéban az 1961-es függetlenség elnyerése után. A terület 1808-tól brit gyarmat volt. Sir Milton Margai volt az első miniszterelnök, aki a Sierra Leone Néppárt (SLPP) zászlaja alatt haláláig, 1964-ig irányította az országot. Féltestvére, Sir Albert Margai követte, és maradt az ország élén 1967-ig, amikor Siaka Stevens, az Össznépi Kongresszus (APC) vezetője megnyerte a  választásokat, amit egy katonai puccs követett. Siaka Stevens 1968-ban újra magához ragadta a hatalmat, és pár évvel később egypártrendszert vezetett be, melyben az APC volt az egyetlen jogilag létező párt. Ezek voltak apám szavaival élve a „rothadó politika” kezdetei. Érdekelt volna a véleménye arról a háborúról is, amely elől éppen menekültem. Azt hallottam a felnőttektől, hogy ez egy forradalom, ami a nép felszabadítását és a korrupt kormány elűzését tűzte ki célul. De milyen felszabadító mozgalom lő le ártatlan polgárokat, gyerekeket és azt a kislányt? Senki nem adott választ ezekre a kérdésekre, engem meg egyre inkább megbénított a látottak emléke. Már az út, a távoli hegyek és az utunkat szegélyező bozótos is félelmet keltett bennem.

Késő este érkeztünk meg Mattru Jongba. Junior és Talloi leírták a látottakat a barátainknak, mialatt én azon merengtem, hogy mindez valóság volt-e. Aznap éjszaka, miután sikerült elaludnom, álmomban az oldalamat találat érte, de az emberek segítségnyújtás nélkül elrohantak mellettem, hogy mentsék az életüket. Megpróbáltam biztonságos helyre vonszolni magam a bozótosban, de egyszer csak valaki előbukkant a semmiből, és a puskájával megállt felettem. Nem láttam az arcát, csak a körvonalait, mert a napnak háttal állt. Puskáját arra a pontra szegezte, ahol meglőttek, és meghúzta a ravaszt. Felébredtem, és tétova mozdulattal megtapogattam az oldalamat. Megijedtem, mert nem tudtam különbséget tenni álom és valóság között.

Minden reggel lementünk a Mattru Jong-i rakpartra, hogy híreket szerezzünk otthonról. De egy hét múltán a menekültek áradata abból az irányból elapadt, és a hírforrás megszűnt. Kormánycsapatokat vonultattak fel Mattru Jongban, akik ellenőrző pontokat állítottak fel a rakparton és a város más stratégiailag fontos helyein. A katonák biztosra vették, hogy a lázadók csak a rakpart felől támadhatnak, ezért készenlétbe helyezték a nehéztüzérséget, és este hét után kijárási tilalmat rendeltek el, ami miatt minden éjszakánk a bezártságtól feszülten, alvás nélkül telt el. Napközben Gibrilla és Kaloko átjött hozzánk. Hatan üldögéltünk a verandán, és számba vettük az eseményeket.

– Nem hiszem, hogy ez az őrület sokáig eltarthat – suttogta Junior. Rám nézett, mintha csak biztosítani akarna arról, hogy hamarosan hazamegyünk.

– Talán egy-két hónapig elhúzódik – jegyezte meg Talloi lesütött szemmel.

– Azt hallottam, hogy a katonák már úton vannak a bányavidékek felé, hogy kiűzzék onnan a lázadókat – hebegte Gibrilla. Mindannyian egyetértettünk abban, hogy a háború csak egy múló állapot, ami nem tarthat tovább három hónapnál.

Junior, Talloi és én rapet hallgattunk, és a szövegüket tanultuk, ezzel is elterelve a gondolatainkat a zajló eseményekről. Naughty by Nature, LL Cool J, Run-D. M. C. és Heavy D & The Boyz; ezekkel a kazettákkal indultunk el váltásruha nélkül otthonról. Emlékszem, hogy a verandán ülve a Heavy D & The Boyztól a „Now That We Found Love”-ot hallgattuk, és néztem a várost szegélyező fákat, amint kelletlenül megadják magukat a lanyha szélnek. Mögöttük a pálmafák, mintha várnának valamire, mozdulatlanul álltak. Becsuktam a szememet, és a kabati képek tolultak fel a gondolataimban. Megpróbáltam elhessegetni őket, és felidézni a háború előtti Kabati emlékét.

A nagymamám falujának egyik oldalát sűrű erdő szegélyezte, a másik oldalán pedig kávéültetvények voltak. Az erdőn keresztül a falu határáig, onnan meg az olajpálma-ültetvényen át a mocsárig egy folyó csörgedezett. A mocsáron túl a látóhatárig banánfarmok terpeszkedtek. A Kabatin átvezető földes utat gödrök és pocsolyák tarkították, amiben nappalonként kacsák fürödtek, míg a házak hátsó udvarán a mangófákon madarak fészkeltek.

Reggelente a nap az erdő mögött kelt fel. Sugara először keresztülfúrta magát a leveleken, majd a napfényt hirdető kakaskukorékolás és verébcsivitelés kíséretében fokozatosan megállapodott a fák tetején. Esténként majmok ugrándoztak fáról fára éjjeli nyugvóhelyük felé. A kávéültetvényeken csirkék sürögtek, hogy megóvják kicsinyeiket a ragadozó madaraktól. Túl az ültetvényeken pálmafák ringatták leveleiket a szélben. Kora este alkalmanként egy-egy pálmaborkészítőt lehetett látni, amint a fát megmászva a nedűt csapolja.

Az estét az erdei faágak ropogása és a mozsárba helyezett rizs zúzása zárta. Visszhangjuk átjárta a falut, mire a madarak felreppentek, csak hogy izgatottan csiripelve újra leszállhassanak. Majd a tücskök, békák, varangyok és baglyok következtek, melyek mindegyike éjszakát kiáltva bújt elő rejtekhelyéről. Miközben a nádtetős konyhákból már füst áradt, emberek tértek haza földjeikről kezükben lámpásokkal vagy izzó tűzifával.

– Olyanokká kell lennünk, mint a hold – mondogatta egy öregember azoknak, akik vízhordás közben, útban vadászni, pálmabort csapolni vagy földjeikre menet elhaladtak a háza előtt. Emlékszem, hogy egyszer megkérdeztem a nagymamámat, mit ért ezen az öregember. Elmagyarázta, hogy ez a közmondás arra figyelmezteti az embereket, hogy mindig megfelelően cselekedjenek, és legyenek jók másokkal. Azt mondta, hogy az emberek akkor is panaszkodnak, ha túl erősen süt a nap, és elviselhetetlenül meleg van, meg akkor is, ha túl sokat esik, vagy túl hideg van. De, tette hozzá, senki nem zsörtölődik, ha süt a hold. Mindenki boldogan, a maga módján üdvözli a holdat. A gyerekek a saját árnyékukat figyelik, és a fényében játszanak, míg a felnőttek összegyűlnek a téren, hogy történeteket meséljenek, és egész éjszaka táncoljanak. Csupa jó dolog történik, ha süt a hold. Ez már elég ok arra, hogy olyanok akarjunk lenni, mint a hold.

– Éhesnek tűnsz. Készítek neked egy kis kasszavát – fejezte be a beszélgetést.

Miután a nagymama elmagyarázta, miért kell törekednünk arra, hogy olyanok legyünk, mint a hold, ez a gondolat elkezdett foglalkoztatni. Amikor a hold megjelent az égen, minden éjszaka kifeküdtem a földre, és csendben néztem. Rá akartam jönni, vajon mitől lehet olyan vonzó és élvezetes. Elbűvölt az a sokféle alakzat, amelyek a hold felszínén kirajzolódtak. Éjjelente egy fejet láttam. Szalmakalapot és félhosszú szakállt viselt. Máskor fejszéjével fát aprító férfit vagy egy nőt, aki a mellén csecsemőt ringat. Ha alkalmam van mostanában megfigyelni a holdat, ugyanazokat az alakokat látom, mint hatévesen, és örömmel nyugtázom, hogy gyermekkoromnak ez a része nem tűnt el nyomtalanul.
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Egy rozsdás talicskával járom a várost, a levegőben vér és égett hús szaga terjeng. Szétroncsolt testek végső, erőtlen sóhaját hozza a szellő. Elmegyek mellettük. Lábuk és kezük hiányzik; gyomrukat ért sebeikből szivárog a belük; agyvelejük az orrukon és a fülükön folyik ki. A legyek annyira izgatottak és megrészegültek, hogy megfulladnak a vértócsákban. A halál küszöbén szenvedők szeme vörösebb, mint a belőlük áradó vér, és úgy tűnik, hogy csontjaik bármelyik pillanatban átszakíthatják az arcukon megfeszült bőrt. Tekintetemet a földre irányítom, hogy vessek egy pillantást a lábfejemre. Elrongyolódott edzőcipőm megszívta magát a katonai sortomon lecsurgó vérrel. Nem érzek fájdalmat, és nem tudom, hogy ért-e sebesülés. AK–47-esem csövének melegét érzem a hátamon; nem emlékszem, mikor húztam meg utoljára a ravaszt. Olyan, mintha tűket döfködtek volna a fejembe, és nehéz eldönteni, hogy nappal van, vagy éjszaka. A talicskában egy fehér lepedőbe csavart holttestet szállítok. Nem tudom, miért éppen ezt a testet viszem.

A temetőbe érve küzdenem kell, hogy ki tudjam emelni a testet a talicskából, mintha  ellenállna. Felemelem, és a sírjának alkalmas helyet keresek. Fájdalmat érzek, és már nem tudom megemelni a lábamat anélkül, hogy a gyötrelem át ne járja a testemet a lábfejemtől egészen a gerincemig. A testet a karomban tartva a földre zuhanok. Vérfoltok rajzolódnak ki a fehér lepedőn. Tetőtől talpig lőtt sebek tarkítják. Az egyik golyó szétroncsolta az ádámcsutkáját, és maradványait a torkába gyűrte. Kitakarom az arcát. A sajátomat látom.

Izzadtam. Pár percig még a hideg földön feküdtem, ott, ahová zuhantam, mielőtt felkapcsoltam a lámpát, hogy teljesen megszabadulhassak álmom világától. A fájdalom a gerincembe hasított. A szoba vöröses színben játszó téglafalát bámultam, és próbáltam azonosítani az egyre távolodó autóból kiszűrődő rapzenét. Végigfutott rajtam a borzongás, és próbáltam a kezdődő új életemen merengeni New York városában, ahol akkor már több mint egy hónapja voltam. De a gondolataim átszelték az Atlanti-óceánt, és meg sem álltak Sierra Leonéig. Magamat láttam egy AK–47-essel, amint az osztagommal, benne számos fiúval és néhány felnőttel, egy kávéültetvényen menetelek. Egy étellel és lőszerkészlettel ellátott kis város megtámadására készültünk. Amint a kávéültetvény véget ért, egy valaha falunak nevezett romhalmazzal szomszédos focipályán váratlanul egy másik felfegyverzett csapatba ütköztünk. Tüzet nyitottunk, és nem hagytuk abba a lövöldözést, amíg az utolsó ember is a földre nem zuhant. Miközben a halottak felé közeledtünk, megpaskolgattuk egymást. A csapat, csakúgy, mint mi, fiatal fiúkból állt, de nem érdekelt bennünket. Elvettük a lőszerkészletüket, és a holttestük fölött falatozni kezdtük a főtt ételt, amit magukkal vittek. Körülöttünk mindenhol szivárgott a vér a lőtt sebeikből.

Felkeltem a földről, és egy vízzel átitatott törülközőt tekertem a fejem köré. Féltem az elalvástól, de ébren is fájdalmas emlékek kísértettek. Olyan emlékek, melyeket néha szeretnék végleg kitörölni, ugyanakkor tisztában vagyok azzal, hogy életem, vagyis jelenem fontos részét képezik. Egész éjszaka türelmetlenül vártam a nappalt, azt, hogy teljes egészében átadhassam magam új életemnek, újra felfedezhessem a gyermekként már megélt boldogságot és az örömöt, amit épen megőriztem magamban még akkor is, amikor az életben maradás leginkább büntetésnek számított. Napjaimat három világban élem: álmaimban, új életemben és a múlt emlékeiben.




3

Tovább maradtunk Mattru Jongban, mint terveztük. Semmilyen hírt nem kaptunk a családunkról, így nem tehettünk mást, mint hogy vártunk, és reménykedtünk, hogy jól vannak.

Azt hallottuk, hogy a Mattru Jongtól északkelet felé körülbelül húsz mérföldre fekvő Sumbuya városában lázadók állomásoznak. Ezeket a híreszteléseket hamarosan felváltották a levelek, melyeket a sumbuyai mészárlásban megkímélt emberekkel küldtek. Ezekben arról értesítették Mattru Jong lakosságát, hogy a lázadók hamarosan megérkeznek, és meleg fogadtatást várnak el tőlünk, hiszen értünk harcolnak. Az egyik hírhozó egy fiatalember volt. Testére forró szuronnyal a RUF1 betűket vésték, és a hüvelykujjai kivételével minden ujját levágták. A lázadók „one love”-nak nevezték a csonkítást. A háború előtt az emberek hüvelykujjukat felemelve „one love”-val üdvözölték egymást, ami a reggae szeretete és elterjedése nyomán vált divatossá.

Miután a szerencsétlenül járt hírvivő megérkezett az üzenettel, az emberek éjszakára az erdőben húzták meg magukat. De Khalilou családja megkért bennünket, hogy maradjunk még pár napot, és vagyontárgyaikkal kövessük őket, ha a helyzet nem javul.

Aznap éjszaka tapasztaltam életemben először, hogy a lakók fizikai jelenléte nélkül a város elveszíti a lelkét. Távollétükben a város ijesztő volt, az éjszaka sötétebb, és a csönd elviselhetetlenül nyugtalanító. Más napokon a naplementét madárcsicsergés és tücsökciripelés kísérte. De aznap este ez elmaradt, és korán beköszöntött a sötétség. A hold nem ragyogott az égen; a levegő elnehezült, mintha a természet maga is tartott volna az elkövetkező eseményektől.

A városiak többsége egy álló héten át bujkált, és a számuk egyre csak növekedett, miután további hírvivők jöttek. De a lázadók nem érkeztek meg a beígért napon, így mind többen tértek vissza otthonukba. Miután mindenki hazatért, újabb üzenet érkezett. Ezúttal a hírhozó egy jól ismert katolikus püspök volt, aki éppen missziós tevékenységének végzése közben került a lázadók keze közé. Őt nem bántották, csak megfenyegették, hogy ha nem adja át az üzenetet, eljönnek érte. Miután őt is meghallgatták, az emberek újra erdei rejtekhelyükre vonultak. Minket ezúttal sem vittek magukkal, de nem azért, hogy Khalilou családjának értékeit utánuk vigyük, mivel azt már megtettük, hanem azért, hogy vigyázzunk a házra, és sót, borsot, rizst, illetve halat vásároljunk, amit aztán elvihetünk a családnak a bozótosba.

Újabb tíz nap bujkálás következett anélkül, hogy a lázadók felbukkantak volna. Mindenki arra a következtetésre jutott, hogy már elmúlt a veszély. A város ezért újra megtelt. Az iskolák újra kinyitottak, és minden visszaállt a megszokott kerékvágásba. Öt nap telt el békésen, még a katonák is nyugodtan megpihentek.

Késő esténként néha egyedül sétálgattam. A vacsorát készítő asszonyok látványa mindig eszembe juttatta azokat az időket, amikor az anyámat figyeltem főzés közben. A fiúkat rendszerint nem engedték be a konyhába, de ő velem kivételt tett, mondván: – Jó, ha tudsz magadnak ételt készíteni, arra az esetre, ha majd egyedül élsz. – Egy pillanatra megállt, adott nekem egy darab szárított halat, majd hozzátette: – Unokát szeretnék, úgyhogy ne maradj örökké palampo.2 – Könny pergett az arcomon, miközben folytattam sétámat Mattru Jong keskeny, kavicsos utcáin.

Éppen főztem, amikor a lázadók végül megérkeztek. A rizs már elkészült, az okraleves pedig már majdnem megfőtt, mikor egy lövés visszhangja járta át a várost. Junior, Talloi, Kaloko, Gibrilla és Khalilou mind kiszaladtak a szobából. – Hallottad ezt? – kérdezték. Mozdulatlanul álltunk, és próbáltuk megfejteni, vajon a katonák lőttek-e. Egy perccel később három különböző puska dördült el. Erre már elkezdtünk aggódni. – Csak a katonák próbálgatják a fegyverüket – nyugtatgatott valamelyikük. A város elcsendesült, és több mint tizenöt percig nem dördült el újabb lövés. Visszamentem a konyhába, és nekiláttam kiszedni a rizst. Abban a pillanatban egy sor mennydörgésre emlékeztető puskalövés rázta meg a bádogtetős házakat. A puskák hangja annyira ijesztő volt, hogy mindenkit összezavart. Senki nem tudott tisztán gondolkodni. Másodperceken belül az emberek sikítozva rohangáltak keresztül-kasul egymást lökdösve, és rálépve arra, aki elesett. Arra már nem jutott idő, hogy magukhoz vegyenek valamit. Mindenki csak az életét akarta menteni. Az anyák elvesztették gyermekeiket, akiknek kétségbeesett sírása kísérte a lövéseket. A családok szétszakadtak, és mindenüket hátrahagyták, mindazt, amiért egy életen át dolgoztak. Sosem vert ilyen gyorsan a szívem, a lövések meg mintha a szívverésemet követték volna.

A lázadók a levegőbe lövöldöztek, miközben kiabáltak, és félkör alakot formálva vidáman megérkeztek a városba. Két irányból lehet bejutni Mattru Jongba. Vagy az úton, vagy a Jong folyón keresztül. A lázadók a szárazföld felől támadtak és nyomultak be a városba, a lakók így a folyó felé menekültek. Sokan annyira megrémültek, hogy amint elérték a folyót, beleugrottak, de arra már nem maradt erejük, hogy ússzanak is. A katonák, akik valószínűleg előre tudtak a támadásról és a lázadók számbeli fölényéről, elhagyták a várost, mielőtt összetűzésre kerülhetett volna sor. Ezen Junior, Talloi, Khalilou, Gibrilla és én mind meglepődtünk, mivel ösztönösen arra indultunk el, amerre a katonák állomásoztak. Megálltunk az egymásra hányt sózsákok előtt, és sejtelmünk sem volt, merre induljunk tovább. Végül abba az irányba szaladtunk, amerről kevesebb lövöldözés hallatszott.

Csak egy út kínálkozott a menekülésre. Mindenki arra futott. Az anyák elveszett gyermekeik nevét kiáltották, az elveszett gyerekek meg hiába sírtak. Mi együtt szaladtunk, próbáltuk nem elveszíteni egymást. A menekülő útvonal felé egy kis dombbal szomszédos, nedves, sáros ingoványon kellett átkelnünk. Sárban ragadt, magukra hagyott emberek mellett haladtunk el, akiken ha segítünk, kockára tesszük az életünket.

Az igazi megpróbáltatás azonban akkor kezdődött, amikor átkeltünk az ingoványon, ugyanis a lázadók már nem a levegőbe, hanem az emberekre lövöldöztek. Nem akarták, hogy a civilek elhagyják a várost, mert pajzsként szükségük volt rájuk a katonák elleni harcban. Ezért amikor a lázadók elfoglaltak egy várost, maradásra kényszerítették a lakókat, különösen a nőket és a gyerekeket. Ezáltal a katonai beavatkozás késlekedett, és ők hosszabb ideig maradhattak.

Felértünk a mocsár mögötti bozótos dombtetőre, a menekülő útvonallal határos tisztásra. Látva, hogy a lakosság szétszéled, a lázadók rakétahajtású gránátokkal, gépfegyverekkel, AK–47-esekkel, G3-asokkal és mindennel, ami csak rendelkezésükre állt, bombázni kezdték a tisztást. De nem volt más választásunk, valahogy át kellett jutnunk, hiszen fiatal fiúkként a maradásunkkal hatalmas kockázatot vállaltunk volna. A korunkbeli fiúkat azonnal besorozták, és a RUF kezdőbetűket forró szuronnyal a test valamely nekik tetsző részére égették. Ez nemcsak életre szóló sebhelyet jelentett, hanem egy örök és felbonthatatlan szerződést is, mivel a lázadók kezdőbetűivel a testeden a katonák és a harcias civilek kérdezés nélkül lelőttek.

Bokortól bokorig szökellve jutottunk át a másik oldalra. De ez csak ízelítő volt a későbbiekhez képest. Amint hallottuk a robbanást, talpra ugrottunk, és fejünket leszegve, holttesteket és lángoló fákat átugorva és kerülgetve futottunk. Már majdnem elértük a tisztás szélét, amikor egy másik rakétagránát sivított felénk. Megszaporáztuk a lépteinket, és mielőtt a gránát becsapódott volna, bevetettük magunkat a bokrok közé. Ezt követte a géppuskatűz. Azok, akik mögöttünk voltak, nem jártak szerencsével. A gránátok utolérték őket. Egyiküket gránátszilánkok találták el. Felüvöltött, és azt kiáltotta, hogy megvakult. Senki nem mert neki segíteni. Egy másik gránát vetett véget az életének, szétfröcskölve a vérét és testének maradványait, melyek esőként hullottak a környező levelekre és ágakra. Mindez másodpercek alatt történt.

Amint átjutottunk a tisztáson, a lázadók egy része a bozótosba menekült emberek után iramodott. Üldözőbe vettek minket, és lőttek ránk. Több mint egy órán keresztül futottunk megállás nélkül. Hihetetlen, milyen gyorsan és milyen hosszú ideig bírtuk. Nem izzadtam, és el sem fáradtam. Junior Talloi mögött, előttem szaladt. Néhány másodpercenként a nevemet kiáltotta, hogy biztos lehessen benne, nem maradtam le. Szomorúságot vettem ki hangjából, és én sem tudtam másként, csak remegő hangon válaszolni. Gibrilla, Kaloko és Khalilou mögöttem voltak. Légzésük nehézkes volt, és hallottam, hogy egyikőjük a könnyei elfojtásával küszködik. Talloi már kicsi kora óta nagyon gyors futó volt. De aznap este képesek voltunk vele lépést tartani. Egy órán keresztül, vagy talán még annál is hosszabb ideig rohantunk, mire a lázadók végül feladták, és visszatértek Mattru Jongba, mi meg folytattuk utunkat.




Kronológia

Bár semmilyen írásos dokumentum nem bizonyítja, mégis úgy vélik, hogy a bullom (sherbro) népcsoport már az 1200-as évek elején – vagy korábban, az első európai kapcsolatok idején – Sierra Leone partjainál élt. Az 1400-as évek elejére Afrika különböző pontjairól más csoportok is a később Sierra Leonénak nevezett földterületre vándoroltak. Köztük a temnék is. Ők a mai Sierra Leone északi partjainál, míg a másik jelentősebb csoport, a mendék délen telepedtek le. Az ország egyéb területein még további tizenöt népcsoport élt.

1462 Sierra Leone írott történelme a portugálok partraszállásával kezdődik. Ők nevezik el a mai Freetown körüli hegyeket oroszlánra emlékeztető alakjuk miatt Serra Leoának, azaz Oroszlán-hegységnek.

1500–1700-as évek eleje Az európai kereskedők már rendszeresen megállnak a Sierra Leone-félsziget partjainál, ahol ruhákat és fémárut cserélnek fára, elefántcsontra és kis mennyiségben rabszolgára.

1652 Az első rabszolgák deportálása Észak-Amerikába: Sierra Leonéból az Egyesült Államok déli partjainál fekvő Sea Islandsre.

1700–1800 Virágzik a rabszolga-kereskedelem Sierra Leone és Dél-Karolina, illetve Georgia között, ahol a rabszolgák rizstermesztésben szerzett tapasztalata hatalmas előnyt jelent az ültetvényeken.

1787 A brit abolicionisták közbenjárására az Egyesült Államokból, Nova Scotiából és Nagy-Britanniából négyszáz felszabadított rabszolgát telepítenek Sierra Leonéba, az úgynevezett Szabadság provinciájába. Őket, az Afrika különböző szegleteiből származó visszatelepülteket nevezik el krióknak.

1791 További felszabadított rabszolgák érkeznek a „Szabadság provinciájába”, amit hamarosan a mai Sierra Leone fővárosának nevén, Freetownként említenek.

1792 Freetown Nagy-Britannia egyik első nyugat-afrikai gyarmata lesz.

1800 Jamaicából felszabadított rabszolgák érkeznek Freetownba.

1808 Sierra Leone brit koronagyarmat lesz. A brit kormány Freetownban alakítja ki tengeri bázisát, melynek feladata, hogy megfékezze a rabszolga-kereskedelmet.

1821–1874 Freetown az Aranypartért (ma Ghána) és Gambiáért is felelős brit kormányzó székhelye.

1827 Megalakul a Fourah Bay Főiskola, ami hamarosan rendkívül népszerűvé válik a nyugati partoknál az anglofon afrikaiak körében. Több mint egy évszázadig ez marad az egyetlen európai stílusú egyetem a szubszaharai térség nyugati részén.

1839 Az Amistad nevű hajón szabadsága védelmében fellázad egy Afrikából rabszolgának elhurcolt csoport. Vezetőjük, Sengbe Pieh, vagy az Egyesült Államokban elhíresült nevén Joseph Cinque, egy fiatal mende Sierra Leonéból.

1898 Nagy-Britannia bevezeti a kunyhóadót (hut tax), amely előírja, hogy az új protektorátus lakóit kunyhóik mérete után megadóztatják. Ez két lázadást szít a hátországban: egyiket a temnék, másikat a mendék körében.

1951 Az alkotmány elfogadtatásával a britek hatalmat adnak a helyiek kezébe, és ezzel megalapozzák a dekolonizációt.

1953 Miniszteri szinten is helyet biztosítanak a helyieknek a politikában, és kinevezik Sir Milton Margait főminiszternek (Chief Minister).

1960 A sikeres alkotmányról folytatott londoni tárgyalásokat követően Sir Milton Margai lesz a miniszterelnök.

1961. április 27. Sir Milton Margai miniszterelnöksége alatt Sierra Leone elnyeri függetlenségét. A brit nemzetközösségen belül az ország a parlamentáris rendszer mellett dönt. A következő évben Milton Margai a Sierra Leone-i Néppárt (SLPP) élén, melynek vezetése alatt az ország kivívta függetlenségét, a minden felnőtt lakosra kiterjedő általános választójog keretei között megnyeri az első választásokat.

1964 Sir Milton Margai meghal, és féltestvére, Sir Albert Margai követi őt a miniszterelnöki poszton.

1967. május Egy erősen vitatott versenyben az Össznépi Kongresszus (APC) többségi helyet szerez magának a parlamentben. Ennek megfelelően a brit uralkodót képviselő főkormányzó Siaka Stevenst – az APC vezetőjét és egyben Freetown főpolgármesterét – nevezi ki új miniszterelnöknek. Pár óra múlva David Lansana dandártábornok, a Sierra Leone-i Köztársasági Haderő (RSLMF) parancsnoka házi őrizet alá helyezi Stevenst és Albert Margait arra hivatkozva, hogy a végleges döntéssel meg kell várni a törzsi képviselői választásokat. Ezt hamarosan egy másik katonai puccs követi, melyet egy újabb, az „őrmesterek lázadása” követ.

1968 Végül Siaka Stevensnek sikerül elfoglalnia miniszterelnöki posztját, és újra civil kormány uralkodik az országban. A béke azonban nem áll helyre teljesen. Novemberben a vidéki lázongások hírére szükségállapotot hirdetnek.

1971 A kormány sikeresen ellenáll egy katonai puccsnak. Elfogadnak egy köztársasági alkotmányt, és Siaka Stevens lesz az első köztársasági elnök.

1974 Egy újabb sikertelen puccsot indítanak a kormány ellen.

1977 Diáklázadások a sikkasztások hírére a kormány ellen.

1978 Alkotmánymódosítás: minden politikai pártot beszüntetnek, kivéve az APC kormánypártot. Sierra Leonéban bevezetik az egypártrendszert, és az APC lesz az egyetlen legálisan működő párt.

1985 Siaka Stevens visszavonul, és utódjául Joseph Saidu Momoh vezérőrnagyot nevezi ki. Momoh vezetése alatt az APC-ben egyre gyakoribbak a hatalmi visszaélések.

1991. március A magát Forradalmi Egyesült Frontnak (RUF) nevező néhány fős csoportosulás egy korábbi tizedes, Foday Sankoh vezetésével Sierra Leone keleti részén, a libériai határ közelében falvakat támad meg. Ezt a csoportot Charles Taylor lázadói és néhány Burkina Fasó-i kereskedő alkotja. Céljuk, hogy megfosszák hatalmától a korrupt APC-t. A küzdelem a következő hónapokban folytatódik: a RUF megszerzi a Kono körzetében található gyémántbányák feletti ellenőrzést, és visszaszorítja a Sierra Leone-i hadsereget Freetown felé.

1992. április Egy fiatal katonatisztekből álló csapat Valentine Strasser százados vezetésével puccsot hajt végre, és Momoh száműzetésbe kényszerül. Megalakul az Ideiglenes Nemzeti Kormányzótanács (NPRC), és átveszi az ország feletti ellenőrzést. Az NPRC képtelen megállítani a RUF-ot, ahogy az a Momoh-kormánynak sem sikerült. Az ország felett fokozatosan a RUF veszi át az irányítást.

1995 A RUF uralkodik a vidék nagy részén, és Freetownt fenyegeti. Az NPRC azzal próbálja menteni a helyzetet, hogy több száz zsoldost bérel fel. Egy hónapon belül visszaszorítják a RUF-harcosokat, akik kénytelenek visszavonulni az ország központi területeiről.

1996 Elűzik Valentine Strassert, és korábbi védelmi minisztere, Julius Maada Bio dandártábornok lép a helyébe. A hazai követelések és az egyre erősödő nemzetközi nyomás hatására az NPRC Maada Bio vezetése alatt beleegyezik, hogy elnöki és parlamentáris választások útján – melyekre 1996 márciusában kerül sor – átadja a hatalmat egy civil kormánynak. A diplomata Ahmad Tejan Kabbah, aki több mint húsz évig az ENSZ-ben dolgozott, az SLPP színeiben megnyeri az elnökválasztást.

1997. május Egy katonai junta, a Fegyveres Erők Forradalmi Tanácsa (AFRC) Johnny Paul Koroma alezredes vezetésével megdönti Kabbah hatalmát, és felkéri a RUF-ot, hogy vegyen részt az új kormány megalakításában.

1998. március A nigériai vezetésű ECOWAS Megfigyelő Csoportja, az ECOMOG kiűzi az AFRC-t, és visszahelyezi a demokratikusan megválasztott Kabbah elnök kormányát.

1999. január A RUF egy újabb támadással kísérli meg elűzni a kormányt. A harcok elérik Freetownt is, ahol ezrek esnek áldozatul és sérülnek meg. Az ECOMOG-erőknek hetekkel később sikerül visszaszorítaniuk a RUF-ot.

1999. július Kabbah elnök és a RUF oldaláról Foday Sankoh aláírja a Loméi Békeegyezményt. A megegyezés értelmében a lázadóknak helyet biztosítanak az új kormányban, és általános amnesztiát kapnak. Mindennek ellenére a kormány nem tud hatékonyan működni, és az ország legalább fele továbbra is a lázadók kezén marad. Októberben az ENSZ Biztonsági Tanácsa ENSZ-Missziót (UNAMSIL) küld Sierra Leonéba, hogy segítsen a békeegyezmény betartatásában.

2000. április/május Visszatér az erőszak, és a lázadók újra éreztetik jelenlétüket. A RUF túszként foglyul ejt több száz UNAMSIL-dolgozót, és megszerzi a fegyvereiket, lőszerkészletüket. Májusban a RUF a lázadók erőszakoskodásai ellen Freetownban, Sankoh háza előtt demonstráló tömegből húsz embert megöl. A békeegyezmény elleni hasonló lépések miatt Sankohot és a RUF több vezetőjét letartóztatják, illetve megfosztják a csoportot pozíciójától a kormányban. Május elején egy újabb tűzszüneti megállapodást írnak alá Abujában. Ennek ellenére a leszerelés, demobilizáció és reintegráció (DDR) nem történik meg, helyette folytatódnak a harcok.

2000. május Olyannyira megromlott a helyzet, hogy a brit csapatok a Palliser Hadműveletben kimenekítik a külföldi állampolgárokat. Ezek után stabilizálják a helyzetet, és részvételükkel megállapodás születik a tűzszünetről, majd a polgárháború lezárásáról.

2001 Aláírják a második Abujai Békeegyezményt, ami rögzíti a széles körű DDR szükségességét. Ennek eredményeképpen jelentős mértékben csökken az ellenségeskedés. A leszerelés folyamatában a kormány fokozatosan kiterjeszti hatalmát a korábban lázadók által birtokolt területekre.

2002. január Kabbah elnök hivatalosan bejelenti a polgárháború végét.

2002. május Kabbah elnök és pártja, az SLPP fölényes győzelmet arat az elnök- és országgyűlési választásokon. Kabbahot újabb öt évre megválasztják.

2002. július 28. A britek visszavonják 200 fős katonai kontingensüket, ami már 2000 nyara óta az országban állomásozott, és egy 105 fős csapatot hagynak hátra, amelynek az a feladata, hogy kiképezze a Sierra Leone-i hadsereg katonáit.

2002. nyár A Loméi Egyezményben foglaltak szerint létrejön az Igazság és Megbékélés Bizottsága, amely teret biztosít az emberi jogsértések elkövetőinek és áldozatainak a felszólalásra, és ezzel elősegíti a megbékélést. Ezek után a Sierra Leone-i kormány felkéri az ENSZ-t, hogy segítsen felállítani egy Különleges Bíróságot Sierra Leonéban, ami azokat állítaná bíróság elé, akik „a legnagyobb felelősséggel tartoznak az 1996. november 30-a utáni emberiség elleni bűnök, háborús bűnök, nemzetközi humanitárius jog elleni vétkek és a Sierra Leone-i törvények elleni bűnök végrehajtásáért Sierra Leone területén”.

2002. november Az UNAMSIL a 17 500 fős maximumról fokozatosan leépíti személyzetét.

2004. október Az Igazság és Megbékélés Bizottsága benyújtja végső jelentését a kormánynak, de azt szerkesztési és nyomdai problémákra hivatkozva 2005 augusztusáig nem hozzák nyilvánosságra. A kormány 2005 júniusában kiadja fehér könyvét, amelyben részben elfogadja, részben elutasítja, részben pedig figyelmen kívül hagyja a javaslatokat. Egyes polgári csoportok túl homályosnak ítélik a választ, és kritizálják a kormányt, amiért az nem követi  a jelentés javaslatait.

2005. december Az UNAMSIL békefenntartó misszió formálisan befejezi működését, és megalakul az ENSZ Sierra Leone-i Összevont Irodája (UNIOSIL), ami megkezdi békeépítő tevékenységét.

2006. március 25. Az újonnan megválasztott libériai elnökkel, Ellen Johnson-Sirleaffal folytatott tárgyalások után Olusegun Obasanjo, Nigéria elnöke kijelenti, hogy Libéria kész letartóztatni Charles Taylort, aki mindaddig Nigériában élt száműzetésben. Két nappal később Taylor megkísérel elmenekülni Nigériából, de elfogják, és ENSZ-őrizet kíséretében március 29-én este Freetownba viszik. Jelenleg egy ENSZ-börtönben várja tárgyalását a Sierra Leone-i Különleges Bíróság (SCSL) előtt, tizenegy vádpontot fogalmaztak meg ellene.


Köszönetnyilvánítás

Nem gondoltam volna, hogy megérem ezt a napot, azt meg végképp nem, hogy még könyvet is írok. Életem második szakaszában számos ember adott értelmet életemnek, nyitotta meg szíve ajtaját előttem, támogatott, hitt bennem és a céljaimban. Nélkülük ez a könyv nem születhetett volna meg. Kimondhatatlan hálával tartozom a családomnak: Laura Simmsnek, amiért fáradhatatlan munkával idehozott, amiért szeretetteljes tanácsokkal látott el, amiért otthont adott akkor, amikor szükségem volt rá, és amiért hagyta, hogy nyugodtan élvezzem gyermekkorom utolsó pillanatait; nagynénéimnek, Heather Greernek, Fran Silverbergnek, Shantha Bloemennek, amiért meghallgattak, kedvességükért, nagylelkűségükért, szeretetükért, lelki támogatásukért, minden velük töltött értékes pillanatért; nővéremnek, Erica Henegennek bizalmáért, őszinteségéért, szeretetéért és mindazokért a tartalmas, hosszú éjszakákért, amikor létezésünk értelmével viaskodtunk; és Bernard Matambónak, fivéremnek, barátságáért, megértéséért, közös álmainkért és lankadatlan elhatározásunkért, hogy élvezni fogjuk életünk minden percét, és amiért értelmet adott és feledhetetlenné tette azokat a könyvtárban töltött hosszú éjszakákat. Köszönöm, Chale. Kedves unokatestvérem, Aminata és gyermekkori barátom, Mohamed, nagyon örülök, hogy újra megoszthatjuk perceinket, és felidézitek közös múltunk boldog emlékeit.

Hálával tartozom Marge Scheuernek és az egész Scheuer családnak, amiért állandó pénzügyi támogatásukkal lehetővé tették számomra, hogy befejezzem tanulmányaimat, és olyan eredményeket érjek el, amelyekről még csak nem is álmodtam. Nagyon köszönöm. Hálával tartozom a Blue Ridge és a Four Oaks Alapítványok minden tagjának, Joseph Cottonnak és Tracey-nek, amiért kistestvérükként vigyáztak rám, és segítettek talpra állni, Mary Sobelnek, amiért figyelt rám, és Lisának mindenért.

Köszönettel tartozom számos tanárnak az Oberlin Főiskolán. Laurie McMillin bizalma késztetett arra, hogy komolyan foglalkozzak az írással. Hálás vagyok Dan Chaon tanáromnak türelméért, útbaigazításaiért, bizalmáért, őszinteségéért, barátságáért és támogatásáért abban, hogy ez a könyv megszülethessen. Köszönöm, Dan, sokat tanultam tőled. Hálával tartozom Sylvia Watanabe tanáromnak a támogatásáért, barátságáért, jó tanácsaiért és örök fáradozásaiért, hogy serkentse gondolkodásomat; valamint Yakuba Saaka és Ben Schiff tanároknak mindenkori jó tanácsaikért.

Kedves barátaim, Paul Fogel és Yvette Chalom: köszönöm nektek, amiért töretlenül gondoskodtatok rólam, tanácsokkal láttatok el, megnyitottátok házatok kapuját előttem a könyv elkészülésének idejére, és elsőként olvastátok el – megjegyzéseitekkel nagyban hozzájárultatok a mű végleges formájának kialakításához. Köszönet nektek, Priscilla Hayner, Jo Becker és Pam Bruns, amiért bátorítottatok, a barátságért és a korábbi változatokhoz adott ötleteitekért.

Nagyon szerencsés vagyok, hogy Ira Silverberg lett az ügynököm. Köszönöm éles meglátásaidat, barátságodat és türelmes magyarázataidat a kiadók világának működéséről. Nélküled könnyen elkeseredtem volna. Köszönöm szerkesztőm, Sarah Crichton kitartó munkáját is. Hálás vagyok őszinteségedért, azért, hogy gondosan és együttérzőn nyúltál hozzá ehhez a mélyen személyes és emocionálisan telített anyaghoz, és a megbeszéléseket megelőző és követő könnyed csevegésekért, amelyek könnyítettek a munkánkon. Szeretek veled dolgozni, és nagyon sokat tanultam az együttműködésünkből. Köszönet neked, Rose Lichter-Marck, amiért nyomon követted munkámat, és nem hagytad, hogy kicsússzak az időből, továbbá hálával tartozom a Farrar, Straus és Giroux minden munkatársának kemény munkájukért és barátságukért.

Barátaim, Melvin Jimenez, Matt Moore, Lauren Hyman és Marielle Ramsay, köszönöm nektek a barátságotokat és azt, hogy megértéssel kitartottatok mellettem, amíg a könyv megírása közben magányos órákra volt szükségem. Köszönöm mindenkinek, aki megnyitotta szívét vagy házának ajtaját előttem.

Végül nagyon hálás vagyok Danièle Fogelnek a lelki támogatásért, szeretetért, türelemért és megértésért. Barátságod és gondoskodásod nélkül sokkal nehezebben bírtam volna a megpróbáltatásokat, különösen az Oberlin Főiskolán töltött évek során.



A szerzőről

Ishmael Beah 1980-ban született Sierra Leonéban. 1998-ban költözött az Egyesült Államokba, ahol középiskolai tanulmányai utolsó két évét az ENSZ New York-i Nemzetközi Iskolájában végezte. 2004-ben BA diplomát szerzett politikatudományokból az Oberlin Főiskolán. Tagja a Human Rights Watch Gyermekjogi Részleg Tanácsadói Bizottságának, és a háború kiskorú elszenvedőiről tart előadásokat rendszeresen nemzetközi konferenciákon. Munkáit a VespertinePress és a LIT magazin is publikálta. Jelenleg New Yorkban él.




Jegyzetek

1 Revolutionary United Front – Forradalmi Egységfront

2 Facér.
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