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  Borítószöveg


  1936 szeptemberében járunk, néhány hete fejeződött be a berlini olimpia. Hanna, a tizennyolc éves maastrichti lány tőrvívó szeretne lenni, így édesapja a határ túloldalára, egy németországi vadászkastélyba küldi, hogy leckéket vegyen a birtok tulajdonosától. Ki ez a hallgatagmester, a rejtélyes veterán, akinek a vívás minden tudománya a kisujjában van? Mi a titka a vonzó, negyvenes férfinak? Feltárul-e a múlt, megtörténik-e a jelen, és mit hoz a jövő azok számára, akik pár hétre összegyűlnek a jobb napokat látott, titkokkal teli házban?


  


  Marente de Moor 1972-ben született Hágában, szépírói munkája mellett vezető holland lapok publicistájaként is tevékenykedik. 2010-es regényét, Az ártatlanság végét 2014-ben az Európai Unió Irodalmi Díjával ismerték el.
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  Ez a kiadvány (közlemény) a szerző nézeteit tükrözi, és az Európai Bizottság nem tehető felelőssé az abban foglaltak bárminemű felhasználásáért.
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  A fordítást a Holland Könyv Alapítvány támogatta.


  


  


  


  


  Ez a szájhős, ez a zsivány, ez a gazfickó valósággal könyvből vív. Mi az ördögbe is jöttél közénk? Épp a kardod alatt sebeztek meg.


  SHAKESPEARE: Romeo és Júlia


  (Kosztolányi Dezső fordítása)


  I. RÉSZ


  


  MAASTRICHT, 1936. SZEPTEMBER 10.


  Kedves Egon!


  Ehhez a levélhez nem kell bélyeg, és biztosan nem marad olvasatlan, mert a lányommal küldöm el, aki ügyel majd rá, hogy felnyisd a borítékot. Választ már nem várok, de a szívemet így is öröm tölti el a gondolatra, hogy megismerheted életem legdrágább kincsét, Jannát  aki egy olyan korban született, amit te félresikerültnek neveztél. Azt is tudom, hogy nevetsz majd. Cinikusan, mint azok, akik elfelejtették már, mire való a nevetés. Nevetni fogsz, hogy pont az én lányomat ejtette rabul ez a beteges szenvedély, ami szerinted életművészet, a gyilkolás életművészete, hogy mit ki nem találsz… Megütköztem a lányomon. Vagy mégis igaz, hogy ott, ahol egyszer háború dúlt, csak harc teremhet? Janna ugyanis, félve vallom be neked, az egykori csatatér helyén fogant. Sírgyalázást követtem volna el? Nem állt szándékomban. Béke honolt már a vidéken, semmi sem emlékeztetett a háborús múltra; a fű kinőtt, a sebek begyógyultak. A levegőben lágy, friss illat szállt, abékéé és az életé.


  Nem volt olyan hőség, mint azon a napon. Amikor senki nem tudta, honnan támad a forróság, a perzselő napból vagy a véráztatta földből. Talán nem pontosan ugyanott történt, de a hely tökéletes volt ahhoz, hogy új élet kezdődjön egy nőben, aki a szenvedély fellángolása után végtelen ridegségbe burkolózott.


  Természetesen nem ezért indultam oda. Hiszen nem felejtettem el, mire kértél. Hidd el, égre-földre kerestem. Parasztokat, patkolókovácsokat faggattam, de senki nem tudott segíteni. Mindezt leírtam részletesen, de válaszra sem méltattál. Hiába kerestem, a lovadat nem találtam meg.


  Most pedig a lányom osztozik a szenvedélyedben. Próbáltam eltántorítani, de mint kitalálhattad, erre semmi esélyem nem volt. Olyan lány ő, amilyet manapság gyakran láthatunk: nem az a vágya, hogy asszony legyen  konok, drága kincsem… Remélem, Egon, tudod, hogy jót teszek veled. Először is, mindenekelőtt, jót teszek veled, a Mesterrel: elküldöm hozzád életed legjobb tanítványát. Hidd el, Janna született tehetség. Másodszor, barátom, megosztom veled a kételyt, amit megtagadtam tőled, mikor olyan nagy szükséged lett volna rá  vannak, akik mások kételyeiből merítenek erőt : lehet, hogy a vívás maga a megkerülhetetlen életművészet, és csak én nem értek belőle semmit. Vagyok már olyan bölcs, hogy bevalljam: semmit nem tudhatok biztosan.


  De ez még nem minden. Alighanem örömmel tölt majd el  miután magadhoz tértél a káröröm okozta kábulatból , hogy magam is elmélyedtem a vívás művészetében. Nem, fegyvert nem fogtam a kezembe, de az orvosnak sem kell megbetegednie ahhoz, hogy megállapítsa a diagnózist. Eszembe sem jutott, hogy Jannát hozzád küldjem, amíg ezt a rézkarcot meg nem leltem. Változhatnak a dolgok. Nézd meg jól a képet. Bredero verseinek egyik ritka kiadásából való.


  Új mester! Ki éppoly jól, mint előkelőn


  Bölcs tudással leszel úrrá az erőn.


  Ez a kép több puszta ritkaságnál. Életmentő, elfeledett tudást rejt. Ha érdekel, itt nálunk többet is megtudhatsz erről. Mármint a módszerről, díszesen illusztrálva. Nemrég egy kihalt amszterdami könyvtárban lapozgattam ezt a kötetet. Jegyzeteltem. Csodálatos könyv. Ez maga a vívás tudománya. Titokként hivatkoznak rá, az érinthetetlenség tudományának nevezik, de hagyjuk a misztériumokat, tudod, mit gondolok róluk. A lényeg: a sérthetetlenség tudománya. Nem könnyű stúdium, de tanulmányozandó. Tanulmányozd te is, Egon. Óvd magad, óvd meg a hazádat és  ha rám hallgatsz  az egész világot a további szörnyűségektől. A lányom egyidős a békével. Te is épp ennyi voltál, amikor jelentkeztél a hadseregbe. Remélem, sőt biztosan hiszem, hogy…


  1.


  Egyesek talán úgy mondanák, hogy von Bötticher arca deformált volt, de én egy hét után észre sem vettem rajta a heget. Ilyen könnyű hozzászokni a külső rendellenessé­geihez. Még a súlyosan megnyomorodottak is lehetnek boldogok a szerelemben, ha találnak valakit, akinek az első találkozáskor nem a szimmetria a legfontosabb. Sokan azonban, a természettel a legkevésbé sem összhangban, hajlamosak mindent két, egymást tökéletesen tükröző részre osztani.


  Egon von Bötticher vonzó volt, a hege volt csúnya. Ronda seb volt, egy csorba fegyver ejthette, amit bizonytalan kéz tartott. Mivel a sebéről nem tudtam, ő egy ijedt lánnyal találta szembe magát. Tizennyolc éves voltam, és a kelleténél melegebb ruhát viseltem, amikor leszálltam a vonatról életem első külföldi útja után: MaastrichtAachen, semmi kis távolság. Az apám kikísért az állomásra. Még most is látom, ahogy a vonatablak előtt áll. Alacsonynak és soványnak tűnt, ahogy a háta mögött felszállt a mozdony füstje. Tett is egy hirtelen, ijedt lépést, amikor a pályamester két kalapácsütéssel kiengedte a fékeket. Először a bánya vörös tehervagonjai siklottak el mellettünk, majd bőgő tehenekkel teli vagonok mellett húztunk el, az apám alakja pedig egyre kisebb lett ebben a hangzavarban, míg végül el nem tűnt a kanyar után. Ne kérdezz semmit, csak menj. Egyik este avacsora után tartotta meg a beszédét, még levegőhöz sem jutottam. Valami régi barátról beszélt, aki egykor a legjobb barátja volt, és vívómesternek ma sem utolsó. Szóval igen, lássuk be, itt a soha vissza nem térő alkalom, ha szeretném vinni valamire ebben a sportágban. Vagy talán a háztartásban képzelem el a jövőmet? No látod, vedd úgy, mintha szünidőre mennél, néhány hétig csak a vívással foglalkozhatsz, ráadásul a Rajna-vidéken.


  A két vasútállomás között negyven kilométer volt a távolság, a két barát között húsz év. Az aacheni vasútállomás peronján von Bötticher az ellenkező irányba nézett. Tudta, hogy úgyis odalépek hozzá, ilyen ember volt. Én pedig tudtam, hogy az a fehér kalapos, napbarnított óriás csak ő lehet. A kalaphoz nem viselt felöltőt, csak fésűsgyapjú inget és egy tengerésznadrágot, amit széles öv rögzített a derekán. Nagyon divatos. Én pedig ott álltam a foltozott kötényruhámban. Amikor felém fordította a heges arcát, visszahőköltem. Az évek múlásával fakult valamennyire a nyers hús színe, de még mindig vöröses volt. Azt hiszem, unta már az emberek ijedtségét, láthatta eleget. A tekintete a mellem felé kalandozott. A medálomhoz kaptam, hogy elrejtsem, ami egy ilyen ruha alatt amúgy is láthatatlan.


  Ennyi?  kérdezte a csomagomról.


  Belemarkolt a vívótáskába, kitapogatta, hány fegyver lehet benne. A bőröndömet magamnak kellett hoznom. Hamar eloszlott bennem a kép, amit eddig a találkozásig dédelgettem a mesterről.


  A kép a családi albumunk egyik homályos fotója alapján élt bennem: két férfit ábrázolt; az egyikük komolynak, a másik egy kissé zavarodottnak tűnt. A kép alján a dátum: 1915. január.


  Ez vagyok én  mondta az apám, és a komolyabb férfira mutatott. Aztán a másikra, aki hosszú katonakabátot és szőrmesapkát viselt:  Ő pedig a mestered.


  A barátnőim el voltak ragadtatva a fotótól. A kissé homályos arcot mindenki továbbgondolhatta magában. Von Bötticher erős testalkatú volt, jó kiállású, ráadásul saját birtoka van, ahol én szabadon járhatok-kelhetek majd, mint valami filmben. Én csak egy fegyvertelen, fáradt férfit láttam a képen. Az ágyam fölött nem Gary Cooper vagy Clark Gable képe lógott, hanem a Nadi fivéreké. Különös kép volt, azóta sem találom sehol: Aldo és Nedo, a két hős, jobbkezes olimpikon, amint egy mérkőzés előtt tisztelegnek. Nem gyakran készül vívókról ilyen kép. Nyílegyenes tartással, egymástól négy méterre állnak, a fegyverüket az arcuk előtt tartják. A kép alapján úgy tűnik, mintha a pengével méregetnék egymást, de a valóságban nem tart sokáig ez a kis rituálé. Nem úgy, mint azelőtt, mikor a párbajozók még utoljára egymás szemébe néztek  utoljára életükben.


  Egon von Bötticher arcát a Háború és béke rajzolta meg előttem, ebben a regényben használtam a képet könyvjelzőnek. Ha kinyitottam a könyvet, elmosódott alakot láttam, de ha olvasni kezdtem, formát nyert bennem. Az életlen kép homályában feloldódott büszkesége. Nem is szőrmesapkát, hanem háromszögletű kalapot viselt, arany váll-lapokkal, a balján arany szablya vörös kardhüvelyben. Ebben biztos voltam. Próbáltam olvasni a vonaton, de elterelte a figyelmemet egy utas, aki engem méregetett. Ha felnéztem a könyvből, elkapta a fejét. Ha megint olvasni kezdtem, éreztem, hogy a tekintete a vonatablak tükrében végigsiklik az alakomon, úgyhogy még gyorsabban olvastam. Egész bekezdéseket ugrottam át, hogy ahhoz a részhez érjek, amit kerestem: Bolkonszkij és Natasa csókjához. A legjobbkor értem oda: a vonat épp alagútba hajtott. Az utas eltűnt. Eldugtam a fotót, nem volt rá szükség. Az én Bolkonszkijomat ezer közül is megismerem majd. Azon az őszi délutánon, 1936-ban ő volt a legméltóságteljesebb férfi az aacheni állomáson. Szemtől szemben állva egy sebes arcú fráter volt, aki hagyta, hogy magam cipeljem a bőröndömet.


  Elmondta az apja, hogy miről van szó?


  Igen, uram.


  Hát nem. Fogalmam sem volt, miről beszél. Jobb vívó akartam lenni, ezért jöttem. Az apám és a mester még a régmúltból ismerték egymást, előbb-utóbb erre a múltra fény derül. Német nemes, Rajna-vidéki birtokok. Az anyám csak a fejét rázta, zokogott. Nem is vártunk tőle mást. A tisztelendő úr jó előre figyelmeztette a nácik miatt, akik biztosan rosszul bánnak majd egy katolikussal. Az apám szerint felesleges emiatt aggódnia. Én oda sem figyeltem. A nácik nekem semmit nem jelentettek. Von Bötticherre viszont nem lehetett nem figyelni. Fékezés nélkül hajtott ki a városból, hajtűkanyarokon át. A keze minden váltáskor a lábamnak ütődött, a jobb térde pedig, a kormány mellett, a térdemhez ért volna, ha nem húzódtam volna félre. Nem úgy öltözött, mint a vele egykorúak. Szandált viselt, vékony bőrszíjjal a bokáján. Az apám azt mondta volna rá, gigerli.


  Megérkeztünk.  Ez volt a harmadik mondat, amit hozzám intézett, legalább egyórányi autózás után. Olyan hirtelen fékezett le a kapu előtt, hogy előrebuktam az ülésen. Von Bötticher bevágta maga mögött a kocsi ajtaját, határozott léptekkel a kapuhoz ment, dünnyögve kitárta a szárnyait, visszaugrott az autóba, felszáguldott a kocsifelhajtón, majd visszament, hogy bezárja a kaput. Akapunyikorgás alapján nem gondoltam, hogy egyhamar elhagyom ezt a helyet. A felhajtó melletti gesztenyefák lombján át pillantottam meg először a régi kis tornyot, ami most galambdúcként szolgált. Egy hét is eltelt, mire aludni tudtam a galambbúgás és -kaparászás közepette. Később aztán más nem hagyott nyugtot nekem.


  Végy egy tükröt, és helyezz szembe vele egy másikat, hogy egymást tükrözzék. Egyre homályosabb és kisebb képeket kapunk, de mindkét tükör képe látszik. Hasonló történik az emlékeinkkel is. Az első benyomás mindig megmarad, de gyakran kiderül róla, hogy egy még régebbi emléket idéz. Egy évvel azelőtt láttam a moziban Az öreg sötét ház című filmet Boris Karloff-fal, akit a Frankenstein tett híressé. Von Bötticher birtokára, a Raerenre mintha ebből a filmből emlékeztem volna  legalábbis a birtok emlékeztetett a filmre. Már akkor tudtam, hogy a későbbi emlékeimben mindig a filmbéli házat fogom látni: a kitárt ablakokat, a lobogó függönyöket, a törött tükröket és az elszáradt szőlőtőkét a bejárati ajtó mellett.


  2.


  A bejárati ajtó olyan volt, mint egy koporsó fedele. Ez túlzás, természetesen, de amikor von Bötticher magamra hagyott az ajtó előtt, mert valamit az autóban felejtett, hirtelen elöntött a házból áradó magányosság. A feketére lakozott ajtóra meredtem, a néma kopogtatóra és az ezüst vasalatra, mikor kinyílt az ajtó, és egy sápadt férfi jelent meg. Egy szót sem szólt. Úgy festett, mintha egy dagerrotípiáról lépett volna elő, egy olyan korból, amikor az emberek még megadták a tiszteletet az ábrázolás pillanatának: falfehér arc, földbe gyökerezett lábak, végtelent fürkésző tekintet.


  Merre voltál, Heinz?  kiáltotta von Bötticher a távolból.  Meg kell olajozni a kaput. Nemsokára már kinyitni sem lehet. Hol van Leni?


  A férfi kihúzta magát, elvette a bőröndöt a kezemből, és megköszörülte a torkát.


  Ágynak esett. De ne aggódjon, uram, megígérte, hogy még ebéd előtt talpra áll.


  Ő Janna, az új tanítvány. Emlékszel még?


  Főzhetek egy teát  mondta Heinz, de rám sem nézett.


  Kísérd fel a lányt. Ma már ne zavarjon senki  mondta von Bötticher, majd elmosolyodott, és hozzátette:  Legfeljebb ti.


  Egy bernáthegyinek és egy kisebb kutyának mondta ezt, akik a hallban ülve várták a gazdájukat, majd von Bötticher vidám mozdulataira csóválni kezdték a farkukat. Mégiscsak némi életjel. Otthon nem tartottunk kutyát, de ezek itt valahogy ismerősnek tűntek. Mintha egy állat sosem lehetne igazán idegen. A nagyobbik ásított egyet, de aztán kifutott az udvarra, és mellső lábaival tapicskolt a füvön, hívta a gazdáját, hogy játsszanak. Bent maradtam Heinzzel, akiből mintha kikívánkozott volna valami:


  Nálunk még nincs telefon  mutatott kifelé.  A vezetékek a főút mellett húzódnak, de erre az oldalra nem jönnek át. A faluban már minden sarkon áll egy oszlop, de a gazdát nem érdekli. Nem sokan járnak erre, jobb, ha tudja. A hentesen és a tanítványokon kívül nem fogadunk látogatókat.


  A hall órája nem járt. Később észrevettem, hogy a Raeren több órája sem jár, és hogy bizonyos szekrények üresen állnak. Mintha csak a forma kedvéért lennének ott. Az enteriőr két dolgot sugallt: faragatlanságot és divatjamúlt eleganciát. Csak a füstös konyha sugárzott életet, ahol a gerendáról kondérok és húskampók lógtak, melyek használatban is voltak, akárcsak a göcsörtös étkezőasztal, ami szinte hívogatott, hogy rákönyököljön az ember. A ház előkelőbb részeiben csönd uralkodott, ami csak súlyosabbnak tűnt, ha valaki be merte tenni a lábát: a meggondolatlan mozdulatokra küszöbök, padlódeszkák és bútorok összehangolt recsegése, roppanása válaszolt. Hangok, amiket senki nem hall szívesen  nem véletlenül borította por ezeket a helyiségeket.


  Von Bötticher bemasírozott a hallba, a kutyák a nyomában.


  Kísérd fel a lányt a padlásszobába. Ezt a kettőt és Gustavot pedig a dolgozószobámba.


  Gustavval nem olyan könnyű, uram.


  Próbáld süteménnyel. Imádják a nyulak.


  Jól értettem vajon? A némettudásomat a kerkradei nagynénémnél töltött nyaraknak köszönhettem. Anagynéném mozgóárus volt egy olyan utcában, ahol az utca két oldala két külön országhoz tartozott. A mi oldalunkon Nieuwstraatnak hívták, a túloldalon Neustrassénak. Avevők még Németországban álltak, de már Hollandiában vásároltak. Nyelvhatárt viszont nem kellett átlépni: mindenki a ripuári frankok nyelvét beszélte, akik az ötödik században karavánokon hozták ide aszókincsüket és az elnyújtott hangjaikat.


  Ötéves voltam, amikor egy darab sonkával útnak indítottak, hogy házhoz vigyem egy német vevőnek. De rögtön visszagyere ám! Nagy volt a forgalom, a sonka egyre nehezebb lett. Két részeg bányász nevetve mutogatott felém: milyen kicsike, de máris hogy igyekszik! Eltévedtem. Három órával később egy német ház kertjében találtak rám, a sonkával együtt. Elmélyülten játszottam a kertben, úgy látszik, egy gyereknek csak ez számít. A háziasszony barátságosan felém kiáltott, én pedig a karjaiba vetettem magam. A nagynéném nyelvét beszélte ő is, amit a németek kirchrathi dialektusnak hívnak  a hanghordozás miatt mindig úgy cseng, mintha csodálkozva számonkérnének valamit: Kis angyalom, mit keresel erre? Később minden nyári vakációról ezt a nyelvjárást beszélve tértem haza, anyám nem kis felháborodására, aki a nagynéném germanizmusait maastrichti gallicizmusokkal próbálta ellensúlyozni.


  Kaninchen sind verrückt danach. Ízlelgettem a szavakat, miközben követtem Heinzet a padlásszobába. Afalépcső úgy szenvedett alattunk, mint egy öreg igás állat: nyikorgott-nyöszörgött minden lépésre. A háziszolga minden lépcsőfordulóban megállt, letette a bőröndömet, aztán megragadta a következő korlátszakaszt, és továbbnyikorgott.


  Régóta vív?


  Az olimpia óta.


  Heinz hátrafordult, összeráncolta a homlokát. A berlini olimpiára gondolhatott, ami csak néhány hete ért véget.


  Mármint az 1928-as amszterdami óta.


  Vagy úgy. Látnia kellett volna a miénket: az olimpiák olimpiája volt. Egyenesen Görögországból hozták az olimpiai lángot, egymást váltották a futók. A vívóknak pedig elektromos rendszer jelezte a találatokat.


  Minden emeleten a napfényt kerestem, de csak folyosókat láttam, mindkét oldalon zárt ajtókkal. Minél feljebb értünk, annál kellemetlenebb lett a levegő. Nem bűz volt ez, csak az élettelen terek szaga. Valamikor ez a ház azért épült, hogy életnek adjon otthont, életnek, ami tíz szobát, egy konyhát és egy báltermet képes megtölteni. Alépcsőn a ház fiatal ura vitte fel a menyasszonyt, a korláton gyerekek szánkáztak alá, de teltek-múltak az évtizedek, megmászták még a lépcsőt, de lefelé már nem mindenki a saját lábán jött, elsötétült egy szoba, elnémult egy emelet, aztán a következő is alatta, majd az azutáni is. Éreztem, hogy ez a ház sokáig állt üresen. Vannak házak, melyekbe sosem költözik már élet. A festék nem segít, ahogy egy elhagyatott asszony csak vigasztalanabb, ha kicsípi magát. Jobb úgy hagyni, letörölni, mint egy sietős kéz nyomát, ami valamikor régen a vacsora és a tánc között keresett kapaszkodót a korláton. A padlásszinten foszladozott a tapéta. Egy ide zárt macska vagy gyerek műve? Nyomasztó hőség volt.


  Von Bötticher úr egész életében itt lakott?


  Nem  tette le e bőröndömet Heinz egy kisebb ajtó előtt. A kulcscsomójával babrált.  Eredetileg Königsbergbe való. A háború után Frankfurtba költözött, aztán ide. Bár ezek nem tartoznának magára.


  A szoba jobb volt, mint vártam: napfényes, saját erkéllyel. Olívazöld tapéta, magas franciaágy, asztal tintatartóval, petróleumkályha. A galambturbékolás egészen közelről hallatszott. Heinz kitárta az erkélyajtót, két galamb szállt fel hirtelen.


  Mennem kell  szólt Heinz, ahogy kihátrált a szobából.  Egyelőre nem tehetek önért többet, de a feleségem hoz majd valami ennivalót. Mosdani a folyosó végén tud, ott talál csapot.


  Lebotorkált a lépcsőn, magamra hagyott a galambokkal. Elkezdtem kirakodni a bőröndből. A szekrényt vastag por borította, feláldoztam egy zoknit, amivel letöröltem a port. Úgy tűnik, a szegényes kis gönceimmel kell életet lehelnem ebbe a szobába, különben örökre ilyen marad. Kiszáradt légytetem az éjjeliszekrényen: örökre eltévedt, ki vele. Háború és béke a helyére, vívótáska a sarokba, kabát a fogasra. A bőröndöm alján megtaláltam a borítékot. Vastag, nagy alakú karton. Csak a címzett neve rajta: Herr Egon von Bötticher  úgy hangzik, mint egy ökölcsapás. A fény felé fordítottam, de a karton nem engedett látni semmit.


  Igen, megfordult a fejemben. Talán ha akkor elolvasom a levelet, sok minden másképp alakul. De a tapasztalat szerint ezek a felfedezések nem érik meg a vesződséget. Micsoda izgalmak cikáznak az emberben, mikor gőzöli a borítékot, és mind elapad, amikor meglátja a levelet. Hétköznapi, unalmas beszámolók a mindennapokról, megérte vajon? Utána pedig vissza kell ragasztani, a boríték el is szakadhat, és ott ülünk aggódva, megszégyenülten. Úgyhogy félretettem a levelet.


  A kert felől fojtott káromkodás hallatszott. A pázsiton egy férfi árnyéka tűnt fel, aki mintha pórázon vezetett volna egy nagyobb labdát, ami sehogy sem akart gurulni. Heinz volt az, a legnagyobb nyúllal, amit életemben láttam. Jobban meg kellett néznem. Igen, tényleg nyúl volt. Hatalmas fülek, hatalmas lábak, járásra képtelenek, csak néha futotta tőlük egy-egy kisebb ugrásra. Heinznek nem sok türelme volt. Körülnézett, aztán belerúgott az állatba. Már épp azt kérdeztem magamtól, hogy van-e ebben a házban bármi vagy bárki normális, szófogadó vagy legalább barátságos, amikor kopogtattak az ajtón. Mikor kinyitottam, mind a ketten megijedtünk: én is, és a folyosón álló nő is. De nem, nem ő volt az. A nagynénémnek vékonyabb az orra, és nem kék a szeme. De nem sok hiányzott hozzá, hogy a karjaiba vessem magam ennek a nőnek, csak egy tálca volt a kezében. Nem érdekelt, hogy mi lesz később, én már abban a pillanatban eldöntöttem, hogy elragadó.


  Üdvözlöm, kislány. Leni vagyok.


  Belépett a szobába, és letette a tálcát az asztalra. Kenyérben sült kolbászt láttam rajta, és cukros gombócokat, de nem mertem egyből nekiesni az ételnek. Leni fogott egy széket, és leült háttal ablaknak, kezével a térdére támaszkodva.


  Hát ebbe a lukba tették, mint valami kis állatot.


  Szép szobácska ez.


  Ugyan már, bűzlik a galambganétól. Nagyon egészségtelen itt a levegő.


  Nem érzek bűzt.


  Akkor egyen gyorsan, mielőtt megérzi!


  Rázkódott mindene, ha nevetett: az arca, a keble, a hasa, a karja a feltűrt ingujj alatt. Talán még a feneke is rengett volna, ha nem azon ül. Nekiláttam az ételnek.


  Fura egy szerzet a gazda  szólt váratlanul.  Ne nézzen így, biztos feltűnt már magának. Mikor megvette a Raerent, mi már több idény óta munka nélkül voltunk. Mindig is Lambertznél dolgoztunk, a kekszgyárosnál. Amikor utcára kerültünk, azt reméltük, hogy a Philips itt nyit üzemet. Öt éve beszélték már. Aztán Heinz azt mondta, hogy ne várjunk tovább. Azóta von Böttichernél szolgálunk. Fura egy szerzet.


  Felállt, és suttogva folytatta.


  Látta az arcát? Alaposan kijutott neki. Két sebe is van. Az egyiket a háborúnak köszönheti, a másikat annak, amivel most foglalkozik. Vigyázzon magára, mert ez ezzel jár. És akkor a lábáról még nem is beszéltem.


  Felnevettem. Úgy nézett, mintha elment volna az eszem.


  Azért csak elismeri, hogy az már nem is arc igazán?


  Levelet hoztam, az apámtól. Megtenné, hogy átadja neki?


  Gyanakodva méregette a borítékot.


  Jó nagy. Miről szól?


  Felvontam a vállam, mire ő visszatette a levelet az asztalra.


  Jobb, ha vár vele. Az apja előző levele is kihozta a sodrából. Nem volt magánál. Hol diadalmasan járkált fel-alá, hol minden apróságon feldühödött. Aztán a távirat is, amiben megüzenték, hogy maga idejön, az is kizökkentette egészen. Nem is akarom tudni a részleteket. A gazda rossz természete legyen az ő baja, még ha rajtunk csattan is az ostor Heinzivel. De ha maga szeretne jó hangulatú, rendes órákat venni, akkor én inkább nem adnám oda a levelet.


  Az utolsó mondatainál feltűnt, milyen különös ívben modulál a hangja a magasabb és a mélyebb regiszterek között; rájöttem, hogy a különös, azonnali bizalmat nem­csak a nő külseje sugallta, hanem az is, hogy ezt a határvidéki, csodálkozóan csengő frank nyelvjárást beszélte. Ha bármi történne velem ezen a birtokon, biztosan az ő karjaiba csimpaszkodnék, mint egy eltévedt gyermek. Aborítékra meredtünk mindketten, apám hanyag, orvosi kézírására, amilyennel a beutalókon gyanúról írnak  mintha attól a diagnózis kevésbé volna fájdalmas.


  3.


  Az apám szívesen jegyzetelt. Mindig volt nála több ceruza, nehogy egyetlen nap is elteljen feljegyzések nélkül. Például a pékszámlán: Csupa ikerprím? Az újság szélén: Argumentum ad misericordiam. A vécétartályon: Elég félig lehúzni.


  Várjunk csak!  mondogatta gyakran. Felpattant, és máris jobb kedvre derült. Számos felfedezését harangozta be ezzel a várjunk csak-kal. Nekilátott például a rádió megjavításának, hogy aztán végül újra felfedezze a hallókészüléket. Vagy talált egy addig ismeretlen mohaállatka-fosszíliát a Szent Péter-hegyen, amiről később kiderült, hogy egy már ismert faj lenyomatának a része. A nem monoton logika elkötelezett híveként elsősorban önmaga kijelentéseit korrigálta. Szép lassan az egész házunk javított feljegyzésekkel lett tele. A vécétartály felirata mellett az alábbi kiegészítés kapott helyet: Tehát kb. két másodpercig. Hiszen kívülről nem lehetett látni, milyen magasan áll a víz. Szó sem volt okoskodásról, egyszerűen csak rájött, hogy a víztartály túl nagy a funkciójához képest. Egész estéket töltött írással-javítással vastag, rendetlen dossziék között. De aztán egy könnycseppet sem ejtett értük.


  Újabb problémákkal lett szegényebb a világ  mondogatta anyám, ha meglátott egy dossziét a kályhában. Őaz egész életét egyetlen nézetre építette, amit már fiatalon magáévá tett  ez a hívők előnye a tudósokéval szemben. Vajon mit láttak meg egymásban annak idején? A születésem után különösen jámbor életet élt az anyám. Egy hétig éberen feküdt a gyermekágyban, mert azt hitte, nem kell aludnia, hiszen már meghalt. Szoptatnia nem akaródzott. Ha odavittek hozzá, tiltakozott, attól félt, hogy engem is megmérgez a halállal. Az anyatej lefejésétől öklendeznie kellett.


  Nem érzed, hogy büdös?  sziszegte oda a megdöbbent dajkának.  Meg is savanyodott már.


  Végül a nagynéném odahozta a tisztelendő urat, ő imádkozta álomba az anyámat.


  Másnap egy vadidegen nő mellett ébredtem  mondta az apám , aki történetesen az anyád.


  Rémes házasság volt az övék. Jöttek-mentek a szolgálólányok. Távozásukat mindig anyám kirohanásai előlegezték meg. Ha kiabálni hallottam, tudtam, hogy nemsokára új lány jön hozzánk. Apám fejében is megfordult ez-az. Akörnyéken lakók többször láthatták, amint egy hatalmas bőrönddel kilép a ház kapuján. A bőrönddel azonban úgy játszott a szél, hogy mindenki tudhatta: nincs benne semmi. A gesztus volt a fontos: elválunk. Végül én is ezzel a bőrönddel mentem Aachenbe. Mikor az apám először lépett ki vele a ház kapuján, vele sétáltam. A háborúról mesélt.


  1914-ben félbehagyta a tanulmányait az amszterdami egyetemen, és szülővárosába, a határvidéki Maastrichtba ment, hogy a Vöröskeresztnél szolgáljon. Nem puszta önfeláldozásból vállalkozott erre: a belga és német sérültek ellátása kitűnő szakmai gyakorlatot is jelentett, ráadásul mentesült a katonai szolgálat alól. A front azonban olyan gyorsan haladt tovább Belgium felé, hogy unalmas napok köszöntöttek a maastrichti szükségkórházra. Fél évvel később ismét az amszterdami vonaton ült az apám, meg kellett szereznie az orvosi diplomáját. Szívesen továbbtanult volna, de jöttem én. Nem sokkal ezután megüresedett egy szolgálati lakás Maastrichtban. A spanyolnátha jött és ment, utána főleg közlekedési balesetek sérültjeivel volt dolga. Avárosban nem voltak közlekedési lámpák, a balesetek száma minden évben megduplázódott. A busztársaságok nemcsak egymással, de a villamostársasággal is versenyeztek az utasokért, a sofőrök pedig nem finomkodtak. A szörnyű sérülések a háború idején látottakat idézték. Háziorvosként azonban csak az utókezelés volt a feladata. Bonhomme úr a Kerckhoffs fivérek autója elé esett. A fantomfájdalmát a kocsmában próbálta csillapítani.


  Papa?


  Tessék.


  Mikor nő vissza Bonhomme úr lába?


  Soha. És lehet, hogy nemsokára leesik neki a másik is.


  Jacq! Fogd vissza magad.


  Lehet, hogy az anyám nélkül egészen furcsa gyerek lett volna belőlem. Ő volt a nyugalom és a kiszámíthatóság őre otthon. Az apám mindennap kitalált valami újat. Elmenni a beeki búcsúba, beülni a fazekasokhoz a Preekherengang utcában, bezárni a kecskét a nagymama hálószobájába, járókelőket ijesztgetni, ha befordulnak a sarkon. Karácsonyra egy faragott papot kaptam tőle, ami almalevet pisilt, ha megnyomták a fejét.


  A sport nem érdekelte. Nem is tudom, miért vitt el az amszterdami olimpiára. Egy nagynéninél szálltunk meg, aki Clara Bow-ra hasonlított. Kalapot hordott a szénaboglya haja felett, és egyik cigarettáról a másikra gyújtott. Az apám elragadtatottan lépkedett közöttünk, egy standnál pedig meghívott minket egy Coca-Colára. Először ő, a szkeptikus kóstolta meg: mi lehet benne? Megihatják vajon a hölgyek? Clara néni vett rá minket arra is, hogy megnézzük a vívókat. Az apám elég rossz ötletnek tartotta. A vívóversenyeket nem a stadionban tartották, hanem egy külön csarnokban, ahol az egyik bokszmeccs után verekedés tört ki: a nézők ököllel mentek egymásnak. Akkor is volt valami dulakodás, amikor a vívókat néztük. Mondta is az apám, hogy ragályos a küzdősport: ha így átragad a nézőkre, akkor nem is sport valójában, hanem csetepaté. Aztán Clara néni megcsókolta, és ez elég volt ahhoz, hogy hagyja magát a bejárat felé sodortatni. Clara néni tudta, hogy nem akárki fog vívni, hanem Helene Mayer. Die blonde Hee, így hívták a németek. Olyan volt, mint egy filmsztár, akárcsak Clara Bow néni.


  Mikor először láttam Helene Mayert, az a fajta rajongás lett úrrá rajtam, ami fiatal lányoknál a rosszullétig fokozódik. Tízéves voltam, ő tizenhét. Helene egy félistennő volt, fékezhetetlen, még épp a felnőttkor előtt  de minden felnőtt nőt lemosott a pástról. Ez volt a második olimpia, melyen nők is indulhattak. Kiért kellett volna rajonganom? Azokért a nénikért, akik idétlen nadrágokban szenvedték végig a nyolcszáz méteres futást, hogy aztán a végén félájultan essenek össze? Az apám akarata ellenére vált szemtanúvá. Látta az összecsapásokat, de látta azt is, milyen lázas hatással van rám mindez. Hiába próbált győzködni. Nézd csak, mennyivel szebb lenne, ha a hajlékonyságukat nőiesebb dolgokban kamatoztatnák: balett, műkorcsolya, torna. A szép arcukat elrejti a maszk, de mindig felkiáltanak, ha találat éri őket. Nem a fájdalomtól, hisz ez a nevetséges ruha megvédi őket, hanem a félelemtől. Emlékszel, amikor a nagymama egyik nyula, aPontius megpróbált elszökni, de aztán a nagymama elkapta a lábát? Hogy visított szegény, ahogy csak a kis torkán kifért, azt hihette, ütött az utolsó órája, milyen jót nevettünk rajta, ugye? Nos, hasonló dolog a halálfélelem. Nem kell hozzá fájdalom. De nem is játék. Oda se figyeltem. Előrehúzódtam a székben. Nem értettem a szabályokat. Kívülállók nehezen követnek egy vívómérkőzést, gyakran még a bíró sem hagyatkozhat a szemére, be kell vonnia a segédeit. Én Helene Mayert néztem, a győztest. Az apám, mint mindig, most is az áldozatra, a vesztesre figyelt. Vérpadokról mesélt, bosszúálló hordákról, de Helene akkor már elhappolt előle. Később is mindig az ő alakja derengett fel a maszkon át, ha kitörést kellett csinálnom. Helene a kitörés mestere volt. Egész lénye, az Achilles-íntől a fegyvere hegyéig, azon dolgozott, hogy az egy méter hetvennyolc centiméteres magasságából és a kilencvencentis kardélből háromméteres kitörés formálódjon.


  Mielőtt hazautaztunk Maastrichtba, Clara néni befonta a hajamat Helene-módra: középen elválasztva, egy-egy fonat a fülek körül, a homlokon pedig pánt. Így nem lóg az ember szemébe, és a maszkkal sem zavaró. Az Olga Oelkers elleni asszó alatt kibomlott Helene egyik aranyszínű fonata; egy ilyen teuton félistennő természetesen nem veszíthetett. Én vékony voltam, egy fejjel alacsonyabb ami nem feltétlen hátrány egy vívónál  és barna. De ettől fogva nem is hordtam máshogy a hajam. Idétlen, régimódi, mondogatták a barátnőim, akik havonta igazgatták egymás frizuráját, hogy csinosak legyenek.


  Az olimpia után előbb-utóbb engednie kellett az apámnak. Hangos szó nem esett közöttünk, sírni sem sírtam, de majdnem egy éven át duzzogtam. Bebújtam a takaró alá egy Dumas-könyvvel meg jó néhány, magam készítette süteménnyel. Minden este felvittem egy kis tepsit magammal, a könyvek pedig csak gyűltek körülöttem, ahogy a morzsák is a lapok között. Mikor az apám végre magához hívott, egy vívómellény feküdt az ölében.


  Az én kis muskétásomnak.


  Jellemző az apámra, az orvosra: első a biztonság, vagyis a mellény, ami olyan, mintha gipszből öntötték volna. Felkutatott egy vívóiskolát is a városban. Olcsó volt, a kezdők pedig bérelhették a felszerelést. A mester, Louis  aki nem is tudom, hogyan viselhette ezt a titulust  fiatal volt még, diplomája nem volt, és a Cinéma Palace pénztárosának csapta a szelet. Egy rozsdás, gyerekméretű vívótőrt adott nekem. A csoportban mindenki rozsdás fegyverrel vívott, így még egy okom volt kerülni a találatokat, máskülönben nézegethettem a rozsdás foltot a szép mellényen. Csak a tizenhatodik születésnapomra kaptam meg az első felnőtt tőrt. Az óra után, mikor a többiek már hazamentek, Louis magához intett, és tréfásan meghajolva átadott egy gyönyörű tőrt. Igazi fegyver! A penge újnak látszott: fényes volt, és ruganyos. Louis átadta a fegyvert, én pedig megpillantottam a bordázott, bőrrel bevont markolatot.


  Vedd csak el.


  Elvettem tőle. Nem illett a kezembe, a markolat vége a csuklómhoz ütődött.


  Nem túl nagy?


  Nem, pont jó  suttogtam.


  Idővel jobban a kezedre áll majd. Az acél merev még egy kicsit, mindjárt meghajlítom.


  Elbűvölve néztem, ahogy áthúzza a pengét a cipője talpa alatt, hogy egy kis ívet adjon a pengének.


  Mindjárt jobb. Ez a tőr a tiéd lehet, ha az apád megtesz nekem valamit. Fontos, hogy most azonnal megkérd őt. Gyorsan kell a segítség, és titokban. Ez rád is vonatkozik. Senkinek egy szót se.


  Az apám felvonta a szemöldökét, amikor átadtam neki az üzenetet. Persze egyből megkérdeztem, hogy vajon abortuszról van-e szó. Hogy a pénztárosnő-e az, akinek ez a segítség kell. Az apám ennek még a lehetőségét is azonnal visszautasította. Honnan tudok én egyáltalán ilyen dolgok létezéséről? Az pedig egyáltalán nem biztos, hogy ez a tőr az enyém lesz, bármi is legyen az a bizonyos szívesség. Jobb születésnapi ajándékot is kitalálhatott volna ez a Louis, hogy jut eszébe, fegyvert ad ajándékba, Jézusom. Elmagyaráztam hát szépen az apámnak, a pacifistának, a sebek gyógyítójának, hogy a vívótőr nem gyilkolásra való. Gyakorlófegyver, sporteszköz, sosem használták a csatatéren. A pengéje meghajlik, leszúrni tehát senkit sem lehet vele, mint ahogyan végtagok lekaszabolására sem alkalmas  ráadásul csak a felsőtest számít találati felületnek, a penge pedig kis gömbben végződik, ami régen egy virág bimbójára hasonlított. Ez volt az első alkalom, hogy apám tanult tőlem valamit. Ezzel a fegyverrel, a kedvenc tőrömmel váltam felnőtté.


  Egyedüli gyerekként én voltam az apám szeme fénye, de az én hősöm Helene Mayer volt. Éveken át álmodoztam arról, hogy vele vívok. A berlini olimpiai dobogón úgy állt a Rajna-vidéki, erős felépítésű leány, mint egy szobor. Ünnepélyesen, hófehér flanelnadrágban, magas nyakú pulóverben, bal vállán a szvasztika, akár egy kis bross, jobb karját előrelendítette. A dobogó tetején egy magyar lány állt: nyakában aranyérem, a kezében egy kis tölgypalánta cserépben. Helene a legkevésbé sem bánta, hogy be kell érnie az ezüstéremmel, de azért a kis tölgyért a szíve szakadhatott meg. Szívesen magával vitte volna a német föld e darabkáját új hazájába, Amerikába. Csak később hallottam, hogy épp akkor hagyta el Németországot, mikor odaérkeztem. Elkerültük egymást. Talán nem is baj, von Bötticher szerint az igazán jó vívók csak önmagukat csodálják.
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