
  [image: cover.jpg]


  


  


  [image: img1.jpg]


  


  [image: img2.jpg]


  


  


  A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:


  Dr. Jan Pol with David Fisher: Never Turn Your Back on an Angus Cow


  


  All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.


  This edition published by arrangement with Gotham Books, member of Penguin Group(USA) LLC, a Penguin Random House Company


  


  Photographs © Ian Frazier


  


  Hungarian translation © Bertalan György, 2015


  Hungarian edition © Jaffa Kiadó, 2015


  


  Felelős szerkesztő: Besze Barbara


  Felelős kiadó: Rados Richárd


  


  Jaffa Kiadó • www.jaffa.hu


  


  ISBN 978-963-475-450-3


  


  Az elektronikus verziót készítette az eKönyv Magyarország Kft.


  www.ekonyv.hu


  TARTALOM


  ELSŐ FEJEZET  Tátsd ki a szád, és mondd: mú!


  MÁSODIK FEJEZET  Saját rendelő


  HARMADIK FEJEZET  Hol fáj?


  NEGYEDIK FEJEZET  Csodák világa


  ÖTÖDIK FEJEZET  Róni az utat, vég nélkül


  HATODIK FEJEZET  Élet-halál kérdése


  HETEDIK FEJEZET  Sose fordíts hátat egy jámbor tehénnek!


  NYOLCADIK FEJEZET  A tévében lenni vagy nem lenni?


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  


  


  


  


  


  Ajánlom ezt a könyvet népes családom minden tagjának. Ők azok, akik mellettem, vagyis inkább mögöttem álltak, és arra nógattak, hogy végezzem el a munkámat.


  ELSŐ FEJEZET
Tátsd ki a szád, és mondd: mú!


  Avagy miért is lettem állatorvos


  Az 1960-as években Hollandiában tanultam állatorvosnak, amikor egy gazda behozta a tehenét a klinikánkra.


  Ez az állat nem eszik  vázolta a helyzetet , és így nem is termel trágyát.


  Mind magabiztosságtól duzzadó mellű diákok voltunk, mindent jól diagnosztizáltunk, és bármilyen bajra tudtuk az ellenszert. Alapos vizsgálatnak vetettük alá azt a bizonyos tehenet, és megállapítottuk, hogy lázas, a gyomorműködése leállt, és az is nyilvánvaló volt, hogy fájdalmak gyötrik. A tünetek egyértelműen arra utaltak, hogy a jószág lenyelt valamilyen fémdarabot, és amikor a gyomra összehúzódott, az idegen tárgy átszúrta a gyomorfalat, ami a fájdalomra is magyarázatot adott. Efféle balesetek gyakran előfordulnak, mert a tehenek válogatás nélkül felfalnak mindent. Azonnal magukba döntik, ami csak eléjük kerül, és egy birtokon bizony megesik, hogy kisebb-nagyobb fém alkatrészek hevernek a földön.


  A főiskolán épp akkor üzemelték be a vadonatúj röntgenkészüléket. Még a professzoraink is büszkén beszéltek róla, hiszen általa nyerhettünk betekintést az állatok testében zajló folyamatokba. A röntgengép alkalmazása alapjaiban változtathatta meg az állatorvoslást  általa mind bölcsebb és jobb orvosokká válhattunk. A diagnózis felállítása után átküldtük a tehenet az új radiológiai osztályra. A felvétel kiértékelése negatív lett.


  Nincs fémdarab a tehénben  közölték velünk.


  Nézzék meg még egyszer  utasítottak a professzorok.  Nem lehet idegen test.


  Így aztán újra nekiláttunk a vizsgálatnak. Az eredmény ugyanaz lett: magas testhőmérséklet, nem megfelelően funkcionáló gyomor, fájdalom. A diagnózis: idegen test. Visszaküldtük az állatot a radiológiára, ahol ismét azt írták a leletre, hogy nincs fémtárgy a tehén szervezetében. A professzorok ott fogták, beállították az istállóba, hogy lássák, mi történik vele. Nos, az történt, hogy elpusztult. Ekkor boncolásra küldték, szépen kirakták az asztalra a gyomrát, a szívét, a tüdejét. És azt mondták nekünk:


  Nézzék csak meg.


  A tehén testében bizony ott volt az idegen test.


  Csak épp nem fémből készült, így eshetett meg, hogy a rém drága röntgenkészülék nem mutatta ki. Egy tizenöt centiméter hosszú kefeszőr volt, amit a szegény pára lenyelt. Ez szúrta át a gyomor falát, és egészen a szívig eljutott, az állat elhullását okozva. Ha odafigyeltünk volna arra, amit az a tehén közölni próbált velünk, hogy Hé, emberek, valami kemény van a gyomromban!, akkor megoperáljuk, és miután feltártuk a gondot, kiszedtük volna azt a cirokseprű darabot, és szépen visszavarrjuk a gyomrát. Aztán kap valamilyen antibiotikumot, és vígan éldegélhetett volna tovább.


  Ebből az esetből tanulva lettem én amolyan gyakorlatias, régi vágású állatorvos. Persze, én is használom azt a sok csodás masinát, ami létezik, és a tulajdonosok beszámolóit is végighallgatom, de elsősorban az állatra figyelek. A kezemet a testére helyezem, és várom, hogy ő mit mond el nekem. Idestova fél évszázada gyakorlom a mesterségemet, és ez idő alatt a legkülönfélébb páciensekkel hozott össze a sors, a kis fehér egerektől az ezerkétszáz kilós lovakig. Arra kellett rájönnöm, hogy minél több időt töltök el a szakmában, annál okosabbá válnak körülöttem az állatok.


  Egész életemet közöttük töltöttem, állatorvosként és gazdaként egyaránt. Amíg egyesek el nem kezdenek egészen újfajta állatokat kreálni, azt hiszem, elmondhatom magamról, hogy alig van olyan háziállat, aminek ne néztem volna már a szemébe, hogy megtudjam, mit érez. Diane-nel, a feleségemmel egyszer összeszámoltuk, hogy már félmilliónál is több betegemet láttam el, és soha, egyiküktől sem érkezett rám panasz. 2009-ben Charles fiam  aki még annak idején Hollywoodba költözött, hogy a szórakoztatóiparban tegye próbára magát  úgy vél-te, az embereket érdekelné egy vidéki állatorvosról szóló televíziós sorozat. Azt kérdeztem tőle, mégis hányan lennének kíváncsiak egy vénemberre, aki fura akcentussal beszél, miközben a tenyerét egy tehén tomporára helyezi.


  Meg lennél lepve  felelte.


  Hát meg  helyeseltem.


  Az állatokat mindenki szereti  magyarázta.  Egy állatorvosnak nincs két egyforma esete. Mindennap életről és halálról döntesz, és olyan betegeid vannak, akik el sem tudják mondani a panaszaikat. Ráadásul neked a gazdálkodók üzleti érdekeit is szem előtt kell tartanod, amivel egy nagyvárosi állatorvosnak nem kell foglalkoznia. Ja, és eredeti fazon vagy.


  Nem voltam benne biztos, bóknak vehetem-e, ha a fiam eredeti fazonnak nevez. Azzal már inkább felkeltette az érdeklődésemet, amikor megemlítette, hogy a sorozat a középnyugati régióban élő farmerek életét is bemutatná. Magam is gazdálkodó családból származom, jól tudom, olykor milyen nehéz az életük. Úgy éreztem, az ő történetüket érdemes lenne a nyilvánosság elé tárni, így aztán beleegyeztem, hogy egy kis stáb néhány napon át kövesse minden lépésünket  noha még mindig nem voltam meggyőződve arról, hogy lesz, aki megnézi az ebből készült adást.


  Mint kiderült, Diane-nel sikerült eszes fickót faragnunk Charles-ból.


  1981-ben nyitottam meg a rendelőmet Michigan államban, egy Weidman nevű kisvárosban, mely mintegy húsz kilométerre fekszik a nagyobb és némiképp ismertebb Mount Pleasanttől. Akkoriban a páciensek köre nagyjából nyolcvan százalékban nagy testű haszonállatokból és húszszázaléknyi kisebb hobbiállatból tevődött össze. Kezdetben főként tehenészetek működtek ebben a körzetben, míg néhány gazda sertéseket tartott. Az összes jószágról mi gondoskodtunk. Ám ezek a javarészt családi gazdaságok mára nyomtalanul eltűntek, a helyükre óriáscégek érkeztek. Ezek nagy áruházláncok beszállítói, és általában saját állatorvost foglalkoztatnak. Az igáslovak kora is leáldozott, a sertéstartó gazdákból hírmondó sem maradt. Emlékszem, röviddel azután, hogy Diane-nel Mount Pleasantbe költöztünk, egy Don Hatfield nevű farmer hívott telefonon. Don és az öccse épp akkor vette át nagybátyjuk tehenészetének irányítását Mecosta megyében, és segítségre volt szükségük az egyik ellésnél.


  Nem tudjuk kiimádkozni a borjút a tehénből  foglalta össze azon a kellemes, mély hangján, amit olyan jól ismertem. Ahogy beszédbe elegyedtünk, Don beismerte, hogy az ismeretei meglehetősen korlátozottak a tehenészetet illetően, mivel korábban a nagybátyja foglalkozott az állatokkal, de ő nemrégiben elhunyt. Így aztán eltöltöt-tem velük egy kis időt a farmon, segítettem, hogy beletanuljanak, miként kell gondoskodni a jószágokról. Don családja régóta itt élt, a farm majdnem százéves volt. Don csodás pasas; az igazi nagy szenvedélye Michigan állam középső területének története volt. Beszélt az összes nagy öreggel, aztán vastag könyveket töltött meg a környékről származó sztorikkal. Emellett hosszú időn át egész jól elboldogult a farmmal is, ám aztán úgy döntött, nyugdíjba vonul, és eladta a teheneket. Mielőtt végleg lezárta volna az istállót, átmentem hozzá, és elhoztam néhány apróbb tárgyat, például porcelán vitaminadagoló bögréket, melyeket még ma is őrzök.


  Vigyél csak bármit, amit akarsz  biztatott Don. Még ma is hallom azt a jóleső mormogást a hangjában.


  A farmot egyik pillanatról a másikra egy burgonyatermesztő gazda vette meg, aki ásatott egy nagy gödröt, beletolta a gyönyörű, régimódi kőházat meg az istállót, és az egészet betemette földdel. Egyszer arra jártam, és csak úgy kíváncsiságból megálltam, hogy körülnézzek. Meg sem tudtam volna mondani, hol is állt az a ház. Nem jelezte a helyét semmi más, csak egy villanypózna, aljában egy transzformátorral. Ültem néhány percig, szomorkásan meredtem a tájra, és felidéztem az arcát azoknak, akik egykor ott éltek. Százéves történelem egy nagy lyukba söpörve, és elásva.


  Manapság a pácienseim hatvan százalékát kisállatok teszik ki. Alapvetően három kategóriát ismerünk: ezek a haszonállatok, az igás- és a hobbiállatok. Természetesen óriás különbség van az egyes típusok között. A farmer és állatai közti viszony elsősorban gazdasági természetű, hisz ezek a jószágok biztosítják a gazdálkodó megélhetését. A házi kedvencek és tulajdonosaik között ugyanakkor a szeretet az elsődleges kapocs. Ami engem illet, ez mind egyre megy  minden példányt ugyanolyan gondossággal kezelek.


  Imádom az állatokat. Higgyék el nekem, nem emlékszem olyan napra az életemből, melyet ne ez a szeretet határozott volna meg. A családom körében mindig is népszerűek voltak a különféle állatok. Az anyám előszeretettel mesélt egy sztorit az ő nagyapjáról, aki állítólag hipnotizálni is tudta az állatokat. Hollandiában, ahol éltek, volt egy hentes, aki egy nagy és vérmes németjuhász-bernáthegyi keveréket tartott. Egy nap ez a hentes és a dédapám összetalálkoztak az utcán, és a fickó figyelmeztette:


  Vigyázzon, a kutyám harap.


  Á, dehogyis  felelte a dédapám.


  Komolyan? Mert én tudom, hogy elkapná.


  Akkor gyerünk, engedje csak el  cukkolta az öreg rokon a hentest. Neki sem kellett több, leoldotta a pórázt a kutya nyakáról. A dédapám és az állat egymás szemébe nézett, egyikük sem moccant. Aztán a kutya leült. A dédapám előrelépett egyet, mire az állat hátrálni kezdett. És azt az ebet ezután nemigen lehetett őrző-védő szolgálatra bírni.


  Akik nyomon kísérik a sorozatot a Nat Geo Wild csatornán, tudják, hogy az apám tizenhat hektáros tejgazdaságában cseperedtem a II. világháború alatt a nácik által megszállt Hollandiában. Tipikusan vidéki területen éltünk, egy Wateren nevű helyen, távol mindentől  sem áramunk, sem vezetékes vizünk nem volt. Ezt a Waterent még településnek se nevezném igazán, csupán egy út, és a mellette álló néhány ház alkotta. Annyira elzárt környék volt, hogy az újság is egynapos késéssel jutott el hozzánk; a leveleket kézbesítő postás hordta ki a napilapokat is. Az apámat ez idegesítette a legjobban, mert mindig tájékozott akart lenni a napi eseményeket illetően, de mit tehettünk volna? 1950 előtt még rádiónk sem volt.


  Egy meglehetősen nagy házban éltünk, bőven elfért ott az egész család, és az összes állat is egy fedél alatt. Kivéve a sertéseket. A környéken nagyon sok birtokot építettek hasonló módon. A nappalinkból egy előszobán keresztül közvetlenül a tehénistállóba jutottunk, így aztán, ha éjjel kellett ránézni az állatokra, még az öltözködéssel sem bajlódtunk. Elég volt papucsot húzni, és már át is sétálhattunk hozzájuk. A házban nem volt folyóvíz, mindig a tehenek közelében lévő nagy fadézsákban mosakodtunk és fürödtünk, mert az volt a legmelegebb hely az egész házban. Az állatok tartották melegen.


  A tehenek szállása mögött egy nagy pajtában tároltuk a szénát és a búzát, de télire ide hordtuk be az összes szerszámot és gépet, valamint itt tartottuk a három lovunkat is. Mindezt egy nagy, közös tető alatt. Odakint egy kisebb ól állt, melyben a disznók laktak. Őket nem tarthattuk odabent, a kellemetlen szagok miatt. Ha az ember állatok között nő fel, megtanulja tiszteletben tartani őket.


  A háború alatt sokan biciklire pattanva látogattak el hozzánk azért, hogy megszabaduljanak a nagyváros nyűgétől, vagy épp azért, hogy egy kis ennivalót, tejet vegyenek. 1944-ben beköszöntött az éhezés tele, mivel a németek szinte minden élelmiszer-szállítmányt leállíttattak. Így büntették az ott élőket amiatt, hogy az ellenállást támogatják. A szüleim soha, senkit sem küldtek el üres kézzel.


  Hat gyerekük közül a legkisebb voltam, de mindannyiunknak megvoltak a napi teendői a ház körül. Gondoskodni kellett az állatokról: a mintegy húsz tehénről, melyet kizárólag kézzel fejtünk, a lovakról, csirkékről, pulykákról, libákról. Nekem egy védelmezőm is akadt a bernáthegyink személyében. Soha nem engedte, hogy ismeretlenek a közelembe jöjjenek. Világéletemben, ahogy most is, nagy testű kutyáink voltak. Apám megtanított arra, hogy ha egy gazda nem tiszteli az állatot, az sem fogja elvégezni a munkáját. Mindig azt mondogatta: ahogy te bánsz az állataiddal, ők is éppen úgy fognak bánni veled.


  Olyan eset is akadt, amikor az állatok iránti érdeklődésem kis híján óriási zűrbe sodorta az egész családomat. A háború alatt semmit sem birtokolhattunk, minden a megszállókat illette. Amit termeltünk, azt is nekik kellett adnunk. És ezek nem kirakatnácik voltak, hanem valódi, sötét és veszélyes alakok. Eljöttek, hogy átkutassák a farmot, és ha rajtakaptak, hogy rejtegetsz valamit előlük, hát a legjobb esetben is jó néhány év börtön várt rád. Nos, egészen kicsi koromban, mikor még beszélni sem tudtam, a teheneket csak úgy hívtam, bú. Nem tudni, miért pont ezt a nevet választottam, de ha megláttam egy tehenet, azonnal ezt mondtam. Az apám, dacolva a kockázattal, időről időre eldugott egy-egy borjút vagy valamennyit a terményből, hogy legalább egy kis tej és élelem jusson a családnak is. Egy nap aztán hozzánk is beállított az ellenőr, hogy megnézze az állatainkat. Aprócska gyerekként én is ott totyogtam anyám mellett, szorítva a kezét. Ahogy körbejártunk, minden tehénre rámutattam, és lelkesen mondogattam, hogy bú. Ám aztán egy zárt ajtó elé is odaálltam  méghozzá ahhoz, amely mögött az a bizonyos borjút rejtegettük, és kijelentettem: bú. A nővérem mesélte, hogy abban a pillanatban mindenki ereiben megfagyott a vér, még lélegzetet sem mertek venni. Ha az ellenőr kinyittatja azt az ajtót, csúnya véget ért volna a látogatása, ám ő ügyet sem vetett a gügyögésemre, csak ment tovább. Attól a naptól kezdve többé nem engedték, hogy én is jelen legyek, amikor a német inspektorok bejárják a gazdaságot.


  Akkoriban nemcsak állatokat rejtegettünk. Egy időre menedéket adtunk egy zsidó fiúnak, aki korban valahol köztem és a nálam hét évvel idősebb bátyám között lehetett. A birtokhoz tartozó kis erdőben, egy szarvasles méretű apró kunyhóban zsidó család bújt meg. A helyiek mind hordták nekik az élelmet, a nácik pedig soha nem találtak rájuk.


  A nővéremtől, Hennytől tudom azt is, hogy az első állatom egy bicebóca csirke volt. Szegénykére valamikor ráléphettek, eltört a lába, emiatt sántikált és szökdécselt. Hollandul a sánta csirke kreupel kipi, amit én valahogy úgy ejtettem ki, hogy ürpa bipi. A nővérem elmondása szerint az a kis állat folyton a ház ajtajánál várt, és leste, hogy mikor megyek ki hozzá. Én meg imádtam vele lenni, órákig ültem mellette, és simogattam. Úgy tűnik, már akkor is a sérült állatokról próbáltam gondoskodni.


  Abban az időben a holland gazdák nem ápoltak szoros kapcsolatot az állatorvosokkal. Egyrészt nem is volt olyan sok képviselője ennek a hivatásnak, másrészt kevés olyan dolgot tudtak tenni az állatokkal, amire a gazdák ne lettek volna éppúgy képesek. Az állattartók főként önmagukra számíthattak, ha hosszú távon folytatni akarták a gazdálkodást. Akinek tehene volt, annak borja is lett. Ha kancát tartott, csikó született, ha pedig juhokat legeltetett, bárányok jöttek a világra. Amikor gond adódott, azt maguknak kellett megoldaniuk. A legvégső esetben, ha már sem a gazda, sem a szomszédok tudománya nem segített, na akkor talán kihívták a lódoktort.


  A hozzánk legközelebbi állatorvos dr. Van der Eyck volt, aki több mint nyolc kilométerre lakott. Nem volt telefonunk, így aztán ha valami gond adódott, egyikünk kerékpárra pattant, és lélekszakadva eltekert a doki házához. Ott aztán becsengettünk, és reméltük, hogy otthon találjuk. Előfordult, hogy ő már kiért a farmra, mire visszaértünk.


  Hollandia leghíresebb állatorvosa egy kitalált alak, bizonyos dr. Jan Vlimmen volt. Több regény született róla, sőt, még mozifilm is. Akad egy rövid kis történet, mely remekül összefoglalja, miként is vélekedtek akkoriban a hollandok az állatorvosokról. Íme:


  Késő éjjel megszólal a csengő Dr. Vlimmen otthonában. Amikor a házigazda ajtót nyit, egy férfit talál a küszöb előtt.


  Mennyi a kiszállási díja ilyentájt?  kérdi az idegen.


  Tíz gulden  feleli az orvos, miután megtudakolta, milyen messzire is kellene mennie.


  Rendben  vágja rá a férfi.  Beülök maga mellé, és mutatom az utat.


  El is indulnak. Amikor behajtanak a ház elé, dr. Vlimmen körülnéz, de sehol nem lát bajba jutott állatot.


  Hol az a beteg tehén?  érdeklődik.


  Hát  mosolyodik el a férfi , igazából minden állat egészséges. Viszont így olcsóbb volt hazajutnom, mint ha taxiba ülök.


  Tizenkét éves voltam, amikor eldöntöttem, hogy állatorvos leszek. Mindmáig pontosan emlékszem arra a napra. Persze, nem az ösztönzött, hogy milyen sikeres karriert futhatok be  higgyék el nekem, az üzleti, anyagi vonzata eszembe sem jutott. Később, a főiskola legelső napján épp arra figyelmeztettek, hogy Hollandiában egészen alacsony a kereslet állatorvosok iránt, és a legtöbben közülünk feltehetően sosem fognak praktizálni. Én egy pillanatig sem aggódtam emiatt. Azért választottam ezt a pályát, mert ez volt az egyetlen dolog, ami igazán érdekelt.


  Az életem aznap változott meg végérvényesen, amikor dr. Van der Eyck behajtott az udvarunkra.


  Gyere velem  mondta. Magas voltam és vékony, de aznap legfőképpen az számított, hogy jó hosszú karokkal rendelkeztem.


  Amióta az eszemet tudom, segédkeztem az állatok világrajötténél. Egyes fajok az első pillanattól fogva képesek gondját viselni az utódaiknak, de a sertések nem ilyenek. Előfordul, hogy az újszülöttek egész fejét belepi a méhlepény anyaga, és ha nem tisztogatják le őket gyorsan, akár el is pusztulhatnak. A tehenek lenyalogatják borjaikat, hogy azok levegőhöz jussanak, ám a kocák nem foglalkoznak ezzel. Ha a malacok kint vannak, maguknak kell megtalálniuk az utat anyjuk emlőjéhez, hogy szopni kezdjenek. A nőstény semmilyen segítséget nem ad meg nekik. Sok kismalac nem éli túl mindezt, épp ezért ellenek olyan sokat a sertések egyszerre. Hatéves lehettem, amikor azt a feladatot kaptam, hogy várakozzak szépen az elléshez készülődő kocák mögött, és amikor megérkeznek az újszülöttek, tisztogassam meg őket úgy, hogy levegőhöz jussanak. Rengeteg kismalacról gondoskodtam ily módon. Igen, síkos tapintásúak voltak, és némi vér is borította a testüket, de semmiképpen nem nevezném mocskosnak őket. Az élet egyik csodáját tarthattam a kezemben, ami egy természetes folyamat végeredménye. Ez volt a feladatom, és soha nem kötöttem hozzá kellemetlen érzéseket.


  Dr. Van der Eyck tipikus nagyállatorvos volt: jókora, erős testalkatú férfi vastag, izmos karral. Azt mondta, a bátyám farmjára kell átmennünk. A testvérem akkor már megnősült, és egy másik gazdaságot vezetett alig egy kilométerre tőlünk. Vásárolt néhány emsét, vagyis olyan fiatal nőstény sertést, amely még nem ellett, és az egyikük épp arra készült, hogy világra hozza első utódait. A gond abból adódott, hogy az állat medencéje túlságosan keskeny volt. Ez nem ritka jelenség az állatok között, ilyenkor rendszerint a gazda vagy az állatorvos benyúl, és segít kijuttatni a kicsinyeket. Dr. Van der Eyck karja azonban túl nagy volt ahhoz, hogy elérje a szülőcsatornába szorult kismalacokat. Így aztán beszappanozta a karomat, és pontosan leírta, hogy mit kell tennem.


  Lefeküdtem a szalmára, az állat mögé, és becsúsztattam a kezemet a medencéje felé, egészen a könyökömig. Mélyen bent jártam az állat testében, és nekiláttam, hogy kihúzzam a malacokat. A sertéseknél nem számít, hogy az embrió fejjel vagy farral előre érkezik. Akadt néhány példány, amelyet képtelen voltam végig kihúzni, de eljuttattam olyan helyre, ahová már a doki is be tudott nyúlni értük. Egyik kis állat a másik után került napvilágra. És én segítettem nekik. Fantasztikus érzés volt. Remekül éreztem magam, és attól a perctől fogva tudtam, hogy egész életemben állatokkal szeretnék foglalkozni.


  Egy állatorvos többféle szakorvos egyben, az állatok egészségének és jó közérzetének legkülönfélébb aspektusait vizsgálja. Mi, emberek, minden panaszunkkal másféle orvost keresünk fel. Elmegyünk szemészhez, fül-orr-gégészhez, kardiológushoz, ortopédorvoshoz vagy éppen fogászhoz. Az állatok számára az állatorvos mindezt a sok specialistát jelenti egyben. Azt hiszem, talán az egyetlen szakterület, amivel még nem foglalkozunk, az az állatok pszichoanalízise.


  Meg kellett tanulnunk tehát, miként kezeljük az állatokat tetőtől talpig. Egész Hollandiában kizárólag az utrechti Állat-orvostudományi Fakultáson folyik ilyen jellegű képzés. A hat vagy hét év alatt elsősorban az olyan nagyállatokra, haszonállatokra helyezik a hangsúlyt, mint a sertések vagy a kecskék. A legfontosabb szempontként mindig is azt sulykolták belénk, hogy az állatoknak egészségeseknek és termékenyeknek kell lenniük, hogy pénzt termeljenek a tulajdonosuk számára. A tanulmányok igencsak kemények voltak. A holland oktatási rendszerben mindazok, akik megszerezték az érettségit, jogosulttá váltak arra, hogy továbbtanuljanak. Csak kosztot-kvártélyt kellett fizetnünk, tandíjunk nem volt. Ám épp emiatt eléggé megnehezítik a felsőoktatásban tanulók dolgát, hogy kirostálják a léhűtőket.


  Az első tanítási napon még háromszáz gólya szorongott a száz főre tervezett előadóban. Mire másodévesek lettünk, több mint a felük lemorzsolódott. Legalább tucatnyi barátommal vágtunk neki, ám mindössze ketten lettünk végül valódi, gyakorló állatorvosok. A többiek tanárnak álltak, esetleg a kutatást választották, mészárszékek vezetői lettek, vagy más irányba indultak. A lényeg, hogy csak ketten kezdtünk el ténylegesen praktizálni.


  A fiatalok számos különféle okból választották ezt az iskolát. Akadt, akiknek az apja is állatorvos volt, és őt akarta követni. Szép számmal voltak olyanok, akik nem kedvelték különösebben az állatokat, sőt, olyanról is tudok, aki allergiás volt rájuk. Amikor állatokkal kellett foglalkozni, azonnal látszott, mennyire másként gondolkodnak. Nekik mindez csupán egy feladat volt, míg nekem sokkal több annál: hivatás.


  Az állatorvosi iskola több háztömbnyi területet foglalt el a városban. Az út mindkét oldalán istállók álltak  ezekben tartották az állatokat, melyeken gyakoroltunk. Külön részlegen működött a sebészeti, belgyógyászati, szülészeti, technológiai és anatómiai tanszék, de még egy múzeumunk is volt, ahol rengeteg beteg, fejlődési rendellenességet mutató preparált állatot láthattunk. A kisállatklinika a területen kívül esett. Az órák között csak ötperces szüneteket tartottak, de a komplexum akkora volt, hogy ennyi idő alatt lehetetlenség lett volna átérni egyik helyről a másikra. Így aztán, amint kiléptünk, biciklire pattantunk, és tekertünk a következő előadó felé. Ezek az előadók jellemzően nagy, amfiteátrumra emlékeztető termek voltak, a pulpitus felé félkörívben elhelyezett székekkel.


  Az első két tanévünk pontosan ugyanúgy telt, mint a medikusoké vagy a fogorvosi szakra járóké. Mindennap zakóban és nyakkendőben ültünk a helyünkön, és jegyzeteltünk, aprólékosan megismerkedtünk a test felépítésével. Rengeteg testrész univerzálisnak mondható; meglehet, egy testrész nem ugyanúgy néz ki két állatfajnál, de akár egy állati és emberi testben, mégis ugyanazt a funkciót tölti be a szervezetben. Először a csontokat tanultuk meg. A gyakorlóban nagy halmokban álltak a különböző csontok, mi pedig kézbe vettük őket, majd a professzoraink és a tankönyvek segítségével bebifláztuk a rajtuk található összes mélyedés, kiszögellés és vonal nevét, méghozzá latinul. Rengeteg nevet kellett memorizálni, és szörnyen untuk. Minden egyes csonton végigmentünk. Az első két évben hozzá sem értünk élő állatokhoz.


  Boncolásokat viszont végeztünk, kisebb és nagyobb állatokon, illetve azok különféle darabjain és testrészein. Még egy liofilizált, azaz fagyasztva szárított tehenünk is volt hosszában és keresztben is átmetszve, hogy tanulmányozhassuk a belső szervek elhelyezkedését. Ha ma egy művész ugyanezt csinálja, aztán az egészet kiönti műanyagból, dollármilliókért adhatja el valamelyik kortárs múzeumnak. Mi még nem tudtuk, micsoda műalkotást bámulunk, azt azonban felismertem, hogy az állatok szervezete fantasztikus módon van összerakva. Élmény volt megfigyelni, mi hogyan működik.


  Számomra a másodév bizonyult a legnehezebbnek, ugyanis akkor tanultuk a szerves kémiát. Valahogy átvergődtem rajta, és ezt követően már elváltak útjaink a humán orvosi szakirányoktól, és végre az állatorvoslással foglalkoztunk, ami már sokkal inkább ínyemre való volt.


  Emlékszem, egy alkalommal mikroszkópra volt szükségünk a mikrobiológiai tanulmányokhoz, de senkitől sem tudtam kölcsönkérni egyet. Levelet küldtem az apámnak, amiben leírtam, hogy egy ilyen szerkezet 600 guldenbe kerül, ami nagyjából 175 amerikai dollárnak felelt meg. Képzelhetik, milyen sok pénz volt ez egy holland tehenész számára. Apámnak el kellett adnia az egyik tehenét, hogy elő tudja teremteni a mikroszkóp árát. Hosszú éveken át használtam, és még ma is őrzöm. A világ minden kincséért sem válnék meg tőle.


  Harmadévben a hallgatott tárgyak zöme az állatok gondozásáról szólt. Emellett azért tanultunk növényekről és spórákról is, továbbá fel kellett ismernünk, mit látunk a 600 guldenes mikroszkóp lencséjén át, mit okoz az állatok szervezetében, és hogyan küzdhetünk ellene. Mégis, a tananyag java része száraz, tankönyvi elmélet volt.


  A negyedik évben kezdtünk el végre élő állatokkal foglalkozni. Utrechtben a professzoraink megtanítottak minket az állatok tiszteletére: minden élőlény Isten teremtménye, aki ránk bízta őket, hogy viseljük gondjukat. Ugyanakkor azt is világossá tették, hogy az állatok nem emberi lények, és nagy hibát követnénk el azzal, ha egyenlőnek tekintenénk őket az emberrel. Így aztán nálunk sosem hangzott el olyasmi, hogy Ó, szegény kisbaba! Nem, a tehénnek borja van, nem gyereke. A kutyák kölyköket ellenek, nem babákat. Egy ló csikót hoz világra, és kész. Az már szentigaz, hogy elég volt egyszer elkövetni valami malőrt, és örökké rajtad maradt a bélyeg. Az állatok nem azért voltak ott, hogy rosszul bánjunk velük, bántsuk őket, vagy rajtuk töltsük ki a mérgünket. A pályafutásom során megtanultam, hogy saját biztonságom érdekében néha muszáj megmutatni az állatoknak, ki a főnök, ám erre csak ritkán került sor, és soha nem éltem vissza vele. Megtanultuk tehát, miként kell legjobb tudásunk szerint gondoskodnunk a különféle jószágokról, szem előtt tartva, hogy állatokkal dolgozunk.


  Arra is rá kellett ébrednünk, hogy nem menthetünk meg minden egyes állatot. Egy farmon minden példány jövedelemtermelő lehetőséget jelent, és a gazdálkodónak ebből kell megélnie. Természetes hát, hogy vigyáz az állataira. Ha nem figyelsz oda a tehénre, nem fog elég tejet adni. Ha nem gondoskodsz a lovadról, nem húzza olyan erővel az igát. Folyton-folyvást azt hallgattuk, hogy a gazdaság állatainak igényei vannak, melyeket ki kell elégíteni. Az a farmer, amelyik nem így tesz, nem sokáig fog fennmaradni ebben az ágazatban.


  A tanulmányaink során viszonylag keveset, szinte csak érintőlegesen foglalkoztunk kisállatokkal  kutyákkal, macskákkal, esetleg még kisebb jószágokkal. Az évek során aztán arra is ráébredtem, hogy az állatorvosi praxisban igen gyakran az anyagi szempontokat is mérlegre kell tenni. Sajnálatos, de igaz tény, hogy akadnak kisállatorvosok, akik szégyentelen módon költséges vizsgálatokra és kezelésekre beszélik rá a tulajdonosokat, akik egyébként nem akarnak vagy nem is tudnak nagyobb összegeket költeni ilyesmire. Teszik ezt még akkor is, ha a  gyakorta szomorú  végkimenetelen már amúgy sem változtathatnak.


  Mivel farmon nőttem fel, sok évfolyamtársamnál otthonosabban mozogtam az állatok között. Tudtam például, hogy miközben megvizsgálok egy példányt, mindig tudatnom kell vele, hogy éppen hol állok, merre haladok. Ha az állatok veszélyben érzik magukat, beindulnak a védekező mechanizmusok, márpedig bármi megriaszthatja őket, ami szokatlan vagy váratlan módon zajlik. Épp ezért mindig nyugodt hangon, folyamatosan beszélek, amikor körbejárok egy állatot, és igyekszem a lehető legtöbbször hozzáérni, hogy meggyőzzem arról, nem jelentek veszélyt a számára. A bátyám mesélt egy történetet egy cirkuszi állatidomárról. A pasas szokása volt, hogy egy színes kendőt kötött a derekára, a pólója alá. Amikor új ló érkezett a cirkuszhoz, a fickó odament a karámhoz, és behajította a kendőt. Az állat megtalálta, megszaglászta, talán el is játszadozott vele egy kicsit. Aztán később, amikor az idomár odalépett hozzá, ugyanolyan szaga volt, mint a kendőnek. A ló pedig azt gondolta: Nocsak, hisz ezt ismerem! Olyan, mint a játék, nem veszélyes, nem akar bántani. Minden rendben van, gyere csak!


  Mindemellett megtanultam még valamit, ami a legfőbb szabály minden állatorvos számára: soha, semmilyen körülmények között ne fordíts hátat az állatnak. Egyszer egy állatokkal foglalkozó fazon jött el hozzánk bemutatót tartani. Akkoriban még divat volt a vadállatok befogása, hogy aztán állatkerteknek adják el őket. A pasas három tigrist tartott egy három méter hosszú, két méternél is alacsonyabb utazóketrecben. Amikor az ajtaja felé lépett, az állatok mind hátrálni kezdtek. Szó szerint egymást taposva menekültek a ketrec végébe, minél messzebb a férfitól. Ekkor úgy öt méterre lehetett tőlük.


  És most  szólt hozzánk a fickó , figyeljék csak!


  Hátat fordított az állatoknak. Még be sem fejezte a mozdulatot, amikor mindhárom tigris előrelendült. Olyan erővel rohantak a rácsoknak, hogy az egész ketrec megmozdult. Ha az ajtó véletlenül feltárul, nem tudom, hová menekülhettünk volna. Az üzenet mindannyiunk agyába mélyen bevésődött: ha a hátadat mutatod az állatoknak, elkapnak. Jól tudja ezt minden matador, de ugyanúgy minden valamirevaló farmer is. A nagy háziállatok java része testesebb, erősebb egy embernél, csakhogy ők nincsenek tisztában ezzel. Ennek ellenére nem szabad kis kedvencként tekinteni rájuk  egy tehén egyáltalán nem édes, engedelmes jószág. Képes arra, hogy akaratán, sőt, akár tudtán kívül megöljön egy embert. Amikor egy pácienst vizsgálok, mindig úgy helyezkedem, hogy szükség esetén gyorsan átugorhassak egy kerítésen, kiszökhessek egy kapun, vagy valami más fedezéket kereshessek. És igen, akadt már olyan eset a pályafutásom során, amikor egy állat tessékelt át engem a kerítésen.


  Sokan úgy tartják, egy állatorvosi karrier akkor veszi kezdetét, amikor első alkalommal dugjuk be a kezünket egy állat végbelébe. Nos, mindezt elképzelni sokkal rémesebb, mint a gyakorlati végrehajtása. Egy tehén teste kellemes meleg, a hőmérsékletük 39 fok körüli. Egy hideg téli napon a fűtetlen istállóban enyhülést nyújt az elgémberedett kéznek. Egyáltalán nem kényelmetlen, és az állatnak sem kínos.


  Egy alkalommal, amikor a Nat Geo Wild stábjával forgattunk, és vemhességi vizsgálatokat végeztem, a végén megkérdeztem, akad-e valaki, aki szeretné kipróbálni. Néhány kéz emelkedett a magasba, de meglehetősen bátortalanul. Mindenki azt leste, ki jelentkezik még a csapatból. Elmondtam nekik, hogy a legtöbb ember számára az életben csak egyszer adódik ilyen lehetőség. Ráadásul, ha hazamennek, és megkérdezik tőlük, mit csináltak, boldogan elújságolhatják, hogy ott volt az a tehén, amelyiket…


  Amikor az egyetemen tanultuk a végbélvizsgálatot, az évfolyamon jó néhányan idegesen pislogtak körbe. Tizenkét évesen csináltam először ilyesmit, ám közülük sokan még egyáltalán nem próbálkoztak ezzel. Hollandiában az állatorvosok nem használtak műanyag kesztyűt, csak felhajtották az ingujjukat, és puszta kézzel nyúltak be. Mire végeztünk, a karunk csupa zöld lett. Nekem elhihetik, jó mocskosan mentünk haza. Hála az égnek, mire lediplomáztunk, már divatba jött a gumikesztyű.


  Az oktatónk nyugtatót adott be a tehénnek, majd az állat jobb oldalához állt.


  Rendben  nézett felénk , most le az inggel, és nyúljanak be ide!


  Akadtak, akik bizonytalanul próbálkoztak, de az állat mindebből semmit sem érzett. Csak állt ott mélán, és kérődzött. Miután bedugtuk a kezünket, az oktató a tehén oldalán létrehozott kis betekintőablak segítségével irányított minket, hogy megtaláljuk a belső szerveket. A feladat lényege az volt, hogy megismerjük, milyen tapintásúak az egészséges szervek, így később rájöjjünk arra, ha valamelyikkel gond adódott.


  Ilyen érzés a méh tapintása. Kövesse végig a kezével: ott a petefészek.


  A jobbkezesek mindezt a bal karjukkal csinálták végig, hogy a domináns kéz szabad maradjon arra az esetre, ha injekciót kellene beadni, jegyzeteket készíteni vagy hasonló. Amikor vemhességi vizsgálatot végzek, mindig behunyom a szememet, hogy az ujjaimmal lássak. Azok árulják el pontosan, hogy mi is történik az állat testében. Sok éve praktizáltam már, amikor egy izgő-mozgó tehén miatt részleges izomszakadást szenvedtem a bal karomon. Három-négy héten át nem tudtam használni azt a kezemet. Épp egy vemhességet vizsgáltam a jobb kezemmel, amikor az állat gazdája hangosan felnevetett. Megtudakoltam, hogy mi olyan vicces, mire elmondta, hogy a bal kezem a levegőben mindvégig pontosan utánozta a jobb mozgását, mintha csak az irányítaná a matatást odabenn. Miután annyi éven át ezerszer is elismételtem a mozdulatokat, az agyam nehezen fogadta el, hogy átadja a feladatot a másik kéznek.


  A tehenek ellése többnyire minden gond nélkül zajlik. Az ilyen esetekben a farmerek segédkeznek, mert túl költséges lenne minden borjú születéséhez állatorvos segítségét igénybe venni. Minket csak akkor értesítenek, ha valami komplikáció lép fel, ami egyben azt is jelenti, hogy rendszerint problémás esetekkel találkozunk. A tanulmányaink során a legtöbb ilyen lehetőséggel megismerkedtünk: a borjú vagy a csikó gyakran rosszul fekszik, és nem fér át a medencén. Az is előfordulhat, hogy az embrió elhalt, és bomlásnak indult az anya testében. Meg kellett tanulnunk, miképp forgassuk be a magzatot úgy, hogy világra jöhessen, és ha nincs más megoldás, hogyan daraboljuk fel az elpusztult csikót vagy borjút, hogy megszabadítsuk tőle az anyaállatot.


  Az egyetem közelében élő gazdák tudták, hogy ha valami gond támadt ellés közben, csak fel kellett hívniuk a tanszéket, és azonnal megjelent egy állatorvos néhány hallgató kíséretében. Az iskola számára ez remek demonstrációs lehetőség volt, míg a farmerek magas színvonalú ellátást kaptak cserébe olcsón, ráadásul még szórakozhattak is egyet. Pontosan tudták ugyanis, hogy nekünk, diákoknak halvány fogalmunk sincs arról, mit kellene tennünk, így aztán csak álltak ott, széles vigyorral az arcukon, és figyeltek minket. Minél jobban szenvedtünk, annál inkább élvezték. Az egyik első ilyen kiszállás alkalmával a tehén hiába próbálkozott, a borjú meg sem moccant. Először a professzorunk nyúlt fel, és azonnal tudta, mi a probléma. Ezután odahívta az egyik csoporttársunkat, hogy mondja el, mit érez.


  A tehén méhcsavarodásban szenvedett, az egész méhe úgy tekeredett meg, akár egy nejlonzacskó. Mind olvastunk már erről a kórképről, meghallgattuk az erről szóló előadást is, de először próbáltunk megoldani ilyen esetet. Természetesen megvolt bennünk az egyetemi hallgatók minden magabiztossága: tudtuk, hogy a legjobb, ha az oldalára fektetjük az állatot, erősen megfogjuk a méhét, majd átfordítjuk a hátán a tehenet. A méh kitekerve, probléma megoldva. Már csak irányba kell állítani a borjút, és kint is van.


  Rendben  mutatott a tanár az egyik diákra.  Szedje ki!


  A srác nekiveselkedett, ide-oda forgatta a testet, de semmi nem történt. Hamarosan megjelentek az arcán az első verejtékcsöppek. Eltelt egy perc, majd kettő.


  Oké, elég volt  állította le az oktató.  Következő.


  Egy másik csoporttársam lépett elő.


  Érzi a tekeredést?


  Igen.


  Szüntesse meg.


  Két perc múlva ő is ugyanúgy izzadt.


  Oké, vége. Következő.


  Amikor én kerültem sorra, meg voltam győződve arról, hogy menni fog. Felidéztem magamban a tanultakat: ha balra csavarodik, akkor jobbra kell tekernem a méhet ahhoz, hogy kiegyenesítsem. Ledobtam az ingemet, és benyúltam. Megállapítottam, hogy a csavar bal irányú. Nekiláttam, hogy finoman az ellenkező irányba fordítsam, ám egy tapodtat se mozdult. Aztán kicsit erősebben próbálkoztam, mindhiába. Ekkor már elszánt és ideges is voltam egyszerre. Mindenáron meg akartam oldani ezt az esetet, de már csorgott rólam a verejték.


  Lejárt a két perc  közölte a tanár.  Húzza ki a kezét.


  A farmerek a fejüket ingatták. Remek műsort hoztunk össze. Az oktatónk ismét benyúlt, láttuk, hogy matat is egy keveset, majd pár másodperc múlva felegyenesedett, és hátrébb lépett.


  Jól van, most nézzék meg újra. Egyenes?


  Egymás után benyúltunk, és azt éreztük, hogy a méh szabályosan, egyenesen áll. Fogalmunk sem volt, hogy csinálhatta ezt, ám feltárta előttünk a titkot:


  Ha nem megy az egyik irányba, próbáld meg fordítva.


  Mindannyian azt hittük, hogy az a méh balra tekeredett, így aztán jobbra próbáltuk csavarni. Ha ellenkező irányba tesszük, pillanatok alatt helyrehozhattuk volna. Jó lecke volt ez mindnyájunknak, az összecsődült gazdáknak pedig üdítő ingyencirkusz.


  Végül azért megtanultuk, miként dolgozzunk egy állat testében. Azokban a régi időkben a marhabőr  és kiváltképp a borjúk bőre  komoly értéket képviselt, így aztán még azt is megtanultuk, miként hasítsuk le egy elhalt borjú bőrét még odabent, a méhben, mielőtt feldaraboljuk a tetemet, és kiemeljük az anya testéből. Ehhez egy utrechti magzatdaraboló nevű eszközt használunk, ami két nyélből áll, amit vastag drót köt össze. Ezzel lehet felvágni a méhben lévő, de már nem élő magzatokat. Egy elhalt borjú kiemeléséhez soha nem alkalmazunk császármetszést, mert azzal a tehén halálát okoznánk. Ehelyett inkább az állat testén belül dolgozunk, feldaraboljuk a tetemet, hogy megmentsük az anyát.


  Egy éjszaka egy vemhes tehenet hoztak be. A borjú jóval nagyobb volt annál, mint ami átfért volna az állat medencéjén. Az ügyeletes állatorvos friss diplomás volt, mind jól ismertük. Rajtam kívül még három hallgató volt a vizsgálóban. Valaki már megpróbálta kiszedni a borjút, de a tehén szövetei begyulladtak, duzzadtak voltak. Nekiláttunk, hogy feldaraboljuk a magzatot, majd egy kampót akasztottunk a medencéjébe, és húzni kezdtük kifelé. A tehén azonban úgy feldagadt odabenn, hogy képtelenek voltunk kirángatni a borjút.


  Tudtuk, hogy ha nem emeljük ki a maradványokat, az állat egész biztosan elpusztul. A nemrég végzett, fiatal doki ugyanolyan rémült képet vágott, mint mi. Már mindennel próbálkoztunk, amit tanultunk, de semmi nem vezetett eredményre. Mivel én voltam a legmagasabb a jelenlévők közül, megkértem, hadd próbáljam meg még egyszer. Lefeküdtem a padlóra a tehén mögé. Ketten a lábamhoz álltak, hogy megtámaszkodhassak, és előrenyúlhassak. Olyan mélyre nyomtam a kezemet, amennyire csak tudtam. Vállamig benne jártam a tehén testében. Megragadtam a borjút, és sikerült jobb pozícióba rángatnom. Aztán ketten félbevágtuk a medencéjét, és így sikerült kiszednünk. Az volt az első tehén, amelyet megmentettem. Kezeltük a fertőzését, így az állat rendbejött, néhány nap múlva már vissza is térhetett a gazdaságba. A mai napig emlékszem az elégedettség jóleső érzésére. Akkor először éreztem valójában állatorvosnak magamat.


  Az egyetem utolsó évében különböző állomáshelyeken gyakoroltuk a diagnózisok felállítását, és megtudtuk, hogy a gondot sokszor nem is az állatban, hanem a tulajdonosában kell keresni. Ezt nevezhetjük gazdikórnak is. Emlékszem, amikor a kisállatklinikára voltam beosztva, egyik nap egy hölgy érkezett a boxerével. Általában nem szoktam emlékezni az emberekre, mert a páciensre koncentrálok. Ezúttal azonban rendkívül terebélyes tulaj érkezett egy rendkívül terebélyes kutyával. Tökéletes párt alkottak. A boxer olyan kövér volt, hogy nem lehetett látni a nyakát  a gazdája nem is tudott nyakörvet tenni rá. A hölgy elpanaszolta, hogy valami betegség támadhatta meg a kedvencét, mivel nem eszik. Ha egy állat leáll a táplálkozással, az rendszerint valóban valami komoly gond egyik tünete. A professzor tetőtől talpig átvizsgálta az ebet, de semmi szokatlant nem talált. Az állatnak nem volt láza, nem keletkeztek fura dudorok a testén, és a színe is megfelelőnek tűnt. Minden jel arra mutatott, hogy egészséges. Egyikünk sem tudott magyarázattal szolgálni arra, miért utasítja el az ételt olyan kutya, amelyiknek semmi baja. Tanácstalanul álltunk a rejtélyes eset előtt. Ám ekkor a professzor felállította a diagnózist: a kutya azért nem evett, mert nem volt éhes. A gazdája annyi ételt tömött belé, hogy végül azt mondta: Nézze, hölgyem, ezt már nem bírom. Nem beteg vagyok, hanem megteltem.


  Ez volt az egyetlen lehetőség, amit nem vettünk számításba. Azt a kutyát a halálba kergette volna a gazdája szeretete. A válasz a kérdéseinkre ott állt két lábon, alig néhány méterre tőlünk. Ebből az esetből megtanultuk, hogy először mindig a legkézenfekvőbb megoldást keressük. A hölgy ellenben megfeledkezett az egyik legfontosabb szabályról: a kutya az kutya, és nem ember. Legalább a gyógymód egyszerű volt: nem kell túletetni az állatot.


  A végzős évünkben hat hetet egy vágóhídon töltöttünk, hogy megismerkedjünk a hús minőségi ellenőrzésének rejtelmeivel. Hollandiában minden állatorvos egyben élelmiszer-biztonsági ellenőr is volt, mivel rengeteg mészárszék működött, és kevés volt a képesített szakember, aki garantálni tudta a hús egészséges, biztonságos mivoltát. Egy vágóhíd nem olyan élmény, amire túl sokan vágynánk, de kétségtelen, hogy a képzésünk fontos állomását jelentette. Mindegyikünknek volt egy nagy henteskése, amellyel a nyirokcsomókat vizsgáltuk meg. Bármilyen nehéz is ezt néhány embertársunknak elfogadnia, tény, hogy a nagy testű háziállatok árucikkek is egyben. Sokukat azért tartják, azért nevelik, hogy aztán lemészárolják. Az állatorvos feladata ebben a folyamatban az, hogy meggyőződjön arról, az így előállított hús emberi fogyasztásra alkalmas. Nem élvezetes munka, de a mi szakmánk szükségszerű velejárója. A praxisomban megesett, hogy a farmerek maguk vágták le az állataikat, és ha bármiféle kételyük támadt, engem kerestek fel, hogy ellenőrizzem a hús minőségét. Én pedig kimentem, odasétáltam a tetemhez, és megszaglásztam. A legtöbben azt mondanák, hogy ez rémes, hisz az ilyen állat bűzlik. De a friss húsnak jellegzetes szaga van. Sokan talán nem kedvelik, de a vágóhídon megtanultam, milyen a friss hús illata. Ha a szaggal nincs gond, akkor feltehetően fogyasztható a hús. Ezek után ellenőriztem a nyirokcsomókat, majd meghoztam a döntést. Az alapelvem az volt, hogy ha én nem ennék szívesen belőle, akkor azt mondom, más se fogyassza el.


  Azon a bizonyos utrechti vágóhídon mindennap másféle állatot fogadtak. Az egyik nap tehenek kerültek sorra, másnap lovak, aztán meg sertések. Minden fajjal a személyzet más és más tagja foglalkozott: akik sertésekkel dolgoztak, nem nyúltak tehenekhez vagy lovakhoz. A mészárszék alkalmazottait teljesítménybérben fizették, így aztán igyekeztek minél gyorsabban tenni a dolgukat. A belső szerveket azonban mindaddig nem lehetett eltávolítani, amíg az ellenőrzés le nem zajlott. A hentesek a lehető legtöbb állatot fel akarták bontani, mi viszont lassan és alaposan szemügyre vettünk mindent, hogy biztosan jó munkát végezzünk. Néha kicsit lemaradtunk, és amikor erre sor került, a fickók egy trükköt vetettek be.


  Az egyik nap disznókat mészároltak, én pedig tüzetesen megvizsgáltam minden nyirokcsomót, ahogy tanították. Meg akartam győződni arról, hogy senki asztalára ne kerüljön rossz hús, amit tévedésből én engedtem tovább. Épp két, sínre akasztott kampóról lelógó tetem között álltam, amikor huss! Az egyik dolgozó meglódította a sort, és mielőtt moccanni tudtam volna, a testek közé szorultam, szinte belepréselődtem az egyik állatba. Azóta tudom, hogy a vizsgálat alatt inkább a tetemek mellett kell állnom, nem pedig közöttük. Gyorsan tanul az ember.


  Sokan teszik fel a kérdést, elfogadható-e egyáltalán az állatok lemészárlása. Azok, akik állatokkal dolgoznak  példának okáért a gazdák  megértik, hogy Isten azért teremtette az állatokat, hogy a hasznukat vegyük. Ez persze nem azt jelenti, hogy kényünkre-kedvünkre bármit megtehetünk velük. Jelen esetben az a dolgunk, hogy gyors és fájdalommentes halálban részesítsük őket. Akik ezzel foglalkoznak, képzett szakemberek, éppúgy, mint egy ács vagy egy vízvezeték-szerelő. Nem szívderítő munka, de úgy kell végezni, hogy legalább az állatok ne szenvedjenek. Talán furán hangzik, de mindig is csodáltam ezeket az embereket, mert én képtelen lettem volna a helyükbe lépni. Azt hiszem, minden kollégám egyetért abban, hogy a munkánk legnehezebb része, amikor el kell altatnunk egy állatot. Kiváltképp igaz ez akkor, ha hosszú éveken át szerettük és gondoztuk lelkiismeretesen. Nem számít, hányszor kellett megtennem az elmúlt évtizedekben, még mindig nem szoktam hozzá. Gyakran előfordul, hogy az én szemembe is könnyek szöknek. Persze, nem hagyom, hogy mások is lássák, de ez az igazság. De azt is tudom, hogy amikor véget vetek egy állat életének, azzal az ő javát szolgálom. Amikor a mészárszéken dolgoztam, ígéretet tettem magamnak, hogy soha, egyetlen állatot sem hagyok szenvedni. Amikor el kell altatnom egy állatot, legyen az kutya, macska vagy ló, először nyugtatót adok be neki. A saját állataimmal is így tettem. Csak akkor kapják meg a végső injekciót, ha már teljesen ellazultak és békések. Tudom, hogy mások másképp csinálják, de engem nem érdekel. Ez az én módszerem.


  Gondolhatják, mennyire örültem, amikor a képzés ezen szakasza lezárult. Hisz azért választottam az állatorvos-tudományt, hogy megtanuljam, miként menthetem meg a jószágokat.


  Nem tartoztam az eminens tanulók közé. Mindig is szenvedtem, amikor könyvekből kellett magolni. Azt már sokkal jobban szerettem, ha figyelhettem, nézhettem valamilyen gyakorlatot. Elég volt egyszer megmutatni egy sebészeti beavatkozást, legközelebb már nekem is ment. A dolgomat az is tovább nehezítette, hogy színtévesztő vagyok  ez főként a kórbonctan területén okozott komoly gondokat. Képtelen voltam például a szövetek elszíneződése alapján diagnózist felállítani. Ültünk egy elsötétített tanteremben, a professzor pedig diákat mutogatott nekünk különböző betegségekről.


  Ez tüdőgyulladás  magyarázta.  Azonnal megállapítható a színéről.


  De nem nekem. Hiába néztem a színét. A vizsgán ugyanezeket a diákat vetítették elénk, és fel kellett ismernünk a betegséget. Nos, épp összeszedtem annyi pontot, hogy átengedjenek. A következő évben már kirakták elénk a belső szerveket, számos különböző állatét. A feladat az volt, hogy azonosítsuk az állatfajt, a szervet és a kóros elváltozást. Így már sokkal könnyebben ment. A vizsga végén a professzor megállított, és azt mondta:


  Látom, kiválóan felismert mindent. Emlékszem, tavaly sok melléfogása volt. Hogy lehet ez?


  Színtévesztő vagyok  vallottam be.  Az a feladat nem nekem való volt. Megmutattak egy színes fotót egy beteg szervről, és meg kellett mondanom, mit látok. Idén viszont fordítva működik a rendszer: láthatom az egész szervet, csak fel kell ismernem, és megállapítanom, mi a baj vele. Ez már nem okozott problémát.


  Mire az állatorvosi diplomával kezemben kikerültem az egyetemről, már volt tervem a jövőre nézve és egy amerikai feleségem. Jobban mondva a házasságom még korábbra visszanyúló történet. 1961-ben, középiskolás cserediákként jutottam el az Egyesült Államokba. Főként azért jelentkeztem, mert így újra láthattam a nővéremet, aki 1955-ben költözött férjével együtt a kanadai Ontarióba, hogy ott kezdjenek gazdálkodni. Kanadának szüksége volt jó farmerekre, Hollandiában pedig nem állt rendelkezésre elegendő termőföld. Akkoriban még nem volt egyszerű átszelni az óceánt, így aztán ha valaki elhagyta Európát, félő volt, hogy a családja hosszú ideig nem láthatja viszont. Amikor tudomást szereztem a lehetőségről, hogy egy egész tanévet lehetne eltölteni Michigan államban, azonnal felcsillant a szemem. Előkaptam Észak-Amerika térképét, és láttam, hogy Michigan és Ontario egész közel fekszenek egymáshoz. A szüleimnek is megmutattam:


  Nézzétek! Elmehetnék Michiganbe, aztán ti is kijönnétek, és együtt meglátogatnánk Hennyt.


  Jelentkeztem, és meg is nyertem ezt a lehetőséget, ami az egész életemet megváltoztatta.


  Akkori osztálytársaim zöméhez hasonlóan én sem ültem még repülőgépen. Amerikába költözni sokak számára talán izgalmas vagy éppen ijesztő fordulat is lehet, ám a hollandok meglehetősen sztoikus emberek. Hajlamosak vagyunk elfogadni a dolgokat, ahogy épp történnek, anélkül hogy különösebb érzelmeket mutatnánk. Minden bizonnyal feszült voltam és izgatott, de ma már nem emlékszem ilyesmire. Leginkább a kíváncsiság motoszkált bennem. Amszterdamból Detroitig tizennyolc órán át tartott az út. Augusztus közepén érkeztünk. Akkoriban elfogadható szinten beszéltem a brit angolt. Azt mondták, három hónap múlva már angolul fogunk álmodni. Nos, nekem két hét is elég volt ehhez.


  Nem tudtam túl sokat a kontinensről. A nővérem a férjével Kanada vidéki területén lakott, a szomszédok közül többekhez az áram sem volt bevezetve. Tőle mindig arról értesültem, hogy Észak-Amerikában nehéz az élet. A földeket nem lehetett olyan jól megművelni, mint otthon, Hollandiában, így aztán évi négyféle növény helyett csak kettőt termesztettek. De Henny és a férje egyáltalán nem panaszkodott. Tejgazdaságban nőttünk fel, tudtuk, mi fán terem a kemény munka. Az viszont tény, hogy egyszer sem írtak arról, mennyivel könnyebb vagy jobb lenne az élet az óceán túlsó partján.


  Miután megérkeztem Michiganbe, a Mayville nevű kisvárosban, a Dalrymple családnál lettem elszállásolva. Tizennyolc éves voltam, és ugyanabba az osztályba jártam, mint a házigazdáim lánya, Diane. Talán egyesek most felkapják a fejüket, és nem értik, egy tinédzser lány szülei miért pont egy hasonló korú fiút fogadtak be magukhoz, de akkoriban még egészen más idők jártak. Nem emlékszem arra, hogy ez bárkiben is megbotránkozást keltett volna. Diane-nel hamar összebarátkoztunk. Emlékszem, amikor legelőször láttam, csak az maradt meg bennem, hogy mennyire magas. Sok közös vonásunk akadt, elsősorban az állatok szeretete. A családnak kutyái, macskái és tyúkjai is voltak, noha utóbbiakat a szomszédok nemigen kedvelték, mivel már korán reggel nagy zajt csaptak, és összevissza kapirgáltak a kertjükben. Diane általános iskolájának kabalaállata a vadmacska volt. Diane másodikos lehetett, amikor az apja kiment az erdőbe, és fogott egy mormotát. Az iskolai farsangra feldíszítettek egy kis kocsit, rárakták ketrecben a mormotát, és mindenkinek azt mondták, hogy vadmacska. Van is egy remek fotó Diane apjáról, ahogy a verandán ül, lábánál a házi mormotával.


  Nekem ott volt a sánta csibém; Diane egy kiskacsát dédelgetett, amikor hétéves volt. Illetve egész pontosan kettőt. Az első kiskacsát a városka fesztiválján nyerte, és a Patrick nevet adta neki. Patrick minden bizonnyal anyjaként tekintett Diane-re, mert mindenfelé követte. Diane-ék udvarán egy trapézhinta lógott, ám ahhoz, hogy a lány elérje, fel kellett másznia egy fűrészbakra, amit az apja készített. Egy nap Diane a hintán lógva a lábával véletlenül meglökte a bakot, ami feldőlt, és agyonnyomta szegény kacsát.


  Te jó ég, gondolhatják, mit érzett Diane, miután megölte a kis kedvencét. Vigasztalhatatlan volt. A szülei nem tudták, mitévők legyenek. Kerestek egy újabb kacsát, és hazavitték Diane-nek. Ezt az állatot is Patricknek nevezték el. Diane és Patrick sokszor fogócskáztak. A lány megpaskolta a kacsát, majd elfutott, Patrick meg üldözőbe vette, és megpróbálta elkapni. Amikor Diane középiskolás lett, egyre kevesebb ideje maradt a közös játékra, így aztán Patrick egy olyan házhoz került, ahol sok kacsát tartottak. Diane időről időre ellátogatott a kis tavacskához, hogy meggyőződjön arról, régi barátja jól érzi magát. Patrick az első néhány alkalommal még felismerte, ám a későbbiekben túlságosan lefoglalta a kacsalét, és Diane sem követte nyomon élete alakulását.


  Ki ne találna vonzónak egy olyan lányt, aki gyerekkorában fogócskát játszott egy kiskacsával? Igaz, mi csupán barátként kedveltük egymást, eszünkbe sem jutott, hogy esetleg egymásba is szerethetünk.


  Nem okozott különösebb gondot, hogy beilleszkedjek az amerikai kultúrába, már amennyiben a televíziós sorozatok a kultúra részének tekinthetők. Az egyik első emlékem Diane egyik barátnőjéhez kötődik. A parányi, törékeny lány egy hatalmas Buickkal parkolt le a ház előtt. Meresztettem a szememet, de szinte nem is láttam őt a kormánykerék mögött. Ez nagy hatással volt rám, hisz Hollandiában mindenki kicsi autóval, például bogárhátú Volkswagennel járt. Inkább ahhoz a látványhoz voltam hozzászokva, amikor nagydarab emberek próbálják bepréselni magukat az ülésbe. Szóval, amikor a lány megérkezett, az futott át az agyamon, hogy ebben az országban minden olyan nagy. A terek is mindig tágasak. Ez kedvemre való volt.


  A tanév végén visszatértem Hollandiába, hogy megkezdjem tanulmányaimat az állatorvosi szakon, Diane pedig a michigani állami egyetemre ment művelődéstörténetet tanulni. Minden hónapban írtunk egymásnak, és mint kiderült, mindketten azt éreztük, hogy hiába ismerkedünk, randizgatunk az ellenkező nem képviselőivel, nem találjuk az igazit. Elsőéves voltam, amikor apámnál csontrákot diagnosztizáltak. Egyre kevésbé boldogult a gazdasággal, el kellett adnunk a teheneket. Közülük kettőt olyan magas áron értékesítettünk, amiről korábban álmodni sem mertünk volna. Nem is sejtettük, hogy ennyit érnek. Amikor az apám már az állatokról sem tudott gondoskodni, megértettem, milyen súlyos a helyzet. Amerikai tartózkodásom ideje alatt a szüleim meglátogattak, találkoztak Diane-nel és az ő szüleivel. Így aztán, amikor az apám állapota tovább romlott, írtam Diane-nek, hogy ha még szeretne találkozni vele, jobban teszi, ha gyorsan eljön.


  Diane 1964 nyarán érkezett. Amíg nálunk volt, az unokatestvérem megházasodott, a nővéremnek gyereke született, az apám pedig sokat szenvedett, majd elment. Élete utolsó hónapjaiban Diane-nel ott ültünk az ágya mellett. Késő estig vártunk, hogy azonnal odaadhassuk neki a fájdalomcsillapítót, ha felébred. Az apám nem beszélt angolul, Diane pedig akkor még nem tudott hollandul, mégis megértették egymást. Apám dohányos volt, és amikor már nem volt képes megtömni a pipáját, Diane csinálta helyette. Bármire volt szüksége az apámnak, Diane megértette, és sietett, hogy megszerezze neki. Amikor pedig nem apámat ápolta, a ház körüli munkában segített, hogy az anyám több időt tölthessen a férjével. Az ilyen nehéz időkben válik el igazán, kire számíthatunk; ki az, aki mellettünk fog állni, történjen bármi. Diane ilyen volt: mindig csöndben, panaszkodás nélkül segített mindenben. És eközben egyre közelebb kerültünk egymáshoz.


  Az apám aznap halt meg, amikor Diane visszatért volna Michiganbe. Néhány napig még maradt, hogy részt vehessen a temetésen, aztán hazarepült. Ezt követően elég sokáig ingáztam az otthonom és az iskola között, igyekeztem minél többet segíteni anyámnak. Ekkoriban tanultam meg főzni, varrni  sőt, majdnem horgolni is , tehát afféle kis ezermester lettem. A következő két év során Diane-nel mindketten tanultunk, így főleg levelezés útján mélyítettük el a kapcsolatunkat. Akkoriban ez volt az egyetlen módja a távkapcsolat fenntartásának. Amikor aztán 1966-ban visszatértem Amerikába, már eldöntöttük, hogy eljegyezzük egymást.


  A következő év során szintén levelekben tervezgettük az esküvő részleteit. Diane például megkérdezte, milyen színű legyen a koszorúslányok ruhája: rózsaszín vagy bíbor. Én pedig visszaírtam, hogy legyen inkább sárga. Sárga?  kérdezte. Igen, mert azt a színt például kitűnően látom. És így történt, hogy a koszorúslányok sárga ruhában voltak. Kis esküvőt tartottunk. Diane egyedüli gyerek volt, néhány nagynénit és nagybácsit hívott meg csupán. De a szertartás és az egész esemény szeretetteljes volt. Gyors nászútra indultunk, mindössze három napot töltöttünk el egy kis tengerparton, Michigan hüvelykujján. A térség onnan kapta ezt a nevet, hogy a térképen úgy fest, akár egy egyujjas kesztyű. A rövid pihenés után Rotterdamba hajóztunk, hogy folytathassam a tanulmányaimat.


  Az idők távlatából visszatekintve mindez meglehetősen rémséges lehetett Diane szülei számára. Akkoriban ugyanis nem volt mindennapos dolog az óceán átszelése. Az egyszem gyermekük Európába költözött, és nem tudták, mikor láthatják őt újra. Én azonban már biztos voltam abban, hogy nem maradunk Hollandiában. Ott ugyanis nem volt szükség több praktizáló állatorvosra, én pedig nem akartam lemondani arról az érzésről, amikor testközelből találkozhatok az állatokkal.


  Mindez lassan öt évtizede történt, de ez az érzés azóta is velem van. Soha, egyetlen pillanatra sem múlt el.


  Az iskolának nem volt kollégiuma, a diákok olyan albérletet szereztek a városban, amilyet épp meg tudtak engedni maguknak. Ami engem illet, nem élhettem túl nagy lábon, így kerültem Mr. és Mrs. Rietveld háromszintes házának manzárdszobájába, egész közel az egyetemhez. Néhány hónappal a beköltözésem után Mr. Rietveld tüdőrákban meghalt, és az elkövetkező néhány év során én voltam a férfi a háznál. Ha bármi szerelnivaló akadt, nekem kellett megoldanom. Mrs. Rietveld megkért, hogy tegyem fel a polcokat, vagy javítsam meg az elromlott villanykapcsolót.


  Az állatorvos hallgatók közül sokan laktak a környéken, és  akár hiszik, akár nem  ezek a fiatalok igen vadak tudtak lenni. Az egyetem berkein belül a mi szakunk volt a kemény fickók gyülekezete. Olyan fiatalok voltunk, akiknek hamarosan farmokon, nagy állatok közelében kellett helytállniuk, hát erősnek kellett lennünk. És igen, azok is voltunk. A többi diák közül sokan gondolták azt, hogy mivel mi vidéken, gazdaságokban akarunk dolgozni, minden bizonnyal kevés a sütnivalónk. Mi pedig épp elég eszesek voltunk ahhoz, hogy ezt ne így lássuk. Amikor a barátaim megtudták, hogy feleségül vettem egy amerikai lányt, természetesen mind meg akartak ismerkedni vele. És mi a legalkalmasabb mód erre Hollandiában? Egy nagy sörözés. Túl sok mindenre nem emlékszem, azt kivéve, hogy ötszáz üveggel szereztünk be, és másnap reggelre alig ötven maradt. De lehet, hogy azok közül is néhányat kétszer számoltunk.


  A kis padláson laktunk. Diane helyettesítő tanári állást vállalt az amerikai légierő bázisán. Amint megérkeztünk Utrechtbe, azonnal elkezdett hollandul tanulni. Nem könnyű nyelv a miénk, ám ő nyolc héttel később már elolvasta az újságot, sőt, beszélgetni is tudott hollandul. Hat hónapba telt, mire főállású tanár lett belőle. A fizetéséből végre első autónkat is megvehettük  természetesen egy kis Volkswagent, mi mást?


  A terveink között szerepelt, hogy amint megszerzem a diplomát, visszatérünk Michiganbe. Az állatok itt is, ott is ugyanolyanok  megérzik, kiben bízhatnak meg, még akkor is, ha az illető fura akcentussal beszél. Levelezni kezdtem az állami hatóságokkal, hogy kiderítsem, milyen engedélyekre lesz szükségem a praktizáláshoz. Ekkor kerültem szembe először az amerikai bürokráciával, és kiütéssel győzött. Azóta sok-sok év telt el, de időről időre még ma is megvívjuk egymással a csatáinkat. A működési engedély megszerzéséhez számos tesztet kellett végigcsinálnom, és gyakorló állatorvosok ajánlóleveleit kellett beszereznem. Diane-nel Mayville-ben telepedtünk le, ahol a helyi állatorvos mellé szegődtem el. Dr. Drysdale alig fél saroknyira lakott Diane szüleitől. Fizetséget nem kaptam tőle, de megírta a levelet, amire oly nagy szükségem volt.


  Dr. Drysdale rendes fickó volt. Skót felmenőkkel rendelkezett, és pont úgy nézett ki, ahogy egy nagyállatorvosnak kell: robusztus testalkatú volt, magas és nagyon erős. Ha kihívták valahová, egy pillanatig sem kételkedett abban, hogy megtalálja a probléma okát, és meg is oldja. Ha esetleg mégsem sikerült  és természetesen akadt ilyen eset , azt nagyon magára vette. Az első pillanattól fogva a szakmabelinek kijáró tisztelettel bánt velem. Néha felkért, hogy segédkezzem valamiben, noha még nem is lehetett biztos abban, értek-e az adott szakterülethez. Az egyik első közös esetünk egy tehén elletése volt. Az iskolában azt tanultuk, hogy ilyenkor mindkét kezünkkel be kell nyúlni az anyaállat testébe. A professzoraink figyelmeztettek, hogy nem dolgozhatunk fél kézzel, mert úgy könnyen megrepeszthetjük a méhet. Egy alkalommal, amikor az egyik évfolyamtársunk nem használta mindkét kezét, jól fenéken billentették. Ezt értsék szó szerint: a professzor odament hozzá, és megrúgta a hátsóját. Higgyék el nekem, az ilyenek a legemlékezetesebb leckék. Dr. Drysdale-nek vastag karja volt, a tehén pedig nem tartozott a hatalmas példányok közé. A doki sokat szenvedett, hogy mindkét kezét begyömöszölje. Vagy fél órán át próbálkozott, míg végül felém fordult:


  Jan, kisegítenél egy kicsit?


  Ekkor már egy ideje azon törtem a fejemet, mit tehetnék. A világ egyik legjobbnak tartott állatorvosi szakának büszke diplomása vol-tam, minden, amit megtanultam, ott volt a fejemben. Lekaptam magamról az inget, és a két hosszú, vékony karommal benyúltam, hogy kitapogassam a helyzetet. A gondot az okozta, hogy a borjú feje elfordult, emiatt nem mozdult semerre. A szituáció nem volt ismeretlen a számomra, találkoztam vele a klinikán. A megoldás mindössze annyi, hogy egyenesbe kell hozni az állat fejét. A gondot az okozza, hogy amikor az egyik kezemmel megragadom a fejet, nem tudok fogást találni rajta. Azt tanították, hogy ilyenkor a középső ujjal kell benyúlni a szemgödörbe. Az állatok sokkal több mindent kibírnak, mint azt el lehetne képzelni. Egész nyugodtan mélyre benyomhatjuk a szemgolyójukat anélkül hogy fájdalmat vagy maradandó károsodást okoznánk nekik. Így aztán munkához is láttam. Benyúltam az egyik karommal, aztán addig fészkelődtem, míg a másikat is sikerült bedugnom. Megkerestem a borjú szemgödrét, belekapaszkodtam a két középső ujjammal, és egyenesbe hoztam a fejet. A kis állat öt percen belül világra jött, méghozzá élve, és egészen vadul rúgkapálva.


  A gazda először Dr. Drysdale-re nézett, majd rám, aztán vissza a dokira. Nyilvánvaló volt, hogy mi jár az eszében. Az a nagydarab fazon fél óráig vacakolt, de semmire se jutott. A kölyök meg öt perc alatt megoldotta az egészet. Egy szót sem szóltam, de elképzelhetik, milyen rosszul éreztem magamat. Sajnáltam Dr. Drysdale-t, de mi mást tehettem volna? Azt a borjút ki kellett szedni, különben a tehénnek annyi. Külön örömmel töltött el, hogy az újszülött életét is sikerült megmenteni. A doki csak ennyit mondott nekem:


  Köszönöm, ez nagyon jól ment.


  Ezt követően néhányszor előfordult, hogy ha elléshez hívták ki, és neki épp valami más dolga akadt, engem küldött oda, hogy vezessem le. Hivatalosan még nem csinálhattam volna ilyesmit, de már rég letelt az elévülési idő, úgyhogy beszélhetek róla. Később letettem a különbözeti vizsgáimat Michigan és Ohio államban. Az utóbbi helyen egy pódium mögött kellett állnom, miközben négyen kérdezgettek. Az egyik kérdés az volt, mit kell tenni egy olyan tehénnel, amelynek kiesett a méhe. Elkezdtem magyarázni, hogy méhelőesésnél először is valami tiszta anyagot kell alátenni, mert ha elfertőződik, akkor már nem sok mindent tehetünk. Azután meg kell fogni, lemosni, és szépen visszagyömöszölni a helyére. Egészen részletes leírást adtam, ám egyszer csak azt vettem észre, hogy a teremben levők nevetnek rajtam. Nem értettem, mi ez az egész. Számomra rendkívül fontos volt az a vizsga, és akiken az eredmény múlt, épp remekül szórakoztak a válaszomon. Ez nem tűnt túl jó jelnek.


  Ám hamar rájöttem a mulatságuk okára. Világéletemben a kezemmel is beszéltem. Szükségem van a gesztikulációra, hogy kifejezzem magamat. Talán ennek köszönhető, hogy sosem szoktam rá a dohányzásra. És ahogy válaszoltam a kérdésre, a kezemmel lépésről lépésre végigcsináltam mindazt, amiről épp beszéltem. Letisztítottam és gyömöszöltem azt a képzeletbeli méhet. Amikor ráébredtem erre, én is elnevettem magamat.


  A vizsgák után eljött az ideje, hogy igazi munkát találjak. Utrechtben megtanultuk, hogyan legyünk jó állatorvosok, ám azt nem, miként élhetünk meg ebből. Ez sehol nem szerepelt a tananyagban. A gazdálkodás pénzügyi alapjait az apámtól lestem el, így jól tudtam, milyen igényeik vannak a farmereknek  és sok esetben mennyire korlátozottak a lehetőségeik a szolgáltatások megfizetését illetően. Jól körülhatárolható azon esetek köre, amikor állatorvost hívnak: vemhességi tesztek, egészségügyi igazolások, oltások  vagyis mindaz, amit rendszeresen meg kell tenni az állatok egészségének megőrzése érdekében. Emellett ott vannak még a váratlan vészhelyzetek, legyen szó komplikált ellésről, fertőzésről, valamilyen balesetről vagy olyan titokzatos betegségről, amely miatt muszáj orvoshoz fordulni. Egy farmokon dolgozó állatorvos munkája javarészt rutinfeladatokból áll. Amikor kiszállunk valahová, nem azzal számolunk, hogy majd ott új betegséget fogunk felfedezni, melyet rólunk neveznek el, hogy íme, a Dr. Pol-féle nagy fertőzés. Nem, azok az idők már elmúltak. Ami ma új, a megszokottól eltérő, arra mind a laboratóriumokban bukkannak rá, nem az istállók mélyén. De a munka ennek ellenére nagy megelégedéssel tölthet el bárkit ebben a szakmában. Már alig vártam, hogy belevághassak.


  Diane-nel megfelelő helyszínt kerestünk a praxis beindításához. Az állatorvosi rendelőkben jellemzően egy orvos tevékenykedett az ellátott terület nagyságának megfelelő számú asszisztens segítségével. Néhány év után az asszisztensek rendszerint odébbálltak, méghozzá ugyanazon okból, mint bármely más szakmában: jobb lehetőség után néztek. Hollandiával ellentétben az USA-ban bőven akadt munkalehetőség. Végül egy bizonyos dr. Arnold Hentschl második asszisztense lettem a Michigan állambeli Harbor Beachen. A fizetésem évi 10 400 dollár volt.


  Szinte kizárólag gazdasági haszonállatokkal foglalkoztunk. A doki ügyfelei kisebb tejgazdaságok, családi farmok voltak. Pont, ami nekem kellett: szarvasmarhák, lovak és sertések. Dr. Hentschl tanított meg arra, hogy mi is segíthetünk a farmereknek pénzt keresni, és itt is a többet ésszel, mint erővel elve érvényesül. A doki kisállatokkal is szívesen foglalkozott. A feleségével, Anna Marie-vel együtt megmutatták nekünk, miként is működik egy állatorvos vállalkozása. Harbor Beach a michigani hüvelykujj csúcsánál helyezkedik el. Ez javarészt lapos terület, amelyet termékeny talaj borít. Bizonyos tekintetben Hollandiára emlékeztetett. Az első néhány hét során mindenhová elkísértem dr. Hentschlt és első asszisztensét, dr. Arbaugh-t, hogy kölcsönösen megismerjük egymást a gazdákkal. Dr. Arbaugh is nagydarab, tagbaszakadt férfi volt. Akkoriban ez jellemezte a nagyállatorvosokat, ám Arbaugh emellett laza stílusú, de nagy szakmai tudással rendelkező doki volt, aki tökéletesen értett az állatok nyelvén. A helyi iskolát is ő vezette, és a tanárok éppen akkor kezdtek sztrájkba még Diane is azok között volt, akik tiltakozva vonultak fel. Mi, állatorvosok, egyetértettünk abban, hogy nekünk a feladatunkra kell koncentrálnunk, és szóba sem hoztuk ezt az ügyet.


  A környéken rengeteg német és lengyel emigráns gazdálkodott. Általában kedvesek voltak, de egy pillanatig sem rejtették véka alá a véleményüket. Nekem ez kimondottan tetszett, hisz én magam is csak egyenesen és őszintén fogalmazva tudtam végezni a munkámat. Előfordult, hogy a legrosszabb hírt kellett közölnöm a tulajdonosokkal az állataikról. Ezt persze sosem könnyű megtenni, de a helyzeten mit sem javít, ha megpróbáljuk elkendőzni az igazságot. Nekem mindig az állat érdekeit kell szem előtt tartanom: hogyan gyógyíthatom meg, vagy ha ez már nem lehetséges, miként szabadíthatom meg a szenvedéseitől?


  Azokban a bizonyos első hetekben, míg dr. Hentschl oldalán jártam a farmokat, megtanultam egy rendkívül fontos leckét, amit azóta is továbbadok az asszisztenseimnek: ha házhoz mentek, mindig forduljatok meg az autóval, mielőtt kiszállnátok. Erre három jó okom is van: először is, minden felszerelés hátul van, a csomagtartóban, és így könnyebben hozzáfértek. Másodszor: az ilyen udvarokon igen gyakran szaladgálnak kisgyerekek is, nem kell egy véletlen balesetet kockáztatni a tolatással. A harmadik, és néha a legfontosabbá előlépő indokom pedig az, hogy soha nem tudhatjátok, mikor kell sietősen távozni a helyszínről.
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