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    Előszó

    Miután elhatároztam, hogy nem leszek pályaelhagyó, vagyis megmaradok a színészetnél, valószínűleg ez a könyv lesz az utolsó, amelyben visszaemlékezem elmúlt évtizedeimre, pályatársaimra, barátaimra, akik így vagy úgy alakítottak rajtam. Valamint olyan történésekre, amelyek reményeim szerint érdemesek arra, hogy meséljek róluk okulásul és szórakoztatásul.

    Az elmúlt évtizedekben, ha meséltem, ha önálló estjeimen improvizáltam, ha arról kérdeztek, hogy kinek mennyit köszönhetek a pályámon, hogy kitől mit kaptam, akkor tanáraim után rögtön édesapám tolult a nyelvemre. Nem volt ez másképp a két előző könyvben sem. Dicsértem őt, hogy a négy elemije ellenére hihetetlen széles volt versismerete, csodálatos és egyszerű a versmondása, de kiváltképp mesteri módon alkalmazta a szüneteket. Mindezt egy futball-szakosztályvezetőtől kaptam.

    És sose emlékeztem meg eléggé édesanyámról, aki a világháború legsúlyosabb időszakában hozott erre a zűrös világra 1943-ban engem, majd 1945-ben Verát, idősebb húgomat, később pedig Judit húgomat 1952-ben.

    Akiknek kiemelkedően erős édesapjuk volt, megértik talán, hogy a jóval gyengédebb, csendesebb édesanyám apám mellett háttérbe szorult a megemlékezéseimben. Ha van bennem érzelmi többlet, és egy színésznek ez nem árt, azt édesanyámtól örököltem.

    Ezért itt és most próbálok valamit helyrehozni, mert ezt az előszót az ő emlékének ajánlom. Nagyon fiatalon hagyott itt bennünket, pár nappal a 48. születésnapja előtt, még 1970-ben.

    Egyetlen vigaszom, hogy még láthatta a Zsámbéki Gábor rendezte Pinter-abszurdot, A gondnokot, ami négy elég keserves főiskolai év után meglepetésre kiugró szakmai siker lett. Plusz éjszakai előadásokat is kellett tartanunk belőle.

    Ha A gondnok nem lett volna, csak a Rómeó-beli bukta Lőrinc-barát vizsgaszerepem, még mélyebb lenne a fájdalom, amit a korai halála okozott. Láthatta életem első igazi sikerét, ami boldoggá tette.

    A Ganz-MÁVAG vöröskeresztes titkára volt, és gyönyörű nő. Egyszer véradóbált szervezett, ahol fölkért engem táncolni. Tizenéves voltam, nagykamasz, és rettenetesen szégyelltem, hogy ilyen csinos mamám van, és én vele táncolok. Máig sem bocsátottam meg magamnak ezért. Másfél év múlva már nem élt.

    Talán ezért improvizáltam a Sose halunk megben Csákányi Laci bácsival azt a végső keringőt, amelyben nagy betegen áttáncoltattam őt a túlvilágra.

  

  
    Intelmek M. K.-nak

    Közeli ismerősöm, ifjú, lelkes, olykor indulatos színészkolléga, nevezzük nevén: M. K. hallja tőlem gyakran, amikor épp kétségbeesik egy-egy színházi féltékenységen, igazságtalanságon:

    – Tudod, mit? Inkább drukkolj mindenkinek, szeresd őket. Meglátod, úgy sokkal könnyebb.

    Ő néz, én meg már tudom… Mit is?

    Nos, tényleg, mit is… Hát… ilyesmiről fog szólni ez a könyv. Hogy mit, mennyi mindent lehet szeretni egy nehéz, sokszor igazságtalan, lelket építő-romboló, fájdalmas-gyönyörű hivatásban, a színészetben.

    Mert igen, ez egy féltékeny szakma… De nincs! még egyszer: nincs!! ahhoz mérhető boldogság és olyan – igaz, határozott időre szóló – összetartozás-élmény, mint ami egy jól vagy akár rosszul sikerült előadás után összeköt bennünket, színészeket egymással és a közönséggel! A legnagyobb szívbéli rokonság, az ő az! Ez Az! Igen! Hát persze! felismerése, amire szavak nélkül is rákapcsolódunk mindnyájan egy ilyen élmény után. Ilyenkor egy rövid időre föloldódnak a te és az én határai, eggyé leszünk, mint egy boldog szerelemben. És nemcsak te és én, hanem mi mind! Ezt tudja a színház.

    Egy kis időre… Akár egyetlen estére, éjszakára. Legyen az – mondjuk – a premier euforikus éjjele.

    De azért van itt egy kis plusztitok.

    Mert az euforikus éj elmúlik, az ember hazatér, és másnap is lesz előadás. Egy kicsit talán rosszabb, mint az első. Néha kicsit jobb. De az ritka. Színházi legenda, hogy a második előadás mindig a legrosszabb. Ennek van lélektani oka, de ez most és itt lényegében mindegy.

    Szóval: titok. A titok az, hogy az ember… nem! a színész!, az igazi színész mindennap jobb és jobb akar lenni. És egyre többet és többet tud – sokszor csak ösztönösen  – a saját szerepéről, az előadás világáról és a többiekkel való együtt rezgésről. „Fészket csinál magának”, otthonossá teszi a helyét, de úgy, hogy az a többieknek is jó legyen. És akkor, ha ez működik, idővel létrejön a szövet. A darab szövete, amiben mindenkinek megvan a helye és a dolga, és nem helyettesíthető mással, mert csak vele, tőle olyan, sőt, ha valahol kibomlik, kilyukad, akkor foszlani kezd az egész.

    Hiszek benne, hogy nemcsak az adott előadásnak van élő szövete, hanem a teljes szakmánknak is, amelyben mindenkinek megvan a helye. És – ha őszinte magával – mindenki tudja is, hogy ebben a nagy egészben hol van a helye. Hogy hol van benne otthon, még ha olykor fájdalmasan is. És ennek nincs köze a politika vagy más erő által generált hierarchiához, díjakhoz, kinevezésekhez. Ennek csak egymáshoz van köze.

  

  
    Nagy elődök nyomában

    A következőkben arról a kérdésről szeretnék mesélni egy kicsit, amivel pályám során sokszor, idővel egyre gyakrabban találkoztam. Ez pedig úgy vetődött fel bizonyos emberekben, hogy vajon milyen érzés…

    Milyen érzés színészóriások után belebújni egyes szerepekbe, olyanokba, amelyek azóta általuk legendává nemesedtek, és csak a csodás, lenyűgöző, felülmúlhatatlan, örök érvényű, zseniális és hasonló jelzők maradtak ránk az elsárgult egykori kritikákból, a még élő szemtanúk elbeszéléseiből, filmekből, tévéfelvételekből.

    Tényleg, milyen?

    Miután a pályám során jó néhányszor megmérettem épp ilyen okokból, kijelenthetem, hogy semmilyen. Semmilyen érzés. Ugyanis minden egyes szerep számomra színpadi elintéznivalók sokaságából áll, helyzetekből, amelyekre ott és akkor csakis nekem kell és csakis nekem lehet válaszolni. A végeredmény nem más, mint a megszületett alakítás, ami, függetlenül a régiektől, már csakis az enyém.

    Kik után, hol, mit?

    Hogy csak néhány ilyen szerepemet említsek a sok közül.

    Kabos Gyula után (van-e, ki e nevet nem ismeri?) kétszer is Schneider Mátyás lehettem amúgy koltaisan. A mára hangolt Kabay Barna-féle mozifilmben, ami végül nagy közönségsiker lett, szerintem nemigen sikerült megközelíteni sem az eredeti filmbéli figura báját, esendőségét, de persze itt jelentősen más volt az elvárás is.

    Pár évre rá színpadon, már a zenés Hippolytban egész más született belőlem a Karinthy Színházban Szőke István rendezésében. Ebből az előadásból arra voltam a legbüszkébb, hogy Verebes remek szövegére úgy sikerült elénekelnem ezt a kuplét:

    
      …Nem bírom a lakájom,

Sírok már, ha látom,

Őmiatta zabálom

Frakkban a parajt…1
    

    hogy a dal közben végig harsogva kacagott a közönség.

    Főbb partnereim ebben az előadásban Galla Miklós, Voith Ági és Szirtes Balázs voltak.

    Itt most megállok egy pillanatra, hogy Karinthy Marciról, a Karinthy Színház létrehozójáról és szellemi irányítójáról megemlékezzek.

    A József Attila Színházból való távozásom után, Marcinak hála, jó pár évre a Karinthy Színházban találtam második színházi otthonomra. Karinthy Marci hozzám nagyon közel került. Nagy szeretettel kísérte a pályámat még súlyos betegen is. Megnézte minden előadásomat, utána felhívott, és hosszan, alaposan kielemezte a látottakat. Elismert, szeretett, és én is szerettem őt.

    Legutóbbi Kabos-megkísértésem a Lovagias ügy című Hunyady Sándor-darab volt, szintén Verebes kiváló dalszövegeivel és átdolgozásában, Gaál Ildi rendezésében a salgótarjáni Zenthe Ferenc Színházban.

    Ez a darab számtalan rátekintésbeli változáson ment keresztül megszületése óta. Annyira, hogy közben még műfajt is váltott. Kezdetben Hunyady Sándor tragikus hangvételű színműnek szánta, később a Vadnai László átdolgozásában Kabos Gyula főszereplésével készült film már inkább a komikus oldalát hozta a megpofozott, megalázott kisembernek, míg a zenés változat már-már színtiszta komédia volt. Azóta pedig ismét nagyot fordult a világ. Ma már nem tudunk olyan felszabadultan nevetni a munkáját, megélhetését teljesen ártatlanul elvesztő kisemberen… Igaz, az hogy a főnöke netán bocsánatot kérjen és visszahívja, már nem is a szappanoperák világát idézi, hanem sokkal inkább a tündérmesékét. Mindez úgy ment végbe ezzel a darabbal, hogy közben csak a mi rátekintésünk változott, a történet nem.

    Az előadás váratlanul nagy közönségsikernek bizonyult.

    Ritka jó csapatba kerültem, eddig lezajlott 49 előadás, amelynek helyszínei Salgótarján mellett Budapest, Nagyvárad, Szécsény, Balatonföldvár, a Felvidék néhány városa, Brassó és Déva voltak, és csak a járvány állított meg minket egy kis időre.

    Van ebben egy imádott-rettegett jelenetem Máté Krisztián kollégámmal, aki egy hatalmas pofonnal zárja le a köztünk zajló vitát. Ennek hevességében, valódiságában nem lehetett kegyelem, mert a folytatásban a megalázott kisembert kellett hitelesen hoznom, akit vérig sért a főnök unokaöccse az imádott nő, Gizike előtt. Bár néha a pofon dobhártyaszaggatóan nagyra sikerült, rendszerint én nyugtatgattam a kollégát, hogy csak bátran, mert ebből az állapotból tudom jól folytatni a jelenetet. Hát… nem szokott kímélni. Én pedig a jelenet végén sajgó arcizmokkal még dalra is fakadok. „Hát akkor vége, ez volt a végső leszámolás, s a holnapba lépve már nem vár más stb.”

    Mindeddig ez a darab tartja a Zenthe Ferenc Színház egy évadon belüli csúcsát: nem egészen egy év alatt majd ötven előadás.

    Számomra minden előadás ünnep. Ez már abból is kitetszik, hogy amikor játszani megyek, akkor mindig azt érzem, hogy hétvége/ünnepnap van, és nem dobok pénzt a parkolóórába.

    És sorolhatnám tovább a szerepelődeimet: Pécsi Sándor A kaukázusi krétakörből, amelyben Azdak bíró szerepét Ascher Tamás rendezésében játszhattam 1975-ben Kaposváron.

    És egy másik óriás szintén óriás szerepe. Latinovits után Cipollát kaptam Lukáts Andortól (Thomas Mann: Mario és a varázsló). Fogalmam sem volt, hogy mit akarhatok Latinovits óriási, mágikus Varázsló-alakítása után, de Andor bizalma és tehetsége megnyugtatóan hatott rám. Akik később elemezték ezt az én Cipollámat, pont ezt emelték ki az alakításból. Emberi, kedves, ismerős, velünk élő gyilkos, a középszerűség géniusza (Sándor György megfogalmazása), a lassan felismerhetővé váló pszichopata állt szemben Latinovits zseniálisan ördögi alakításával.

    Megadatott Aschernél csaknem húsz éven át Estragont játszani a Godot-ban Vajda Laci Vladimirjával, Helyey Laci Pozzójával, amelyben óriásit alakított, és Lukáts Andor csodálatos Lucky figurájával. És talán én sem voltam rossz…

    Ebben a darabban Ascher vezetésével születtek olyan jelenetek, pillanatok, amelyekből – nagyon halkan mondom, suttogom inkább – a jövő színháztörténészei sokat meríthetnek majd.

    De erről (is) mesélek még.

  

  
    Az első Illetékes

    Az én kabarém című kötetben az Illetékes elvtárs visszavonulásáról emlékeztem meg tavaly. Azóta egy újabb kincsre leltem kereséseim, kutatásaim során. Ráakadtam a legelső Illetékes-improvizációra, amelyet a Közgáz ebédlőjében rögzítettek a ’85-ös szilveszteri rádiókabaré alkalmából.

    Most átnyújtom ezennel, a közönség kacagásait, röhögését kéretik hozzáképzelni.

    A publikum azt élvezte a leginkább, hogy az Illetékesnek az ő kérdéseikre adott válaszai a szemük láttára, a fülük hallatára ott rögtönözve születtek, nem pedig papírból olvasva. Így aztán a viszonylag kisebb poénok is jó nagyot szóltak, mert akkor és ott jöttek, olykor villámgyorsan. A közönség szinte hallotta, hogy hangosan kattog az agyam, s hogy néha bajban is vagyok. És hát  – itt is nagy köszönet érte – nekem szurkoltak. Itt még csak Koltai elvtárs voltam, később született meg az Illetékes-sorozat.

    Ennyi bevezető után álljon itt az első.

    VerebesÖnök mind szervezett dolgozók, gondolom, szakszervezetileg, úgyhogy legyenek kedvesek, mondjanak nekem témákat, amivel én odafordulhatok Koltai elvtárshoz. Tessék. Tessék? Béremelések, igen. De lehet faramucibbat is kérdezni. Üdülés? Igen. Hol szeretne üdülni? Még soha nem üdült? Ebben az ügyben szólni fogok, kérem. Munkahelyi demokrácia… bölcsőde, kitüntetés, igen? Nőpolitika… (Felém fordul) Szervusz, Koltai elvtárs. Kérlek szépen, több kérdésben jöttem hozzád.

    ÉnPróbáld egyenként, jó?

    VerebesEgyenként, igen. Itt fölvetődött rögtön…

    ÉnMár hogy ne hirtelen… Én ismerlek téged, hogy te csak jössz, jössz, tudod, és akkor elém teszed. És nézd meg, hogy mi van előttem amúgy is. Tudod? Itt balra is papír, jobbra is papír, és akkor te itt lengeted nekem?… Mikor nekem is egy munkaidőm van, és akkor így próbálsz, hogy én itt írjam alá, hogy megmondjam? (Csend) Na, mondjad akkor.

    VerebesIgen, de nem tudjuk kifizetni azt a bért, amit te itt már aláírtál. Nézd, itt a papír… parancsolj.

    ÉnTe most újabb papírokat lengetsz itt nekem tovább? Ahelyett, hogy az idő, ami így telik, és rengeteg dolgod lenne talán neked is, legalábbis úgy tudom, hogy te itt a vállalaton belül vagy még. Vagy már nem?

    VerebesBocsáss meg, ezt nem te írtad alá?

    ÉnMondjuk, itt az én nevem van ideírva, de nem egyértelmű. Egyáltalán, mikor írtam én ezt alá?

    VerebesTegnap. Tényleg, a dolgozók részéről épp most gyűjtöttem be: béremelés. Itt van például a Pomacsek elvtársnak a béremelési kérelme, aki már nagyon régen…

    ÉnMost jó lenne, ha nem részleteznéd, a Pomacsek elvtársat, hanem próbálnád az egészet egyben, tudod? Mert nagyon megálltál itt a béremeléseknél. Tudod, úgy tűnt, minthogyha te már nem is akarnál tovább, tudod? Hogy így a Pomacsek elvtárs, hát negyed négy! Próbáljunk kicsit visszamenőlegesen! Örülnék!

    VerebesKérlek szépen, van egy dolgozónk, aki üdülni szeretne. Üdülni. Mert nem volt még soha üdülni. És akkor a Pomacsek elvtárs.

    Néző(Bekiabál) Külföldön nem voltam még soha üdülni!

    ÉnNa most ez a legegyszerűbb, mert csak külföldre van helyünk, tudod? Mert belföldileg én nem tudnék neked most mit mondani, de a Pomacsek elvtársra visszautalnék, amit mondtál.

    VerebesMost fog nyugdíjba menni, gondolom, hogy valamivel meg kellene nyomni egy kicsit azért.

    ÉnNa most inkább a többit olvasd, jó? Addig én el tudok ezen elmélkedni.

    VerebesVannak itt hangok, amelyek a munkahelyi demokráciának a kiszélesítettebb formáit próbálnák forszírozni.

    ÉnNagyon örülnék, ha itt megpróbálnánk együtt. Hogy nemcsak én, vagy te, meg ők, hanem, hogy ki-ki a maga posztján hozzátenné, tudod? Ennek örülnék. Azért mondom, hogy menj tovább. Tedd hozzá, hogy amit te gondolnál, azt én hagyom és engedem, sőt…

    VerebesAkkor az üdülőt most hagyjam, és majd legközelebb?

    ÉnNa most az üdülőt, azt mindenképpen mondjad, csak ne ma.

    VerebesA bölcsődének az egész födémszerkezete…

    ÉnTudod, most terólad eszembe jut egy Ady-vers, így, ahogy állsz a papíroddal. Ez a kúnfajta, nagyszemű legény volt, tudod?… kínzottja sok-sok méla vágynak, tudod?

    VerebesHogy a bölcsőde födémszerkezete…

    ÉnNahát, annak a legmesszebbmenőkig. A bölcsőde födémszerkezet nélkül félkarú óriás. Hogy lehetett ezt elképzelni, hogy egy bölcsődét födém nélkül. Ezt te írtad alá?

    VerebesNeked kéne aláírni, igazgató elvtárs. Itt a toll, parancsolj.

    ÉnNa most itt ezt a bölcsődét véglegesre írjuk alá akkor?

    VerebesHa most aláírod, akkor még az idén be tudják fejezni.

    ÉnAkkor még idén be tudják fejezni?

    VerebesIgen.

    ÉnNa most, tudod, én írnám. Legszívesebben aláírnám, hát mibe kerülne nekem? Hát itt van a kezemben a toll, de most nézd meg azokat a papírokat. Látod? Meg azokat.

    VerebesIgen.

    ÉnMenj át a másik szobába is…

    VerebesÁtmentem, Koltai elvtárs.

    ÉnJó. Akkor maradj ott.

    Verebes (Kintről) Szóval, azért ezt a Palicskó-ügyet meg kell oldanunk. (Visszajön)

    ÉnMilyen ügyet?

    VerebesHát ezt a Palicskó-ügyet. Ezt meg kell oldani.

    ÉnHány óra?

    VerebesÖt óra lesz, de a Palicskó…

    ÉnLesz még csak?

    VerebesPalicskó, a főmérnökünk el akar menni. Beadta a felmondólevelét, nem tudom, te tudsz-e róla, de…

    ÉnEl akar menni? Hánykor?

    VerebesEgy éve el akar menni. De ma már biztossá vált, mert beadta a felmondólevelét.

    ÉnFelmond? A Palicskó?

    VerebesFel. A Palicskó.

    ÉnKár.

    VerebesHát persze hogy kár, ő a főmérnök.

    ÉnKi, a Palicskó? Ő a főmérnök? Azt hittem, ő a személyzetis. Ne szórakozz… És miért akar fölmondani?

    VerebesMert bizonyos nőpolitikai pénzek nem lettek kifizetve. Ezen veszett össze a Palicskó meg a Bélai elvtárs.

    ÉnA nőpolitikán? Mit ért maga nőpolitikán? Maga nős, Verebes elvtárs?

    VerebesKoltai elvtárs, hogy jön ez ide ? Részemről még nem!

    ÉnAkkor ne politizáljon, nősüljön meg! A viszontlátásra!

  

  
    Kabarémaradék

    Ábrázoló geometria

    Az ember, a tanuló, de legfőképpen én úgy vagyok összerakva, hogy bizonyos tantárgyak simán becsusszannak a fejembe különösebb tanulás nélkül is, és holtbiztos, álmomból fölkeltve is otthonos tudásként rögzülnek ott befektetett pluszmunka nélkül, mondhatni, ingyen.

    Nekem a magyar és a helyesírás volt ilyen. Annyira, hogy a tollbamondást negyedikes koromtól kezdve mindig repesve vártam, mert tudtam, hogy abban szinte nem tudok hibázni.

    Aztán volt a következő kategória, az egyszer elolvasandó, mint például a földrajz, a biológia, a történelem. Ezeket gyenge négyesre mindig ki tudtam hozni könnyedén.

    Na de… a fizika, a matek ugyanennyi odafigyeléssel maximum kettest, esetleg a tanár jobb napján hármast ért. És az egész piramis alján volt még egy tantárgy, az ábrázoló geometria. Ő meg én, mi ketten simán leképeztük a Makó–Jeruzsálem távolságot, mivel minden erőfeszítésemet bevetve is csak azt tudtam mondani, hogy egyetlen szót sem értek belőle.

    Ezért hát – önvédelemből – paródiát rögtönöztem belőle kezdetben az osztály, később a kabarészínpadokon a közönség nagy örömére. Itt jegyzem meg, hogy körükben alighanem akadt néhány sorstársam az ábrázoló geometriával való kapcsolat tekintetében.

    A tantárgy egyébből sem állt, mint számomra teljesen érthetetlen és értelmezhetetlen idomok és egyéb mértani képződmények megrajzolásából és egymásra gyakorolt hatásuknak az elemzéséből, amit a tanár úr (esetemben Tömöry tanár úr) kiegészített a jelenlevők, főleg a rossz tanulók személyes szerepeltetésével. Különös szerepet kapott e szemléltető attrakcióban az osztály legrosszabb ábrázoló geometrikusa, egy bizonyos Schüller nevű fiú, akinek közreműködtetésével a tanár úr azt akarta bizonyítani, hogy ez a tudomány bizony a világ legegyszerűbb dolga. Na mármost, a szemléltetés a következőképpen zajlott. Schüller a tanár úrral összekapaszkodva a táblán lévő értelmezhetetlen hieroglifákra négyzetgyököket és romboidokat rajzolt, és egymást átkarolva a hosszú tanári körzővel totyogva merőlegest húztak önmagukra, miközben Tömöry tanár úr diadalmasan kiáltotta a döbbent osztálynak: Látjátok? Ezt még a Schüller is érti! Nem csalás, nem ámítás! Tételesen bizonyítható, hogy „a-szor BTK, szorozva, plusz a négyzet, a 33 szorozva m-szer, c-szer, 3,14, plusz píkú… nyomd rá, Schüller, a krétát, húzd végig, de ne lépj a lábamra, az istenit!… És már réges-rég összegabalyodtak háttal az osztálynak, és pörögve-forogva szemléltették ennek a tudománynak az egyszerű nagyszerűségét.

    Schüller, látod te ezt a kockát? Most rábocsátom a merőlegesemet. Mutatom! És, mint egy páros műkorcsolyázó, felkapta Schüller bal lábát, és ugrálva elindultak a bizonyítás végső pontja felé, útközben 87 és 92 fokos szögeket rittyentettek a táblára körzővel és szögmérővel, majd egy utolsó nekibuzdulással elhagyták az osztályt, és már a folyosó végéből zengett Tömöry diadalmas üvöltése: „Hát mi van ebben nehézség? Ezt még a Schüller is érti!”

    Az utolsó mondatait csak elhaló foszlányokban érzékeltük, pedig ő már sikította: „Kérem szépen, ez az ábrázoló geometria! Lehet itt kérdés még? …”

    És ezzel örökre eltűntek ők ketten az ábrázoló geometria sötétlő Bermuda-háromszögében körzőstül, vonalzóstul, mindenestül. Mi meg, az osztály ottmaradtunk magunknak kétségek között, bután örökre.

  

  
    Sose?

    Lassan, nagyon lassan be kell látnom, hogy lehet, hogy nem volt igazunk, Nógrádi Gábor író barátomnak és nekem, amikor 28 éve a filmünk címét eldöntöttük. A Sose halunk meg lett a kettőnk között zajló ádáz címverseny győztese. Fejet hajtok Gábor előtt. Az ő ötlete volt. Fejet hajtok, de máig állítom, hogy az én javaslatom sokkal, de sokkal jobb volt. Így szólt: Szobaasszony, gyere haza! Ezzel csak egy hiba akadt, hogy rajtam kívül senkinek sem tetszett, pedig még a képet is láttam magam előtt: egy család megy a Rákóczi úton. Felnéznek az Uránia mozi plakátjára, és a cím olyan érdekes, hogy azonnal berohannak jegyet venni…

    Fájó volt már az is, amikor két csodás színészünk, Lontay Margit és Csákányi László, az idős Deutsch házaspár a film bemutatója előtt eltávozott, ráadásul Laci bácsi még az utószinkront sem érte meg, amivel önhibáján kívül nagyon nehéz órákat, napokat okozott a kiváló hangmérnöknek, Kovács Györgynek, mert utószinkron híján az elég zajos vezérhangból kellett Laci bácsi felejthetetlen búcsújelenetét összeügyeskednie.

    Azóta két éve – hála a Nemzeti Filmarchívumnak – digitális, vadonatúj hang és kép született, ami az egész mozit még magasabbra emelte. Akiknek külön is köszönet: Fazekas Eszter, Ráduly György és a hangmérnök Bőhm Dániel.

    A felújítás során számba vettem, hogy hányan nincsenek már közöttünk. Több mint harmincan…

    Most, miközben ezeket a sorokat írom, újabb kiváló kollégától kellett elbúcsúzni. Meghalt Csurka László is. Ő játszotta, méghozzá zseniálisan, az uzsorást, a lóversenypálya jól ismert szörnyetegét, aki komoly kamatért „segít” a megszorult játékosokon, akiket egyébként elég közelről ismerek sajnos, ugyanis nemegyszer játszottam magam is ott kint a pályán ezt a fájdalmas, kölcsönért kuncsorgó szerepet.

    Épp ma éjszaka adta az M5 a filmet, és láttam a jelenetünket, s közben arra gondoltam, mennyire tökéletes emberismerettel alakítja Laci az uzsorást, ahogy előveszi a pénzt, ahogy ránéz Imike órájára, miközben kérdezi: Doxa? És már jön is az alku a pénzmegadás dátumáról. Jövő szombat – zárja le a vitát. Reggel megtudtam, hogy Csurka Laci is elment. Nincs új szombat…

    A tippadás, a lóversenypálya belső köreiből jövő iránymutatás kincset érő. Titi bácsi legendás ügetőhajtó volt a film szerint. Az ő kicsi, de annál fontosabb szerepét Raksányi Gellért nem játszotta, hanem élte.

    Itt fordult elő, itt, az ügetőbüfében az, amit színházban gyakran mondunk, amit jobb rendezők tudnak is, hogy a király szerepét el lehet játszani ugyan jól, de attól lesz igazán, hitelesen király, ha a környezete valóban, lélekben is királynak tiszteli.

    Raksányi Kutyu bácsi a büfé egy központi helyén trónol, fel sem emeli a fejét a Turfból egy pillanatra sem, úgy fogadja a hódolóit, és osztja az észt és a tippeket.

    Aggódó kérdésemre:

    – Ez biztos, Titi bácsi?

    – Mint a halál!

    Három szó – ennyi az élet. És ezt úgy mondja, hogy akkor is elhiszed és fizetsz érte, ha az utolsó filléredtől is elbúcsúzhatsz.

    Óriási színész óriási alakítása a pici szerepben.

    A lóversenypálya jellegzetes alakjainak megformálására csupa olyan kollégát kértem fel, akivel közös személyes élményünk ez a szenvedély.

    Nemrég halt meg Uri István kollégám és barátom. Ő még kisebb szerepben tündökölt.

    Miközben Imike elindul kupéról kupéra megkeresni a nagybátyját, bekopog a zárt vécébe is, halkan motyogva: Gyuszi bácsi, Gyuszi bácsi…

    Lendül az ajtó, Uri Pista kilép megkönnyebbülve. Rárivall a gyerekre: Na, mi van, kisöreg?

    A rémült srác szinte megsemmisül, miközben a magabiztos férfiú még gombol egyet a sliccén, és a nadrágon át igazít egyet a „férfiasságán” is. Aztán szó nélkül otthagyja a szerencsétlen gyereket, akinek a nagybátyja kaját, piát, nőt és kastélyszállót ígért.

    Ennek az írásnak az elején azt mondtam, lassan rájövök, hogy talán nem volt igazunk a címet illetően. Tévedtem. Igazunk volt. Mert ők csak elmentek valahova. De hallom a hangjukat, látom az arcukat, mert a vásznon és bennem megmaradtak örökre.

    És talán nem vagyok ezzel egyedül…
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  1 Hippolyt, a lakáj. A Karinthy Színház előadása.
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