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  Ez a mű regény.

  Bármiféle hasonlóság valóságos szomszédokkal

  vagy villanegyedekkel a véletlen műve.


  


  


  


  


  Good fences make good neighbors.


  Ajó kerítés jó szomszédságot teremt.


  Robert Frost


  


  1. MIKAEL
Abaleset után

  2017. október 13., péntek


  Ahogy kinyitom az ajtót, meghallom a szirénákat. Egy csoport diák ácsorog az iskolaudvaron, felém néznek, és integetnek.


  Jó hétvégét!


  Abicikli csomagtartójára teszem a sporttáskát, a kosárba előre a laptoptáskát. Amikor lekanyarodom a főútról az alagút felé, abbahagyom a pedálozást, és engedem, hogy az arcomba csapjon a szél. Ajárdaszegélyen két kislány ül Bella óvodájából. Tölcsért csinálnak a kezükből, és huhognak, mint a baglyok. Visszhangzik az alagút, a lányok meg nevetnek.


  Felfelé menet érzem megfeszülni a combomat, de csak tekerek tovább, izzadásig. Félig leeresztett focilabda hever a parkban, a játszótéri hintákat lengeti a szél. Üdvözlök egy nőt, akinek az uszkárja épp a lábát emeli egy lámpaoszlop tövében.


  Egyre közelebbről hallom a szirénákat. Hátrapillantok, de nem látok villogást. Itt nem is lehet autóval közlekedni, a zöldterületet kerékpárutak szabdalják és járdák szegélyezik. Ami azt illeti, ezért is költöztünk Köpingébe. Hogy a gyerekeinknek ne kelljen autók között csalinkázniuk az iskolába menet és hazafelé.


  Kitátom a számat, és nagyokat harapok a csípős őszi levegőből. Átjár a szabadság érzése, egy hétvége muszájok, kötelező feladatok nélkül. Már nagyon rám fér, hogy elengedjem magam, és csak úgy legyek. Együtt a családommal. Esetleg lesz pár órám, hogy ígéretemhez híven megnyírjam a sövényt, de igazából az is várhat tavaszig.


  Ahogy bekanyarodom az utcánkba vezető bicikliútra, szemben találom magam a legközelebbi szomszédjainkkal, Åkéval és Gun-Britt-tel. Egymásba karolva, szapora léptekkel igyekeznek valahova. Jó pár napja, hogy utoljára láttam őket. Itt így megy. Kora ősztől késő tavaszig mindenki visszahúzódik, és bezárkózik az otthonába. Április végén indul a mozgolódás. Amikor felszárad a reggeli dér, és a levegő megtelik pollennel, a házak között megjelennek a rollerező, labdázó gyerekek, sapkában, naptejjel bekenve. Erőlködve, köhögve felpörögnek az első fűnyírók, valaki elővesz egy létrát, hogy megtisztítsa az ereszt  így kezdődik minden. Akertekben felbukkannak a menő napszemüveget viselő, mobiljukra meredő anyukák, körülöttük kissé kinőtt rövidnadrágban, jókora sörhassal apukák sündörögnek. Három hónapra a természet és a lakókörnyezet egyaránt nyárivá alakul, trambulinokkal és felfújható medencékkel. Hangzavar, hosszú napok. Egészen augusztus végéig, amikor is megkezdődik a tanítás az iskolákban. Fúj a szél, hullanak a levelek. Sötétség, eső, csönd. Az ember elfelejt minden virágzót és élőt, azt is nehéz elhinni, hogy egyszer még visszatér a fény.


  Még a nyugdíjas szomszédok is bezárják az ajtajukat, amikor megérkezik a sötétség. Åke elvégzi az őszi nagytakarítást a kertjében, minden sarokból eltávolítja a pókhálókat, és olyan gondosan takarja le ponyvával a kerti bútorokat, hogy azt bármelyik restaurátor megirigyelhetné. Gun-Brittből csak egy kíváncsi arc látszik a konyhaablakban. Őaz utca őre. Semmi sem kerüli el a figyelmét, még egy arra szálló műanyag zacskó sem.


  Szervusz!  köszön rám Gun-Britt, amikor biciklimmel a közelükbe érek.


  Kicsit megingok, mert nem tudom eldönteni, megálljak-e beszélgetni, vagy pedálozzak tovább. Alegszívesebben hazamennék a családomhoz. De amikor épp elhaladnék mellettük, Åke kilép a bicikliútra, így kénytelen vagyok lefékezni.


  Hallottad a csattanást?  kérdezi.


  Szerintünk valaki karambolozott  vélekedik Gun-Britt.


  Leteszem a lábam a földre.


  Karambolozott?


  Nem hallod a vijjogást?  csodálkozik Åke.


  Gun-Britt felfelé mutat a levegőbe, mintha a hang ott keringene fölöttünk.


  Itt a közelben történt?  kérdezem.


  Nehéz megállapítani.


  Åke az utcánk felé biccent.


  Onnan jött.


  De feltehetőleg a nagy útról  találgat Gun-Britt.


  Mindenki így nevezi az utat, amelyen hatvannal lehet vezetni, és amelyik gyűrűként öleli körbe Köpingét, elhaladva az ICAélelmiszerbolt és az italbolt mellett, majd tovább az E6-os felé, ahol a Skåne-alföld kezdődik, és ahonnan nyugatra a malmői Turning Torso felhőkarcoló, keletre pedig alundi dóm tornya látszik.


  Közelebbről hallatszik  mondja Åke.


  Mindhárman fülelünk. Igaza van, egyre hangosabbak a szirénák.


  Nem vagyok meglepve. Elmebeteg módon vezetnek az emberek  mondja Gun-Britt.  De nyugodj meg, Bianca és a gyerekek már fél órája hazaértek.


  Bianca. Agyerekek.


  Összeszorul a szívem.


  Jól van  mondom, és sietve visszaülök a nyeregbe.


  Jó hétvégét!  köszön el Gun-Britt, mielőtt elhajtanék.


  Aház felé menet fejemben összevissza cikáznak a gondolatok. Bianca be akart vásárolni a hétvégére, amikor elment a gyerekekért, de már hazaértek. Otthon vannak biztonságban. Valószínűleg William a kanapén ül az iPadjével, Bella pedig segédkezik a konyhában.


  Aházak között egyre erősebb a vijjogás.


  Acombom elnehezedett, a vádlim görcsben. Még húsz méter, és hazaérek. Az egyik kerítés mögött egy kutya ugatni kezd, ugyanabban a pillanatban a sziréna elhallgat.


  Amikor befordulok a sarkon az udvarunkba, egyenesen a szemembe villan a kék fény. Az aszfalt, a sövények, az alacsony kerítések, minden kékben fürdik.


  Nem veszek levegőt. Tekerek és tekerek. Felállok a nyeregben, és szememet erőltetve direkt belenézek a vakító kék fénybe.


  Az utca közepén egy piros bicikli fekszik. Mintha összenyomták volna, a kerék eldeformálódott, a kormány felfelé mutat. Mellette áll a tizenötös házban lakó szomszédunk, Jacqueline Selander. Halottfehér az arca, az ajkára fagyott a sikoly.


  Amentőautó a tujáink elé parkolt, a két mentős mellette guggol zöld egyenruhájában. Előttük az aszfalton Bianca fekszik. Az én drága feleségem.


  2. MIKAEL
Abaleset előtt

  2015 nyara


  Akkor találkoztam először Fabian és Jacqueline Selanderrel, amikor ideköltöztünk. Bellának azon a hétvégén volt a harmadik születésnapja, én pedig épp az autóba próbáltam beszerelni az új gyerekülést, amelyet fillérekért vettem másodkézből a neten. Anap égette a nyakamat, miközben izzadtan félig eltűntem az autóban, és a biztonsági övet rángattam, ami pár centiméterrel szélesebb volt, semhogy belemenjen abba a kis nyílásba, ahová a használati utasítás szerint kellett volna. Az orrom alól és a szám sarkából fröcsögtek a káromkodások. Észre sem vettem, hogy valaki mögém osont.


  Ez az új R-design, ugye?


  Az öv elszabadult, az az átkozott gyerekülés pedig az oldalára dőlt. Amikor kikecmeregtem, és letöröltem az izzadság nagy részét a homlokomról, megláttam egy srácot, aki kantáros rövidnadrágot és BMW feliratos baseballsapkát viselt. Afeljárónkon állt, az autónkat mustrálva.


  Ez a sportmodell  feleltem.


  Tudtam  biccentett.  Az R-design.


  Hány éves lehet? Tizenkettő, tizenhárom?


  Dízeles  folytatta, plug-in hibrid, ugye?


  Így van  bólintottam.


  Asrác elmosolyodott.


  Még szép, hogy így!


  Valójában nem értem rá, de nem akartam illetlenül viselkedni.


  Fabian vagyok  mutatkozott be.  Én is itt lakom az udvarban.


  Köpinge külső kerületének lakóövezetét apró udvarokra osztották fel, mindegyik közepén egy aszfaltozott négyszög, körülötte négy, nagyjából egyforma ház a hetvenes évek első feléből. Mindegyik udvart Astrid Lindgren műveihez kapcsolódóan nevezték el: Bullerbyn, Lönneberga, Saltkråkan és Körsbärsdalen. Mi a Bråkmakargatanon laktunk{1}. Pont, mint Lotta, mondtam a gyerekeinknek, akik értetlenül bámultak rám.


  Akkor szomszédok leszünk  mondtam a Fabian nevű fiúnak.


  Oké  simogatta meg a Volvóm lökhárítóját, mintha valami állat lenne.  Inkább BMW-t kellett volna venned. Többet kapsz a pénzedért.


  Nevettem, pedig ő teljesen komolyan nézett rám.


  BMW 530 touring  folytatta.  Kétszázhetvenkét lóerő. Ebben mennyi van?


  Fogalmam sincs.


  Számomra egy autó csak egy közlekedési eszköz. Nem várok többet, mint egy viszonylag semleges színt, és elég helyet a csomagtartóban.


  Kétszáztizenöt  válaszolt helyettem a fiú.


  Biztosnak tűnt a dolgában.


  Már épp vissza akartam mászni az autóba a gyereküléshez, amikor egy nő sétált át az udvaron.


  Hát itt vagy, Fabian!


  Különös ragyogás vette körül a nőt. Hosszú lábára rövidnadrágot húzott, és annyira lebarnult, hogy fogpasztareklámba illőn fehér fogai és égszínű szeme csak úgy világított.


  Szereti az autókat  mondta.


  Volt egy ilyen sanda gyanúm.


  ABMW-t szeretem  szólt közbe Fabian.


  Anő, minden bizonnyal a fiú anyja, felnevetett, és kinyújtotta felém hosszú, rózsaszín körmökben végződő kezét.


  Ezek szerint ti költöztetek ide? Nullanyolcasok, ha jól hallottam.{2}


  Nullanyolcasok? Ezt a kifejezést még használják? Senkit sem ismerek, akinek megvan még a vezetékes telefonja, a körzetszámok hamarosan ugyanúgy a feledés homályába vesznek, mint a bakelitlemezek.


  Ehm, igen, onnan jöttünk  mondtam, és a nadrágszáramba töröltem a kezemet, hogy üdvözölhessem. Micke.


  Jacqueline vagyok. Fabian és én lakunk a tizenötös házban.


  Rámutatott egy házra, amelynek feljáróján a kövek között felütötte a fejét a gaz, és az egy méter magas kerítésre ráfért volna némi festék. Abejárati ajtó mellé egy lópatkót, valamint egy fából készült szélcsengőt akasztottak, mellettük lógott az ezüstszínű egyes, és kissé ferdén az ötös szám.


  Afémszámokat, amelyek a mi házunkat jelölték, Bianca kérésére már leszedtem. Beleegyezett, hogy a tizenhármas házban lakjunk, de ragaszkodott hozzá, hogy azonnal vegyük le a szerencsétlen számjegyeket a falról.


  Remélem, jól fogjátok magatokat érezni  mondta új szomszédunk, Jacqueline.  Nektek is van gyereketek, ugye?


  Bólintottam. Folyt az izzadság a homlokomon, a pólóm a hónaljamba ragadt.


  Bella nemrég töltötte be a hármat, William pedig hatéves.


  Fabian és az anyja egymásra néztek.


  Mennünk kell  intett Jacqueline.  De hamarosan találkozunk!


  Hosszú léptekkel vágott át az udvaron, Fabian nagy igyekezetében, hogy utolérje, megbotlott. Atizenötös ház felhajtóján megállt, és visszanézett rám. Rámosolyogtam.


  Amint helyére raktam a gyerekülést, bementem a házba, és beszámoltam Biancának a szomszédokról.


  Jacqueline Selander? Volt fotómodell, az Egyesült Államokban élt.


  Honnan tudod?  kérdeztem.


  Bianca oldalra biccentette a fejét, és pont úgy nézett ki, mint az egyik nyári estén nyolc évvel korábban, amikor fülig szerelmes lettem a szeplőibe és a gödröcskéibe.


  Internet, szívem.


  Rákerestél a szomszédokra?


  Felnevetett.


  Mit gondoltál? Nem lehet csak úgy hatszáz kilométerre elköltözni anélkül, hogy ellenőrizné az ember a jövendő szomszédjait!


  Természetesen. Bianca nyakába pusziltam.


  És még mit derítettél ki, Lisbeth Salander{3}?


  Nem sok mindent. Az idősebb pár a tizenkettesből Åke és Gun-Britt. Átlagosnak tűnnek, tipikus hetvenesek. Gun-Britt profilképe a Facebookon egy virág, és szereti a mulatós zenét. Åke nem szerepel a közösségi médián.


  Értem.


  Mindig is lakásban laktam, ezért nem értettem, miért olyan fontos tudni a szomszédokról, de Bianca szerint a családi házas övezeteknél más a helyzet. Itt nem lehetett ugyanúgy elkerülni a szomszédokat, mint a nagyvárosban.


  Találtam pár képet Jacqueline Selanderről, de külföldön nagyobb szám volt, mint itt. Egyedül lakik a fiával a tizenötösben.


  És a tizennégyes?  kérdeztem.


  Abban a házban Ola Nilsson lakik, velem egykorú. Elég titokzatos. De…


  Rövid hatásszünetet tartott, aztán hunyorított, hogy mutassa, most jön a szenzáció.


  De fenn van a Lexbase-en{4}.


  Micsoda? Bűnöző?


  Mert akkor kerül fel az ember a Lexbase-re, nem?


  Valószínűleg nem  felelte Bianca.  Súlyos testi sértésért ítélték el.


  Elolvastad az ítéletet?


  Természetesen. Egymás nyakában fogunk élni. Te városi kölyök vagy, szívem. Te nem érted, hogyan működnek a dolgok az ilyen helyeken.


  Lehet, hogy inkább egy lappföldi kunyhóba kellett volna költöznünk  mondtam.


  Szívesen, csak ne lenne olyan rohadt hideg.


  Sóhajtottam. Ez annyira Biancára vallott, hogy feleslegesen aggódik, mint aki biztonságérzet-függőségben szenved. De valójában nem igazán furcsállottam, hogy a nyugtalansága a szokásosnál is jobban elhatalmasodott rajta most, amikor teljesen új helyzetben találtuk magunkat, anélkül, hogy bárkit is ismernénk.


  Több okból is kénytelenek voltunk elszánni magunkat a költözésre, és rám hárult a feladat, hogy fenntartsam acsaládban a jó kedélyt. Tartoztam ezzel Biancának. És a gyerekeknek is.


  Skåne a tiszta lapot jelenti számunkra. Semmi sem teheti tönkre, a szomszédok meg pláne nem.


  Biztos minden jó lesz  tette Bianca a kezét a kezemre. Nem akartalak megijeszteni. Bråkmakargatan 13. Mi rossz történhet?


  3. MIKAEL
Abaleset után

  2017. október 13., péntek


  Amentő megfordul az udvarban, és amint kiér a főútra, ismét szirénázni kezd.


  Utána csak a néma csönd marad egy hatalmas fekete lyuk közepén, ami elnyel minden időt és teret. Aszirénák magukkal viszik az összes fényt, az ég váratlanul elsötétül. Minden abbamarad. Egyedül a szomszédok rettenettel teli tekintetét látom, aztán kitör a pánik.


  Anya! Anya!


  Bella és William zokniban rohan felém a kaputól. Lehajolok, és a karomba zárom őket.


  Mi történt?  kérdezi William.  Hol van anya?


  Minden a feje tetejére áll. Fogalmam sincs, mihez kezdjek.


  Anyát elütötték  mondom.


  Micsoda?


  Bella kétségbeesetten zokog.


  Most viszi a kórházba a mentő  mondom a gyerekeket ölelve.


  Megszakad a szívem, levegő után kapkodok.


  Az utcán előttünk Jacqueline és Fabian mintha odafagytak volna a sokktól. Mögöttük futva érkezik Ola.


  Anya  hüppög Bella.  Nem akarom, hogy meghaljon.


  Nem fog meghalni, ugye, apa?  kérdezi William.


  Engem is elkap a félelmük. Ez nem lehet igaz.


  Hová indult?


  Aboltba  mondja William.  Maximum tíz percre. Megígértem, hogy addig vigyázok Bellára.


  Azt hittem, már voltatok a boltban.


  Voltunk, de anya elfelejtett feta sajtot venni.


  Amikor felállok, meglódul a világ. Kézen fogom a gyerekeket, vakon tapogatózom előre.


  Amentő után megyünk.


  AVolvo kulcsai a zsebemben lapulnak.


  Csak nem viszed magaddal a gyerekeket?  kérdezi Jacqueline.


  Jobb lenne, ha befogná a pofáját. Épp most ütötte el Biancát. Rá sem bírok nézni.


  Hagyd itt őket  javasolja Ola.


  Már épp kézen fogná Bellát, amikor odalépek, és magamhoz rántom a gyerekeimet.


  Soha az életben.


  Bella arca könnytől maszatos.


  Mi is menni akarunk  jelenti ki William.


  Habozom. Már jártam a lundi kórház sürgősségi osztályán. Lehetőség szerint el kell kerülni, különösen egy kisgyereknek.


  Szeretlek titeket  suttogom az arcuk felé.  De talán tényleg jobb, ha itthon várakoztok.


  Meghasonlok, mert részben szeretném őket közel tudni magamhoz, hogy vigaszt nyújthassak számukra, másrészt viszont tudom, hogy jobb nekik, ha nem jönnek velem.


  Felhívom Gun-Brittet  mondom.  Őés Åke addig átjönnek hozzátok. Hamarosan hazajövök én is.


  Rendben  mondja William, és kézen fogja a húgát.


  Aztán hazajön anya?  kérdezi Bella szorongva.


  Átölelem, nyugtatgatom őket.


  Amikor beülök az autóba, Jacqueline lép hozzám. Minden mozdulata olyan, mintha lassított felvételen nézném. Pislog, nyel, a szája elé emeli a kezét.


  Én… én… minden olyan gyorsan történt. Hirtelen, a semmiből bukkant fel.


  Becsapom az ajtót, és beindítom az autót. Nincs mit mondanom neki.


  Amikor kitolatok, Olának félre kell ugrania. Megfordulok, a visszapillantóban látom szeretett gyermekeim elkeseredett arcát. Integetnek, ahogy a Volvo kiér a nagy útra a tuják mögött.


  Agázra lépek.


  Remeg a karom és a lábam. Az autó előtt elterülő aszfalt az egyetlen, amit látok, minden más elmosódik. De a fejemben sorra jelennek meg a rémes képek. Alehunyt szemű Bianca, a kékes szín az ajka körül, a sebek, a duzzanatok.


  Akormányra dőlve hajtok ki az autópályára. Kétségbeesetten rádudálok egy Fiatra, amelyik az előzésre fenntartott sávban tötymörög, aztán elhúzok mellette a belső sávban.


  Előveszem a mobilom, és Gun-Brittet tárcsázom. Magam is meglepődöm rajta, hogy el tudom magyarázni, mi történt. Szavaimat csönd fogadja a túloldalon.


  Halló! Itt vagy még?


  Várj  kéri Gun-Britt.


  Åkét hívja. Valószínűleg a kagylóra tette a kezét, mert messziről hallatszik a hangja. Valami olyasmit mond, hogy tudta.


  Mi a francot tudott?


  Jacqueline biztos ivott  mondja aztán nekem.


  Gondolod?


  És túl gyorsan hajtott.


  ABråkmakargatan lakói csigatempóban hajtanak be az udvarba. Kivéve Jacqueline-t.


  Te jóságos ég!  mondja aztán Gun-Britt, Bianca!


  Megkérem, hogy siessen át a gyerekekhez, és tartsa őket távol Jacqueline-tól és Olától. Megígérem, hogy amint tudok valamit, jelentkezem.


  Imádkozom Biancáért  teszi még hozzá Gun-Britt.


  ANova bevásárlóközpontnál levő körforgalmon át behajtok Lundba, aztán tovább az északi körgyűrűn. Körülöttem mindenki megáll, és nézi, vajon mi történhetett. Egy pillanatnyi izgalom, egy zárójelnyi dráma  számukra ez nem több, mint hétköznapi esemény. Öt másodperccel később folytatják az útjukat, de az én életemnek annyi.


  Hogy nem vette észre Jacqueline Biancát? Lehetetlenség elütni valakit ebben a kis udvarban, még Jacqueline-nak is.


  Akövetkező pillanatban már én hajtok túl gyorsan, elvesztem az irányítást jármű fölött, az autót megdobja a járdaszegély. Aparkolószenzor felcsipog, én pedig káromkodom.


  Előttem a Sürgősségi Osztály felirat.


  Elrántom a kormányt, véletlenül egyirányú utcába hajtottam be. Egy kötött sapkás, barkós fazon felugrik a járdaszigetre, hogy el ne sodorjam.


  Feldúltan gesztikulál, de nincs rá időm. Bepréselem a Volvót egy parkolóhelyre, és kikapcsolom a biztonsági övet.


  Baleset.


  Biztos, hogy baleset történt.


  4. MIKAEL
Abaleset előtt

  2015 nyara


  Biancával mindketten egy házról álmodtunk. Bella születésével kinőttük a kungsholmeni lakásunkat. Már nem vonzott annyira a város. Arégi csáberő (emberek hada, éjszaka, a lüktetés) inkább idegessé és enerválttá tett minket. Bianca azt szerette volna, ha a gyerekeink egy békés vidéki villanegyedben nőnek fel, ahogyan ő.


  Az elővárosokkal kezdtük. Nacka, Bromma, Sundbyberg. De mindenhová milliós önerővel kellett beszállni, ráadásul egyáltalán nem akartuk a havi keresetünk hetven százalékát lakhatásra fordítani.


  Így került szóba Skåne{5}. Egyikünknek sem volt ott semmi kapcsolata, de vonzottak az alföldek és a világ közelsége. Én úgy gondoltam, lassabb és nyugodtabb életet élnek ott délen. Arrafelé nem volt ugyanolyan fontos az önmegvalósítás és a karrier, helyette mindenki élvezte az életét.


  Skåne?  kérdezett vissza Bianca.  Mindig is kedveltem Skånét.


  Hogy a kis Köpingére esett a választásunk, az részben a pénznek volt köszönhető, részben pedig a munkának. Aköpingei házak ára elfogadható volt, legalábbis a régi, hetvenes évekbeli negyedben, és amikor elvesztettem a munkámat, azölembe pottyant egy testnevelő tanári állás a Köpingeskolanban.


  Semmi sem kötött minket Stockholmhoz. Egyikünk szülei sem éltek, munkánk sem volt. Arégi barátaim Göteborgban laktak, Bianca már rég eltávolodott a nővérétől. Kisgyerekes szülőkként szükségünk volt a változásra, új fázisba ért az életünk. Miért ne próbálnánk szerencsét egy új helyen?


  Kaland. Otthagytuk a múltat, és elindultunk valami új felé.


  Így kerültünk egy házbemutatóra, a dél-svédországi kis faluba Lund nyugati oldalán, amelynek létezéséről negyven évig nem tudtam. Aház pontosan olyan volt, mint amilyet kerestünk, sőt még olyanabb. Bianca szerint az alaprajz a fontos, nem a négyzetméterszám. Tízévnyi ingatlanügynökösködés után természetesen tudta, miről beszél.


  Afapallókat lehet, hogy ki kell cserélni  tájékoztatott az ingatlanos, de ugye hogy álomház lehet belőle?


  Bianca egyetértett vele.


  És a szomszédok?  kérdezte.


  Semmi baj velük  nevetett az ingatlanügynök.


  Gondolom, azt hitte, a feleségem viccel.


  Aköpingei népek nagyon földhözragadtak és egyszerűek  magyarázta.


  Az autóban Bianca a combomra tette a kezét.


  Licitáljunk rá?


  Imádta a házat. Akonyhát mondjuk ki kell cserélni, a falakat át kell festeni, és a nappali halszálkaparkettáját fel kell csiszolni. Akorábbi nyugdíjas tulajdonosnak volt egy drótszőrű tacskója, az tette tönkre a padlót. Akutya egy alig látható kis kereszt alatt feküdt a kert végében. Atacskó gazdája pár hónappal később halt meg, amikor lezuhant egy létráról, de az ingatlanügynök biztosított róla, hogy ő nem a telken van eltemetve.


  ASzent Iván-éj utáni első hétvégén a nappali fala mentén sorakoztak a dobozaink. Agyerekek az új szobájukban aludtak, és lepedőket ragasztottam az ablakaik elé, amíg be nem szerezzük a sötétítőt.


  Jó lesz itt  ölelt át Bianca az üvegajtó előtti verandán.


  Milyen csönd van  mondtam.  Hallgasd csak!


  Sehol egy autó, egy hang, csak a szellő susogott a fák levelei között.


  Amikor lefeküdtünk aznap este, úgy szeretkeztünk, ahogy már réges-rég nem, talán legutóbb a gyerekek érkezése előtt. Új korszak kezdődik. Új ház, új hely, új levegő.


  Bianca felsikoltott, amikor elélvezett. Zöld smaragdszeme eltűnt a szemhéja alatt.


  Felébreszted a gyerekeket  suttogtam izzadtan a nyakába.


  Nem érdekel  lihegte.


  Hát a szomszédok?  nevettem.


  Másnap fogócskáztunk a kertben, amikor Bella megbotlott, és elesett. Puszit adtam a térdére, és a hüvelykujjammal ledörzsöltem a fűfoltot.


  Ragtapasz  hüppögte Bella.


  Amíg odabent keresgéltem a dobozok között, Bianca folytatta a játékot. Én hiába túrtam fel az összes holminkat, ezért kissé idegesen tértem vissza a kertbe.


  Akapuban az új szomszédaink álltak. Jacqueline és a fia.


  Elnézést a zavarásért. Csak rendesen be akartunk mutatkozni.


  Ebben a pillanatban robogva érkezett Bella és William a ház mögül, a nyomukban Biancával.


  Megvagy!  kiáltotta a feleségem.  William a fogó!


  Csak akkor vette észre a látogatókat, amikor megköszörültem a torkomat.


  Húha  lihegte mosolyogva, majd megállt mellettem, hogy William elkapja.


  Ez itt Jacqueline és Fabian  mondtam.  Atizenötösben laknak.


  Bianca üdvözölte őket, Jacqueline pedig átnyújtott egy zacskó fahéjas csigát.


  Bolti. Sajnos nem tudok sütni.


  Nem kellett volna  mondta Bianca.


  Jacqueline elmosolyodott.


  Miért fogócskáztok?  érdeklődött Fabian.


  Ugyanaz a kantáros nadrág volt rajta, mint legutóbb, hozzá az agyonmosott póló és a BMW-s baseballsapka. Erőteljes kontraszt Jacqueline mellett, aki lenge nyári ruhát viselt, finom, majdnem átlátszó anyagból.


  Miért ne?  kérdezte William.  Szeretünk játszani.


  Fabian úgy nézett rá, mintha teljesen hülyének tartaná.


  Mindenki mást szeret  szólt közbe Jacqueline.


  Rábólintottam.


  Fabian ugyanazzal a nézéssel jutalmazott, amivel az előbb Williamet illette.


  Na, nem akarunk zavarni  mondta Jacqueline.


  Biztosítottuk róla, hogy nem zavarnak.


  Terveztek változtatni valamin?  kérdezte, miközben végignézett a kerten.


  Lehet  feleltem.  De csak a jövő nyáron.


  Hogyne. Gondolom, van elég dolgotok így az elején.


  Ez az első házunk  magyarázta Bianca.  Azelőtt lakásban laktunk, újdonság nekünk a kert. De az biztos, hogy az ember szeretné viszontlátni a saját ízlését a lakóhelyén.


  Fabian egész karjával gesztikulálni, mutogatni kezdett.


  Azt az almafát nem vághatjátok ki!  adta ki a parancsot.


  Biancával a kert utca felőli sarkában álló göcsörtös fa felé néztünk.


  Bengt kedvenc fája volt  folytatta Fabian.  Ugyanabban az évben ültette, amikor a házat építette, még 1976-ban. Ugyanannyi idős, mint az anyukám.


  Jacqueline arca pirosra váltott. Én másfelé néztem. Olyan csinos nő volt, hogy nem tudtam Bianca jelenlétében ránézni. Nem volt sehol egy semleges pont, ahol nyugodtan megpihenhetett volna a tekintetem.


  Fabian nagyon jóban volt Bengttel, aki azelőtt lakott itt mondta Jacqueline.  Amolyan extra nagyapja volt.


  Értem  bólintott Bianca.


  Fabian gyanakodva méregetett minket.


  Miért költöztetek ide?


  Na de Fabian  szidta az anyja, és elnézést kért.  Néha kicsit túl kíváncsi.


  Az jó tulajdonság  válaszoltam.  Így lehet új dolgokat megtanulni.


  Pontosan  bökött oldalba Bianca a könyökével.


  Sokszor cukkoltam azért, hogy egyfolytában szaglászik.


  De miért költöztetek ide?  ismételte meg Fabian türelmetlenül.


  AKöpingeskolanban fogok dolgozni.


  Jacqueline arca felragyogott.


  Tanár vagy?


  Testnevelő tanár.


  Értem.


  Bella ismét ragtapaszért nyávogott, Bianca pedig pontosan tudta, merre keresse a kupiban.


  Sokat edzel?  kérdezte Jacqueline.


  Tetőtől talpig alaposan végigmért, míg lángvörös nem lett az arcom, és másfelé nem néztem.


  Nem annyit, mint akarnék. Nehéz időt találni rá.


  Szerintem is  értett egyet.


  Akkor lehet, hogy a tanárom leszel  szólt közbe Fabian.  Remélem.


  Ki tudja?


  Fabian is az ősszel kezd a Köpingeskolanban. Hetedikbe megy. Akisfiam ilyen hamar felnőtt!


  Csillogott a szeme.


  Volt valami furcsa abban, ahogy anya és fia egymásra nézett, amit nem tudtam értelmezni.


  Mennünk kell  nyitotta ki Jacqueline a kaput.


  Szép napot!  mondtam.


  Köszönjük a süteményt!  szólalt meg Bianca is, aki végre megtalálta a macis ragtapaszt.


  Igazán nincs mit. Sziasztok!


  Jacqueline integetett.


  Kedvesnek tűnnek  mondta Bianca.


  Puszit nyomtam az arcára.


  Valóban. De remélem, nem fogom Fabiant tanítani. Nem szerencsés, ha a szomszédod tanára vagy.


  Bianca felnevetett.


  Én szóltam. Az ilyen helyekkel mindig ez van. Soha többé nem leszel névtelen.


  Jó, jó, ne fesd az ördögöt a falra.


  Nem festem. Fehérre festjük a falat. Három hálószoba és a konyha.


  Afestékek már a verandán sorakoztak.


  Fogócskázunk még?  érkezett William futva a kert hátsó feléből.


  Apa és én most festeni fogunk  felelte Bianca. Játsszatok egy kicsit ketten.


  Már épp emeltem volna két festékes vödröt, amikor ismét nyílt a kapu.


  Jó napot, jó napot!


  Egy hetven év körüli nő lépett a kertbe, és kíváncsian nézett körül.


  Csak üdvözölni akartalak titeket az utcánkban  nyújtotta ki a kezét.  Anevem Gun-Britt, és a szemben lévő házban lakom.


  Megrázta Bianca kezét, aztán halkított a hangján.


  Gondoltam, jobb lesz, ha valaki mással is találkoztok az udvarból. Nem vagyunk mind olyanok, mint azok ketten.


  Kis biccentés Jacqueline és Fabian házának irányába.


  Nagyon kellemes környék  folytatta Gun-Britt.  Mi itt mind összetartunk. Segítünk egymásnak, gondoskodunk egymásról. Biztos vagyok benne, hogy jól fogjátok érezni magatokat.


  Biancára néztem, aki próbált jó képet vágni a dologhoz. Az ilyesmit nem kedvelte. Aszomszédokkal az a baj, mondta mindig, hogy olyan az egész, mint az orosz rulett: sosem tudod, mi jut neked. Aköltözés előtt már kifejtette, mennyire fontos, hogy senki se lásson be, hogy meglegyen a saját életterünk.


  Nagyon jó az első benyomás  mosolyogtam szélesen.


  Igen, igen, nem akarok zavarni  felelte Gun-Britt. Tudom, hogy sok a dolgotok.


  Mégsem indult el magától, csak akkor, amikor felemeltem a festékes vödröt, és hátat fordítottam neki.


  Hát, akkor addig is minden jót  mondta végül, és kihátrált a kapun.


  Alig csukta be maga után, Bianca már oda is ugrott, és a zárat kezdte vizsgálgatni.


  Szerinted le lehet lakatolni?


  5. MIKAEL
Abaleset után

  2017. október 13., péntek


  Asürgősségi osztály várószobájában vibrál a levegő az elfojtott idegességtől. Kitérő tekintetek, egy doboló láb a padlón, egy köhögési roham, amelyik rekedt hüppögésbe vált, halk szipogás egy szalvéta mögött.


  Fehér ruhás ápolónő tartja nekem az ajtót.


  Maga Bianca Andersson férje?


  Igen, hol van ő? Mi történik?


  Jöjjön velem  int a nővér, és elindul a folyosón egy szűkös szobába, ahol két egyszerű szék áll.


  Mikor láthatom a feleségemet?


  Az orvosok épp ellátják. Amint lehetőségük adódik, jönnek, és tájékoztatják.


  Abizonytalanság belém mar, aztán bizseregni kezd tőle a lábam. Hogy van Bianca? Biztosan tudok valahogy segíteni.


  Addig üljön le  mondja a nővér.  Kér valamit inni?


  Ahangja lágy, de nincs arca. Csak a fehér ruháját látom, ahogy kisiet az ajtón, akár egy kísértet.


  Hamarosan visszatér egy pohár langyos vízzel.


  Parancsoljon.


  Annyira remeg a kezem, hogy a fele a padlón köt ki. Aszám elzsibbadt, nem vagyok ura az ajkaimnak.


  Rendbe fog jönni  mondom.


  Valójában nem kérdés.


  Anővér nagy levegőt vesz, és először látom a szemét. És a benne megbújó aggodalmat.


  Egy órával ezelőtt Bianca éppoly halhatatlan volt, mint mindenki más a környezetemben, a gondolat, hogy ő is halandó, annyira távolinak tűnt, hogy alig létezett. Most már nem ez a helyzet, egy pillanat, és minden megváltozott.


  Kérem, valakinek el kell mondania, mi folyik itt!


  Felállok, és körbebotorkálok a szobában.


  Jöjjön  mondja a nővér.  Jobb, ha ül.


  Neki kell támaszkodnom, nem maradt bennem erő.


  Feta sajtért indult biciklivel  mondom, amikor visszaülök a székre.


  Az ápolónő meglepődve néz.


  Pedig nem kell feta sajt a tacóba  jelentem ki.  Nem is tudom, hányszor mondtam el neki.


  Átkozom magam.


  Mi történt velünk?


  Én is szeretek feta sajtot tenni bele  mondja a nővér lágy hangon.


  Ahalántékomat masszírozom, próbálok mosolyogni.


  Egykor szerettem Bianca minden apró furcsaságát. Feta sajt a tacóban, az éjszakai lámpa, aminek égnie kell, ha alszunk, de le kell kapcsolni, ha szeretkezünk, az indokolatlan félelmét a madaraktól, hogy amint háromszáz kilométernél távolabb indulunk, nekiáll plédeket, zseblámpákat, mentőmellényeket és lapátot pakolni az autóba, hogy csukott szemmel utazik át minden alagúton és magas hídon. Az állandó mobilozást. Arossz szokását, hogy mindenre rákeres a Google-on, amikor mesélek neki valamiről.


  Mikor változott minden kedves szokása idegesítővé?


  Nem lett volna szabad Köpingébe költöznünk.


  Így utólag belegondolva, Bianca neurózisai ijesztően jóslásértékűek voltak. Azt mondta, tartsuk a szomszédokat kellő távolságban, sose alakítsunk ki mélyebb kapcsolatot annál, hogy megkérjük, szedjék be a postánkat, amíg nyaralunk.


  Akar felhívni valakit?  kérdezi a nővér.  Itt van a telefonja?


  Előveszem a zsebemből.


  Siennát kell hívni, Bianca nővérét. Tájékoztatnom kell. De hogy bonyolít le az ember egy ilyen beszélgetést? Egy nővérrel, akit évek óta nem láttam. Akit otthagytunk, és nem kerestünk.


  Mi van, ha túl késő?  suttogom.


  Anővér komolyan néz rám.


  Olyan kurvára igazságtalan. Bianca nem ezt érdemli. Mindig is abban hittem, hogy az igazság diadalmaskodik. Jótett helyébe jót várj.


  Az arcomra szorítom a kezemet, és szaporán szedem a levegőt a sötétben. Mintha villámokat látnék. Bianca arca az aszfalton, a csukott szeme, a szétterült haja, akár az arany a sok feketeségben.


  Törlöm, próbálom kipislogni a szememből, más képekkel helyettesíteni. Bianca szív alakú mosolya és játékos tekintete. AVespáink a szardíniai tengerparti nyaraláson, minden, csillagos ég alatt töltött éj. Hogy állandóan lenyúlta az ingeimet és a kötött pulóvereimet, és az illatuk, amikor visszaadta őket. Agyűrűink, és bennük a véset: időtlenidőkig. Mennyi ideig tart az időtlen időkig?


  {1}Ajelentése Veszekedős utca; a mesének magyar fordítása nincs.


  {2}Stockholm körzetszáma, és a beszélt nyelvben használt, degradáló beceneve.


  {3}Stieg Larsson Millennium-trilógiájának főszereplője.


  {4}Nyilvános bűnügyi regiszter.


  {5}Svédország legdélibb megyéje.
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