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Edwin D. Eddie Morgan emlékére,

aki a csendes-óceáni harcok hőse,

jó barát, ennek a hosszú történetnek az elbeszélője

és a tizennyolc éves Carolina Montgomery Groomnak.

Hétévesen beléptél a dolgozószobámba, és megkérdezted, mit csinálok. Neked írtam éppen egy könyvet, Hazafiak címmel, az 1815-ös New Orleans-i ütközetről, kalózokkal, katonákkal, indiánokkal, hősökkel és gazemberekkel.

Amikor tizenkét éves lettél, újabb történetet írtam neked, Kearny menete címmel, az 1848-as mexikói háborúról, felfedezőkkel, hegylakókkal, indiánokkal és államelnökökkel  és mint mindig, hősökkel és gazemberekkel.

Mert mindig ugyanaz ismétlődik a történelemben  regényekben, életben és ebben a neked írott könyvben: ezek a hősök és gazemberek adják mindazt a gyönyörűséget és borzalmat, ami az emberi fajt az állatok fölé emeli, érdekessé és egyedivé teszi. 

szerető apád


Előszó

Regényhez ritkán írunk előszót, de ebben az esetben nem tűnik haszontalannak, ha az olvasó ismeri a könyvben ábrázolt események hátterét.

A XIX. század végén az állandó társadalmi és pénzügyi zűrzavartól szenvedő mexikói kormány az elhagyatott északi tartományok hatalmas földterületeinek kiárusításába fogott, abban a tudatban, hogy a gazdag amerikai vállalkozók kiszipolyozzák ugyan a földet, de cserébe olyan infrastruktúrát hoznak létre, amelyre a kormányzat nem lenne képes. A Guggenheim család tagjai nagy bányamunkálatokba fogtak Észak-Mexikóban, a Harrimanek vasutat építettek, a Morganok, Hearstök és Whitney-k hatalmas állattenyésztő farmokat hoztak létre és így tovább. Több ezer mexikói jutott így munkához, amíg a forradalom elkerülhetetlenül ki nem terjedt északra is.

Történetünk lényege  a gyermekrablás, amelyet a forradalom legendás tábornoka, Pancho Villa követett el, majd az embervadászat a Sierra Madrén  egy kedves barátomon, a megboldogult Edwin Eddie Morganon keresztül jutott el hozzám. Eddie a New York-i Morgan család leszármazottja volt, nagyapja hatalmas marhatenyészetet működtetett a mexikói Chihuahuában, amelyet 1916-ban megtámadott Villa serege, majd a forradalom idején elkobzott a mexikói kormány. Eddie a barátait szórakoztatta a nagyapjáról szóló történetekkel: hogyan tette meg az utat New York és Chihuahua között a saját vonatán, hogyan küzdött meg a medvével és hogyan terelt egy marhacsordát a farmjától El Paso városáig. Pancho Villa kiköttette, aztán halálra kaszabolta a farm intézőjét, ugyanazt, aki egyszer egy nagy chicagói húsfeldolgozó kérdésére: képes-e harmincezer marhafejet szállítani, csak visszakérdezett: Milyen színben?

Furcsa, ugyanakkor romantikus idők jártak az új század első éveiben: Európában dúlt a nagy háború, a mexikói polgárháború pedig azzal fenyegetett, hogy átterjed Amerikára. A lehető legszínesebb amerikai karakterek, közöttük John Reed szocialista újságíró vagy a mizantróp szatirikus, Ambrose Bierce egészen belebonyolódtak, és annak ellenére hogy ez nem történelmi regény, nem álltam ellen a késztetésnek, hogy őket is beleírjam a történetbe. A korszakot tanulmányozók észreveszik majd, időről időre meghamisítottam a tényeket, hogy érdekesebb legyen a fikció  máskor szinte soha nem teszek ilyet, mivel történelemmel is foglalkozom. Most, a regényíró szerepében, megengedtem magamnak.

Winston Groom

Point Clear, Alabama

2016. január


El Paso


ELSŐ RÉSZ
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Mexikó felé


Egy

Ha rátört a szorongás vagy a szomorúság, Arthur Shaugnessy gyakran álldogált hatalmas íróasztala mögött, a Pacific Vasúttársaság chicagói főhadiszállásának általános igazgatói és elnökhelyettesi irodájában, és az ablak üvegén át kibámult a rendező pályaudvarra. Három emelet magasságából sok kilométerre el lehetett látni, a be- és kifutó sínek addig kanyarogtak, ameddig a szem ellátott. A fekete szénkupacokat  mindegyik fölé egy-egy fémdaru tornyosodott  több száz selejtezésre váró, kiszuperált rozsdás tehervagon, pőrekocsi és mozdony kötötte össze. Közelebbről nézve aztán megéledt a kép. A lehető legkülönfélébb mozdonyok futottak be és ki, rakománnyal, utasokkal, néha további mozdonyokkal  a tolatómozdony a hatalmas, tizenhat lánckerékkel ellátott szörnyeket tolta-húzta a mozdonyszínbe vagy a javítóműhelybe. 

Amerika minden részéből érkeztek ide vonatok: délről New Orleanson át, gyapottal, gyümölccsel, karibi áruval felszerelve, Wisconsinból és Michiganből tejtermékekkel és búzával, a Csendes-óceán felől rönkfával, délnyugatról élő állattal, Közép-Nyugatról és a nagy fennsíkokról gabonával és búzával, Kentuckyból és Nyugat-Virginiából szénnel, Pennsylvaniából acéllal, a Sziklás-hegységből a kohókba továbbszállítandó fémmel, az atlanti part felől késztermékekkel: ruhaneművel, bútorral, üveggel…

No és a nem annyira késztermékkel: Európából érkező emigránsok nagy, mosdatlan hordáival.

Chicago 1916-ban minden, vasúton mozgatható árunak a középpontja volt.

Arthur Shaughnessy az ablaknál állt, és egy táviratot tartott a kezében. Nyilván elolvasta már, mert leeresztett kézzel figyelte a lenti nyüzsgést. 

Emberek érkeztek mindenhonnan, teherautóval, ökrösszekéren, targoncával, az egyik peronon pedig egy csapat fekete munkás zöld banánt rakodott le a Mexikói-öbölből befutott tehervagonból.

Mintha a nyüzsgés elfeledtette volna Arthurral a saját gondjait, akadtak pedig bőven. 

Mivel az ablak csukva volt, Arthur alig érzékelte a hangok kakofóniáját, az éjjel-nappal harsogó zajokat: a füttyöt, a füstöt pöfögő mozdony zakatolását, a vagonok csikorgását. Az alapzajba belemosódtak az emberi kiáltások: a jelző- és váltóőröké, a fékezőké, olajozóké, tűzoltóké, szemaforkezelőké, hordároké és kalauzoké; aztán a káromkodás, ordítás vagy énekszó, amely a legkülönfélébb származású rakodómunkások ajkát hagyta el  közülük sokan szerepeltek a fizetési listán, amellyel Arthurnak a hét végén valahogy boldogulnia kell majd. Barátságtalan volt a délután, a pöfögő mozdonyokból kanyargó szürke füst egybeolvadt az alacsony és sivár őszi égbolttal, sem esőre, sem az első hóra nem lehetett számítani. Arthur hangulata illett a zord időhöz. A táviratot az asztalra tette, leült, és olvasni kezdte újra.

AZ AJAXEN LESZEK ÚTBAN ÍRORSZÁG FELÉ STOP BOLDOGULJ MAGAD APA

Arthurban összetört valami.

Gyűlölte azt az átkozott jachtot, vitorlást, hajót  nevezzék bárminek , egy vagyonba került a vállalatnak. Az Öreg meg fogja magát, és a világ összes helye közül pont Írországba tart, miközben itt éppen összeomolhat minden. Hogy húzhatja ki magát mindenből?

John Shaughnessy, Arthur apja egy jelentéktelen, háromszáz kilométeres személy- és teherszállító vonalból építette ki a vasúthálózatot egészen Chicagóig, aztán onnan gyorsan tovább nyugatnak, amíg a Dakota-fennsíkon el nem akadt. Sőt ezt a nehézséget is képes lett volna legyűrni, amíg… Arthur megköszörülte a torkát, végighúzta ujját a táviraton, vele a papírt az asztalon, mintha a port akarná letörölni. Az Öreg felemelhette volna a telefont, hogy megvitathassák a helyzetet. De az Öreg éppen ezt nem akarta.

BOLDOGULJ MAGAD

Arthur a Pacific Vasúttársaságnál dolgozott, mióta elég nagy lett ahhoz, hogy a bostoni főhadiszálláson kifutófiúnak használják. Az iskolai és egyetemi éveket elválasztó nyarakon hol a rendező pályaudvaron, hol a vonatokon segített. Közben a barátai, legalábbis a Shaughnessy családhoz kapcsolódó felsőbb körökben, a Bermudákon ütötték el az időt, vagy Newportban nyaraltak, vagy a Nantucket-sziget körül vitorláztak lányok gyűrűjében. Az Öreg szigorú munkafelügyelő volt, különösen akkoriban, de Arthurnak egyszer azt mondta: Fiam, egy nap itt minden a tiéd lesz, a gyerekeidé és a gyerekeid gyerekeié. Csak akkor tanulod meg, ha az alapoktól kezded. 

Arthur, ha nem is mindig örömmel, de kötelességtudóan követte apja tanácsát, mert jól tudta, ha huszonhárom évvel azelőtt egy téli reggelen John Shaughnessy ezredes és Beatie, a felesége ki nem hozzák a dél-bostoni árvaházból, magukhoz nem veszik, a nevüket és vagyonuk hasznát nem élvezheti, nagy eséllyel almát árulna a bostoni piacon vagy csak a szemétből kurkászna ehető falatot.

Összegyűrte és a szemétbe hajította a táviratot. A terve, a reménye  amivel újra stabil pénzügyi alapokra helyezhetné a vállalat működését  a kifelé nyitás: részvénytársasággá alakítani a vállalatot, készpénzhez jutni, értelmes igazgatótanácsot kinevezni, akik majd megfékezik apja extravagáns költekezését például luxusjachtokra, mint az Ajax, vagy a közös jövedelmüket csapoló hasonló kedvtelésekre.

Büszke volt a Pacific Vállalatra és a haladásra, amit képviselt. Az ezredes azonban nem akart a részvényesek szeszélyeivel bajlódni vagy a vezetőség szavazataiért küzdeni  sőt a részvénytársaság alakulására odasereglő újságírókkal sem , sok hiábavaló megbeszélés után ezért Arthur úgy érezte, engednie kell apja kívánságainak.

Végül is nem csak sokat  mindent neki köszönhetett.

* * *

Beatie Shaughnessy a lánya születése után megtudta, hogy nem lehet több gyermeke. A hír az ezredest még jobban letaglózta, mint a feleségét. Nem aggodalomból vagy törődésből, hanem azért, mert mint a legtöbb férfi, fiút akart. 

Aztán egy évtized múlva egy délután Beatie, aki szívesen jótékonykodott, a Laura Bostwick Árvaház közelében találta magát. Minden karácsonykor vitt az árváknak édességet, süteményt, használt ruhát és kopott játékokat. Dél-Bostonba, ahol az ír katolikusok éltek, ritkán járt ugyan, de a Bostwickben nem csak ír katolikus gyerekek éltek. Az intézmény nem tartozott semelyik szektához, Beatie pedig kötelességének érezte, hogy segítsen a legelesettebbeken. A karácsony minden gyermeké, de egészen bizonyosan azoké, akik a legkevésbé sem tehetnek arról, hogy árvák. Aznap a gondnok szokás szerint Arthurnak szólt, hogy pakoljon ki a hölgy kocsijából. A magas és csinos hölgy kedvéért a legjobb modorát vette elő, és amikor Beatie a nevét kérdezte, azt felelte: Arthur.

Beatie meggondolatlanul föltette a következő kérdést:

És mi a vezetékneved, Arthur?

Mire a fiú félénken és szívbemarkolóan annyit mondott:

Nincs vezetéknevem, asszonyom.

Beatie lehajolt, magához ölelte, bepárásodott, mégis csillogó szemmel mentegetőzött. Arthurnak persze volt vezetékneve, mégpedig Gray, azt azonban nem tudta, apjáé, anyjáé, vagy az árvaházban adták neki, hogy ne jöjjön zavarba az iskolában.

Mindenesetre hamarosan valódi karácsonyi ajándékot kapott. Két nappal karácsony előtt megint a gondnok kereste, és azt mondta neki, amit az árvaházban minden gyerek hallani akart: mosakodjon és vegyen tiszta ruhát, mert látogatója van.

Arthur már a lépcsőről látta, hogy megint a szép hölgy jött el. A társaságában egy termetes férfiú, kék szemű, a haja őszül, a mosolya könnyed, jólöltözött, a kezében keménykalap.  Arthur, ez itt Shaughnessy úr és Shaughnessy asszony  mondta a gondnok.  Beszélni szeretnének veled.

Mindhárman a fontos látogatók számára fenntartott aprócska nappaliban ültek le. A termetes férfi szelíden faggatta Arthurt. Tudja-e, kik a szülei? Arthur nemmel felelt. Szeret-e iskolába járni? Igen. Így volt. Szeretett tanulni. Aztán a férfi megkérdezte, szereti-e az árvaházat. Arthur nem tudta, mit feleljen, hát inkább nem mondott semmit. A férfi megismételte a kérdést.

Igen uram, jó itt  hadarta Arthur.

Jól van  felelte a férfi.  Ezt akartam hallani.  Rámosolygott a feleségére.

Egy pillanatra csend lett. Arthur nem tudta, mire vélje. Ha azt mondja, nem szeret itt, még azt hiszik, bajkeverő, nem érez hálát azért, amit kap. Ha azt mondja, szeret  vajon miért kérdezik? Csak azért jöttek, hogy megtudják, jól érzi-e magát az árvaházban? Mosolyt erőltetett az arcára, és próbálta elfojtani a torkából feltörni készülő zokogást.

Igen, uram  ismételte Arthur.  Nagyon… nagyon…  Nem tanította erre senki, de hallotta másoktól, hogy sírással néha meg lehet szerezni, amit az ember akar. Beatie a kanapén ülő fiúhoz rohant, és szorosan magához ölelte, míg Arthur a könnyeivel küszködött. A férfi Beatie mögött feszengett, az arcán szánalommal elegy gúnyos fintor. Beatie feléje fordult.

Most rögtön magunkkal visszük!  mondta.

Szavamra, anya, nem vihetjük el csak úgy…

De elvisszük!

Na de kellene…

Nem!  mondta határozott hangon Beatie.  Hazajön velünk!

Arthur mégsem követhette őket még aznap a Shaughnessy házba. Az árvaház nem engedte, akkor sem, ha akkoriban a Shaughnessy névnél kevés másik lehetett befolyásosabb Bostonban.

Karácsonyestére azonban, fölöttébb szokatlan módon, Arthur, mintegy próbaidőre, átköltözhetett a Shaughnessy házba. Shaughnessy megbeszélt mindent az árvaház dolgozóival. Arthur náluk tölti az ünnepeket. Ha működik, folytatják a megbeszéléseket. Az árvaház nem szerette az ilyesmit, mert fönnállt a veszély, hogy aztán visszahozzák a gyereket, aki még sebzettebb és zavarodottabb lesz, mint annak előtte, de a vasúttársaság elnökével és tulajdonosával nem szállhattak vitába. Nem az a fajta ember volt, akinek ellent lehetett mondani, egyébként is adomány forgott kockán.

* * *

Arthur elfordult az ablaktól és a chicagói rendező pályaudvar nyüzsgésétől, és a szemközti falat uraló olajfestményre pillantott. Az ezredes bámult le rá a képről  ahogyan bárki másra is, aki a szobába lépett. Minden nagyobbnak tűnt rajta a szokásosnál: a magas, ráncos homlok, a sűrű, sötét, hátrasimított haj, a telt ajkak fölötti fekete és bozontos bajusz, a sasorr, a szögletes állkapocs és az erős, férfias áll, amely szinte várta és nyilván kapta is az ütéseket. És a mélyen ülő kék szempár, amelynek átható tekintete már akkor, sok évvel azelőtt is feltűnt Arthurnak, most pedig arra a reggelre emlékeztette, amikor először lépett a Shaughnessy házba. 

Az ezredes és Beatie kilencévesen hozták ki az árvaházból. Addigra éppen feladott minden reményt, hogy más lesz a sorsa, mint a többi fiúnak, akik úgy töltötték be a tizenhatodik évüket, hogy nem találtak otthonra. Hozzájuk hasonlóan rettegett a naptól, amikor majd kiküldik a világba egy rend használt ruhával és egy kevés zsebpénzzel. Arthurnak ezenkívül csak egy lepkegyűjteménye és egy üvegvágója volt. Persze érmét vagy bélyeget gyűjtött volna, de az pénzbe került. A lepkék nem.

Tekintélyes mennyiségű példányt gyűjtött belőlük a közeli parkokban és a vízparton. Az első befogása után hulladék fából és egy ablakgyártó cég üvegmaradékából kis tárlókat készített, mire az egyik gyári munkás nekiadta az üvegvágóját. Azon a különös napon, amikor bejköltözött Shaughnessyék mesés Beacon Hill-i otthonába, büszkén vonszolta magával az apró kartondobozt, tele csinosan felcímkézett rovarokkal: lepkékkel, szitakötőkkel és néhány nagyméretű, csípős repülő rovarral, például fadarázzsal, óriáskabócával, rablóléggyel.

Beatie és az ezredes december 24-én reggel jöttek érte.


Kettő

Az árvaház harmadik emeleti szobájában Arthur gondosan kartondobozba csomagolta a lepkegyűjteményét, és elköszönt Michael Martintól, a szobatársától, aki a szünet előtti utolsó tanítási napról jött meg. Nagyon kedvelte Micket, aki csak egy évvel volt idősebb, mégis sokkal érettebb nála. Mick nem félt semmitől, merész csínytevő volt, született vezér.

Úgy is nézett ki: haja, szeme sötét, termete magas, határozott, telt szája inkább mutatta kamasznak, mint tízéves fiúnak. Abban az évben már bajba keverte Arthurt, pontosabban Arthur keverte bajba saját magát, mert hagyta, hogy Mick meggyőzze, szökjenek meg. Nyáron történt, éppen egy kéthetes táborból érkeztek haza, az állam túlsó csücskéből. Fontos és kalandos két hét volt, leszámítva Mick nem várt félelmét a kígyóktól, miután rálépett egyre az erdőben. Egy nagy és ártalmatlan fekete ugrósikló volt, de mert megijedt, sziszegett, és mielőtt eltűnt, néhányszor odacsapott Mick pucér lábszárára. A lábán hagyott nyomokból akár egy rezes fejű mérges kígyó is lehetett. A sebet bejódozták, Micket egy napra a betegszobába vitték, és lesték, duzzad-e a marás helye. Nem duzzadt.

Egy héttel az otthonba érkezésük után Mick sora rosszra fordult. A kígyómarás előtt sosem találkozott a vidék és az erdő örömeivel, most a várostól depressziós lett. A nyár az otthonban amúgy is maga az unalom. A fiúk málló festéket kapartak, meszeltek, padlót és konyhai felületeket súroltak, vécét pucoltak. A munka önmagában nem volt olyan rossz, de ráment a nyár fele, és Micknek elege lett. Egyik délután Mick és Arthur a forró és szutykos utcán ballagtak, amikor Mick megtorpant egy kirakat előtt, hogy tanulmányozza a tükörképét. Hosszan álldogált, Arthur türelmesen várt.

Arthur!  szólalt meg végül.  Magunkban többre vinnénk.

Ezt hogy érted?  kérdezte Arthur.

Többre vinnénk. A Dorchesteren találkoztam egy-két sráccal nemrég. Pont olyanok, mint mi, de önállóak. Van egy kis viskójuk, és senki nem mondja meg nekik, mit csináljanak, menjenek-e iskolába, mikor feküdjenek le és így tovább. Szabadok, mint a madarak.

Arthur elképedt.

De hát mit esznek? Ki…

Ha akarnak, keresnek munkát. Gondoskodnak magukról.

Milyen munkát?

Mindenfélét.  És Mick elmesélte Arthurnak, hogy például ha a borbélynál valamelyik fickó egy korsó hideg sörre vágyik, már szalad is érte egy fiú  és kap borravalót. Vagy ha valaki fogadást akar kötni, kiválasztja a számot, odaadja a pénzt, a srác meg leadja annak, akinél fogadásokat lehet kötni. Sok lehetőség van.

Arthur még habozott, de izgatta a dolog, az kétségtelen.

Az a szép benne  mondta Mick , ha nem akarsz, nem dolgozol. Ha ahhoz van kedved, lemész horgászni a folyóhoz. Nem úgy, mint most, hogy folyton dolgozunk és egy petákot sem kapunk érte.

Van otthonunk  felelte Arthur.

Otthonunk? Egy istenverte árvaház! Mi senkinek nem kellünk, Arthur! Túl öregek vagyunk. Csak a kisbabákat viszik el  láthattad. Nekünk meg el kell indulnunk valahogy az életben. Azoknak a srácoknak még nőjük is van!

Pár napra rá néhány holmijukat papírzacskóba csomagolták  gondolták, a többiért majd később visszalopóznak. Az első estén kevéske félretett pénzükből egy vekni kenyeret vettek, hozzá egy kis szalonnát, és amikor lement a nap, a sziklák között tüzet raktak és a parthoz közel eső parkban köveken megsütötték.

Mély, csillagos éjszaka volt, míg végül a víztükör fölött fölkelt a dísztökalakban dagadó hold. Megvilágította a kikötő szigeteit, és a két fiú eltűnődött, hátha lakatlan valamelyik, hátha odaevezhetnének egy halászcsónakon. Ha pedig már ott vannak, kunyhót építenének és horgásznának egész nyáron  a télről nem esett szó. Másnap hajnalban aztán arannyal kikövezett ösvények reményében vágtak neki a Dorchester sugárútnak.

Hamar kiderült, hogy Mick ismerősei, egy tizenévesekből álló ír banda tagjai nem túl barátságosak az idegenekhez. A Bostwick fiúk nem lehettek ellenfelei ezeknek a valódi keményfiúknak, akik még az edzett Micket is pillanatok alatt elzavarták a felségterületükről: észak felé, a Summer Streetig kergették őket. Három nappal később, kevés aprópénzük végére érve Arthur és Mick a dokkok körül csellengtek, és a patkányokkal harcoltak a mólón hagyott poshadt zöldségért.

A kikötőben azért tovább horgásztak, és Arthurnak csak sikerült lepényhalból, rákból vagy kagylóból valami ebédet összekaparnia. Mick egyszer bottal agyonütött egy sirályt, miután penészes kenyérrel közel csalogatta, és megették azt is. Mick néhány hét alatt elvesztette minden életkedvét, elkomorult, nem horgászott és nem guberált többé, minden Arthurra maradt, aki közben egy viskót is eszkábált kettejüknek a partra vetett deszkákból.

A hentesbolt mögül elemeltek egy vödröt, Arthur vizet merített bele a park szökőkútjából, és visszacipelte a táborhelyükre, hogy legyen mit inniuk, de főztek és mostak is vele.

Mick lézengett, bámulta a vizet, alig beszélt. Aztán egyszer Arthur fogott egy kis zöld kígyót, és hazavitte. Mick olyan dührohamot kapott, hogy Arthur azt hitte, mindjárt megüti  végül elengedte az állatot.

Aztán egy reggel Arthur bejelentette:

Én hazamegyek.

Mick csalódottan nézett rá, de mindketten tudták, hogy a nagy kalandnak vége. A Bostwickben néhány héten át a szabadidejük nagy részében vécét pucoltak  tipikus büntetés volt ez azért, amit Mick úgy kezdett emlegetni, a merész szökésünk.

Arthur az árvaházi szobája ablakánál ült, és a vasszürke bostoni reggelt bámulta. Éppen hogy felkelt a nap, de az utcákon már nagy zajjal, forgalommal megindult az élet. A Bostwickben nem volt rossz sora, és mivel korábbi életéből semmi másra nem emlékezett, sem düh, sem fájdalom nem bántotta a sorsa miatt. Mint minden árvaházi gyerekbe, beleplántálták a reményt, hogy egy napon majd befogadja egy család. 

Amikor aztán tényleg megvalósulni látszott ez a jóslat, Arthur azon tűnődött, nem álmodik-e és nem foszlik-e rögvest szét ez az álom. Vajon tényleg eljönnek? A szép hölgy és a termetes, jóképű férfi. Arthur megint a papírdarabra pillantott, amelyet Walters asszony nyomott a kezébe: John Shaughnessy úr és úrasszony (Beatie). Vasúttársaságuk van.

Aztán a szeme sarkából látta, hogy egy csillogó autó fordul be a sarkon, és kanyarodik be az utcába. Lassan és határozottan közeledett a Dél-Bostonra jellemző forgalomban: zöldséggel megrakott teherautók, szénnel, jéggel, tejjel rakott szekerek, halastargoncák, ökörvonta kenyereskocsik, néhány rozzant személyautó és gyalogosok között.

Az autó megállt, egy nő, kendővel a fején, átkelt az úton, majd lassan elindult az árvaház felé. Az autóra mindenki felfigyelt: az emberek megálltak és megbámulták. Arthur szíve majd kiugrott a helyéből. Amikor a kocsi az épület előtt megállt, Arthur felkapta a vászontarisznyáját és a kartondobozát.

A Bostwick árvaház homályos előcsarnokában pillantotta meg a két embert, amikor lesietett a lépcsőn. Walters asszony a lelkére kötötte, hogy mosolyogjon. Beatie nem szaladt elébe, a férje mellett állt, a karjába kapaszkodott, az arcán aggódó, várakozó kifejezés ült. A férfi szélesen elmosolyodott, elővillantak nagy és erős fogai. Előkerültek a felügyelőnők, megtöltötték a folyosót, áztak és óztak, beszélgetés kezdődött. Arthur csak állt magában a sarokban, mint akiről megfeledkeztek. Aztán eljött az indulás ideje. Shaughnessy úr átvette Arthur kartondobozát, az autóhoz lépett, és a nyitott ajtó mellett várakozó férfi kezébe adta. Fiatal, sötét bőrű férfi volt, szobortermetű, sofőregyenruhában: a rézgombos szürke libériához lazacszínű nyakkendőt viselt, fényesre suvickolt barna csizmát, bozontos haján sapka. Mogorván nézett. Arthur csomagjáért nyúlt, mire a fiú hátralépett.

Minden rendben, Arthur  szólalt meg Beatie.  Ez itt a sofőrünk, Bomba. Beteszi a holmidat a csomagtartóba.

Arthur átnyújtotta a csomagját, aztán Beatie nyomában ő is beszállt a nagy, nyitott autóba, mögötte Shaughnessy úr, aki úgy foglalta el a helyét, mint király a trónját. Arthur még sosem ült autóban, és még sokkal jobb volt, mint képzelte. Mikor Bomba felkurblizta a motort, a jármű életre kelt, mint egy dorombolva ébredő ragadozó.

Az üléseken a süppedős-ráncos diószínű bőrhuzat bútorfény és nyeregszappan szagát árasztotta. A lába alá simuló puha, szürke szőnyeg szinte elnyelte a kopott cipőjét. Az első ülés mögött lehajtható mahagóniasztal, beépített bár kristálypoharakkal, borokkal, ezüst jegesvödörrel. Az autó halk morgással, zihálva indult, Beatie puha gyapjútakarót terített Arthur térdére. A fiú nem tudta, mihez kezdjen vele, de Beatie eligazgatta rajta. Odakint könnyű hópelyhek kavarogtak.

Nos  szólalt meg Shaughnessy úr , mit szeretnél karácsonyra?

Arthur bárgyú tekintettel felelt. Még soha senki nem tette föl neki ezt a kérdést.

Még nem gondoltál ki semmit, Arthur?  kérdezte Beatie.

Arthur a fejét rázta.

Akkor valamit ki kell találnunk!  jelentette be vidáman Mr. Shaughnessy.

Arthur maga elé meredt, és nem tudta, mire vélje mindezt.

Az autó közben lassan kikanyargott Dél-Bostonból, átment a folyón, gyakorlatilag át az egész városon. Arthur sosem látta így a várost  a valódi várost  a maga kőépületeivel, keménykalapos-kabátos úriembereivel. Nagy parkokkal, óriás fákkal és nyírott pázsittal. Félénken bámészkodott, Mr. Shaughnessy pedig magyarázott neki: itt a városháza, a Paul Revere-emlékmű… És már otthon is voltak.

Bomba egy elegáns, ötszintes téglaház előtt parkolta le a kocsit. Elöl hatalmas, kiugró ablakfülke, a ház magas ablakait csillogó, zöld spaletták ölelték. Bomba marcona tekintettel nyitotta az ajtót, de az autóból kikászálódó Arthurnak leesett az álla, Bomba pedig ragyogott, mint aratáskor a hold. Fehér márvány lépcsősor vezetett a csillogó, rézpántos bejárati ajtóhoz.

Bomba beviszi a holmidat a szobádba, Arthur  mondta Beatie, miközben fölmentek a lépcsőn. Arthur saját tükörképét látta tükröződni a réz kopogtatón. Szobalány nyitotta ki az ajtót, és beléptek. Arthurnak föl se tűnt, hogy eltátja a száját, de maradt annyi lélekjelenléte, hogy lekapta a fejéről a sapkát. Az előcsarnokot hatalmas, gázzal működő kristálycsillár világította meg. Balra elegáns nappali, hatalmas Aubusson szőnyeggel, a csillogóra fényezett asztalok körül kárpitozott székek és kanapék. Jobbra egy másik szoba nagy, pattogó tüzű márványkandallóval. A padlón gazdag színárnyalatokban pompázó perzsaszőnyeg, rajta süppedős bőrgarnitúra, kárpitozott székek, puffokkal. A falakon trófeák, vitorlásokat, vadászjeleneteket vagy lóversenyt ábrázoló festmények, az asztalt afrikai dárdák és pajzsok díszítették, és egy kifehéredett koponya  emberszabású majomé vagy talán emberé.

Ez Shaughnessy úr szobája  magyarázta Beatie.  Itt szívja el rendszerint a szivarját.

Folytatták útjukat egy roppant, három csillárral díszített ebédlőn át, ahol a hosszú asztalnál elférhettek vagy ötvenen. További szobák következtek, az egyik, mint Arthur egy résen át észrevette, a toalett. Beatie a fiú tekintetét látva vidáman megkérdezte:

Szeretnél felfrissülni?

Arthur bólintott, bár pontosan nem tudta, mit jelent ez. Beatie kinyitotta előtte az ajtót, és intett. Arthur a kicsi, gázlámpával megvilágított helyiségben állt, az árvaház kinti vécéjével szemben ez a hely meleg volt, és hívogató. Könnyített magán, aztán begombolkozott, és csak bámulta a kagylót, mely annyira más volt, mint a számára ismert fekete lyuk, amelyet legalább naponta egyszer fertőtlenítettek mésszel. A kagyló megtartotta a folyadékot  mindet. A vécécsésze mögül cső vezetett a falra függesztett porcelántartályig, belőle bársonyzsinór lógott kis fogantyúval. Arthur el nem tudta képzelni, mire való. Hosszan álldogált, míg végül meghallotta Beatie hangját:

Arthur, minden rendben?

Kilépett a hallba, kezében a sapkát gyűrögetve. Igen, asszonyom.

Beatie rájött, mi a helyzet. Nem hallott vízzubogást, tehát belépett a kis helyiségbe és meghúzta a zsinórt. A zaj megijesztette Arthurt.

Látod, így működik  mondta az asszony.


Három

Másnap reggel Shaughnessy asszony ébresztette, és karácsonyhoz illően öltöztette fel. Arthur legvadabb álmaiban sem látott a valósághoz foghatót. Mint például a Shaughnessyék hátsó szobájában felállított fát. A szoba a Charles-folyóra nézett, széles, kiugró ablakfülke keretezte. A fán ezüst- és rézdíszek, csillogó üveggolyók, az ágakról csügngő, gyöngyös füzérek. Az árvaházban a fát cukorkával, almával, pattogatottkukorica-füzérrel díszítették  csupa olyasmivel, amit aztán megehettek. Shaughnessyék fáján a csúcsdísz egy fehér porcelánangyal, a szárnya igazi fehér madártoll, tucatnyi apró gyertya fénykörében, rézcsíptetőkkel a fára erősítve. A fa alatt Arthur ajándékai.

Egy széken türelmetlenül fészkelődött Shaughnessyék tíz-tizenöt éves lánya, Alexa, aki az ajándékokat leste, mert megtiltották neki, hogy szokása szerint odarohanjon a fához és megrohamozza a dobozokat. Nem tűnt boldognak, hogy várakoznia kell, amiért Arthur betört az életébe, de mosolygott a bemutatkozó fiúra, mert ráparancsoltak.

Hamarosan Shaughnessy ezredes is belépett, és kibonthatták a csomagokat. Beatie bevásárolt Arthurnak a Jordan Marsh áruházban: vett egy tweedzakót, egy puha kasmírsálat, fekete bársonysapkát, lakkozott bőrcipőt, gyapjúharisnyát, ezüstcsatos övet, pamutingeket. Arthur egész életében összesen nem kapott ennyi mindent, de képzelni sem mert eddig ilyesmit. Az ajándékok között volt még egy csontnyelű dobókés, amit Shaughnessy a saját gyűjteményéből választott a számára.

Arthur azonban nem ezt kérte karácsonyra. Amikor karácsonyeste az ezredes még egyszer megkérdezte, mit szeretne másnap reggel, némi habozás után, dadogva felelte:

Mick is itt tölthetné a karácsonyt?

Ki az a Mick?  kérdezte Mr. Shaughnessy.

A barátom.

Az árvaházból?  súgott Mrs. Shaughnessy.

Igen, asszonyom.

A férje rosszalló pillantást vetett rá.

Nos  folytatta Beatie , akkor ő ott ünnepli a karácsonyt, ugye?

Igen, asszonyom.

Talán jobb neki ott, a barátaival.

Igen, asszonyom  felelte Arthur.  Talán jobb.

Akkor miért szeretnéd, ha idejönne?  kérdezte Shaughnessy.  És otthagyná a barátait.

Én… én… csak szerettem volna, ha ő is látja ezt  felelte Arthur, és érezte, hogy mindjárt dadogni kezd. Beatie és a férje egymásra pillantottak, de most másképp.

Nos, azt hiszem, ez megoldható  mondta ki végül Shaughnessy.  Holnap érte küldöm az autót.

* * *

Mick még Arthurnál jobban is elképedt a Shaughnessyéket körülvevő fényűzésen. Már a belépéskor eltátotta a száját. Még a sapkáját is elfelejtette levenni, Mr. Shaughnessy trófeás szobája vonzotta, mint a mágnes, nézte a dárdákat, a sportos jeleneteket ábrázoló nyomatokat, a nagy tigrisbőrt.

Arthur Beatie-t megelőzve állt elé.

Csak nyugodtan!  bukkant fel Mr. Shaugnessy, és beterelte a fiúkat a dolgozószobába.  Elvégre karácsony van.  A magas férfi végigvezette őket a szobán, részletesen elmesélte a tigrisvadászatot, elmondta, milyen állaté az agancs és hol lőtte pontosan. Legjobban a hatalmas, kitömött pirája nyűgözte le őket, amelyet Shaughnessy az Amazonason fogott. Megmutatta csuklóján a mély, csúf sebet  az állat akkor ejtette, amikor leszedte a horogról.

Nos, Mick  kérdezte Shaughnessy , mi leszel, ha nagy leszel?  Az ezredes az íróasztalhoz telepedett, kényelmesen felpolcolta a lábát, és szivarra gyújtott.

Mick Arthurra nézett, aki az egyik kárpitozott székhez lépett, egy nap elteltével máris otthonosabban érezte magát. Mick semmit nem tudott kiolvasni a barátja tekintetéből.

Rendőr? Tűzoltó?  erősködött Shaughnessy.

Mick hallgatott. Még senki nem kérdezett tőle ilyesmit. Az élete egyszerre mindig csak egy napból állt. Az árvaházban mindenki arról álmodozott, hogy egy nap megjelenik egy ilyen ember, mint az ezredes, aki gazdag és magával viszi  bár Mick már régen föladta a reményt. Most mégis… ami Arthurral történt…

Mi van, fiú, leharapták a nyelvedet?

Nem, uram  felelte Mick.

Talán saját vasutat szeretnél, mint én?  kérdezte Shaughnessy.

Mick, aki végül levette a sapkáját, olyan ostobán bólogatott, mint egy vizet kortyoló madár.

Csodás!  mennydörögte Shaughnessy.  Ha elég idős leszel és befejezted az iskolát, gyere el hozzám megint. Jó embereknek mindig jut munka a Pacific Vasúttársaságnál.

Én mérnök szeretnék lenni!  bökte ki Mick.

Mérnök! Nagyszerű! Szavamra, nagyszerű! Sok mérnök dolgozik a vonatainkon!  felelte Shaughnessy.

Nem, én igazi mérnök szeretnék lenni!  mondta Mick.  Aki épületeket tervez.

A kijelentés megdöbbentette Arthurt. Valójában azt sem tudta, mit csinál egy mérnök.

Nahát! Egy ambiciózus fiatalember!  kiáltott fel Shaughnessy.  Ezt már szeretem! Ha befejezted az iskolát, mindenképpen keress fel! Nálam ilyen mérnökök is dolgoznak.

Arthur és Mick lopva egymásra néztek: ez annyira szép, hogy nem lehet igaz.

A karácsonyi ebéd olyan pompás volt, amilyet Mick és Arthur addig csak álmaiban láthatott. Hideg sült hús, lazac, hideg és meleg levesek, aztán kövér sült malac, a szájában az alma csak úgy csillogott a gázlámpa fényében. Sem Arthur, sem Mick nem boldogult a tányérjuk mellé helyezett rengeteg evőeszközzel. Mick fogott egy salátavillát, és fölnyársalt vele egy osztrigát. Alexa egész nap igyekezett levegőnek nézni a két fiút, de amikor Mick a szájához emelte az osztrigát, nem állta meg, hogy ne segítsen.

Nem, azzal a másikkal ott elöl!  mutatott az osztrigavillára.

Mick kezében megdermedt a szájához emelt evőeszköz, az osztrigát visszatette a tányérra, levakarta róla az osztrigát, és otthagyta. Beatie ellenséges pillantást vetett a lányára, aki önelégült nyugalommal nézett vissza.

Miután a felszolgálók leszedték a soros porcelánkészletet, és gőzölgő tálakban articsókát szolgáltak fel, a fiúk nem tudták, mihez kezdjenek a különös zöldséggel. Alexa látványosan letépte egy articsóka levelét, és a szájához emelte, mintha az egészet megenné. A fiúk követték a példáját.

Shaughnessy éppen a jávorszarvas-vadászatról mesélt, Beatie új pártfogoltjára és a barátjára nézett, és látta, hogy egyre vörösödő képpel, kidagadó arccal rágják az articsóka levelét, Alexa pedig üdvözült mosollyal figyeli őket.

Jaj, fiúk, sajnálom!  kiáltott fel Beatie.  Megmutatom, hogyan kell ezt csinálni.  És már mutatta is nekik, hogyan kell enni az articsókát. Arthur és Mick feszülten figyeltek. Mick végül a szájába nyúlt, hogy kiszabadítsa onnan az összerágott leveleket.

Ne!  kiáltott fel harsányan Alexa.  Ahogy be, úgy ki! Használjátok a kanalat!

Nem kanállal ettem  mondta mogorván Mick.  Hanem a kezemmel, ahogy mutattad.

Beatie felpattant a székéből.  Elég, Alexa!  szólt rá szigorúan a lányára. A léptei a szőnyeg szegélyén túl koppantak. Alexa arca elfelhősödött, mintha sírni készülne.  Indulj a szobádba! Figyelmeztettelek!  Beatie megragadta Alexa karját, és kitaszigálta a szobából.

Nahát, anya  szólalt meg Shaughnessy, miután elcsendesedett az ebédlő.  Azt hiszem, valakinek rendet kellene tartania ebben a házban!

A fiúk összenéztek. Mick bátran elmosolyodott.

Egyszer el kellene jönnie oda, ahol mi eszünk!  mondta.  Ott még kést se adnak!

Shaughnessy dörgő hangon felelte:

Szavamra, igen! Talán ez kellene neki. Lássuk!  mondta.  A malacot magam vágom fel. Büszke vagyok rá, hogy szerte a Hebridákon én vagyok a legjobb malacszeletelő. Szeretitek a malachúst, fiúk?

A biztató szavakra úgy szállt el a fiúk zavara, mint a hamu pelyhei a kandallóról. Arthur Mickre nézett, aki vigyorogva tanulmányozta a malacot. Föl sem merült, hogy ne tudná, hogyan kell enni.

* * *

Arthurral először fordult elő életében, hogy a világot terítették elébe, mint egy ajándékot, és szentül elhatározta, hogy nem vesztegeti el. A szemét se veszi le róla. Nappali iskolába íratták, és ahogy teltek az évek, a helyzete gond nélkül megszilárdult. Nagyvonalú zsebpénzt kapott, heti egy dollárt, ami tizenkét éves korára heti kettőre emelkedett. Nemcsak a lepkegyűjtést folytatta, de apja biztatására érem- és bélyeggyűjtésbe is fogott. Az idősebb Shaughnessy megtanította vitorlázni, a maine-i vakációkon pedig medvét és jávorszarvast is láttak. 

Az új iskolában azonban nehezen szerzett barátokat. A fiúk valahogy mások voltak, nem csúfolták, nem űztek belőle gúnyt a származása miatt, de tartották a távolságot, és magára hagyták Arthurt. Kapcsolatban maradt Mick Martinnal, aki néha a bostoni Shaughnessy házban töltötte a hétvégét, sőt a newporti nyaralóba is meghívták. Mick az utolsó szál volt, ami a múltjához kötötte, Beatie és az apja úgy gondolták, ezzel a maga módján kell megbirkóznia. Az évek rohantak, és Arthur boldogan nőtt föl, bár egy kicsit félénk maradt.

Ekkor következett a grotoni megpróbáltatás.

Miután Arthur az árvaházból a Shaughnessy házba költözött, az ezredes minden követ megmozgatott, hogy Arthur bekerüljön a Groton iskolába, ahogyan az ő apja is minden követ megmozgatott, hogy a fia bekerüljön a Harvardra. Aztán eljött az idő, Arthur holmiját becsomagolták, az ezredes ellátta történetekkel a nagyszerű bentlakásos iskoláról. Arthurnak azonban akadtak fenntartásai, már csak azért is, mert mindössze öt év telt el azóta, hogy a világ legnagyszerűbb otthonába megérkezett, és most újból idegenek között kell élnie, bármilyen gazdag és kifinomult lények is.

Shaughnessy ezredes pompázatos belépőt rendezett Arthurnak. Aznap reggel úgy időzített, hogy a magánvonata éppen akkor szállítsa Arthurt az állomásra, amikor a többi diák megérkezett a személyszállító vonatokon. Néhány pillanatra úgy tűnt, a trükk működik. Arthur lelépett a csillogó szerelvényről, Bomba vitte utána a csomagjait. A Groton- fiúk elcsendesedtek, és tátott szájjal bámulták a furcsa jövevényt, aki mintha egy más, az övékénél is fennköltebb világból érkezett volna. Aztán a tömeg mélyén valaki elkezdte.

Astor úr, vigyük a csomagjait?  harsogta valaki.

A többiek átvették a kiáltást.

Astor úr, kifényesítsük a cipőjét?  mondta valaki nagy nevetés közepette.

Valaki hintse már be virágokkal a magánlakosztályát!

Bomba a lehető legzordabb képpel vágott át a tömegen, Arthur dermedten követte.

Hívná valaki Astor úr sofőrjét?  szállt a kiáltás.

Nem a legjobb kezdet a Grotonban. És Arthur hiába igyekezett, egyre csak rosszabb lett.

Amikor meghallották a Shaughnessy nevet, akkor csúfolták csak igazán. Szigonyos, tőzeglakó, halevő. Minden íreknek kijáró szitokszót megkapott. Amikor Arthur tiltakozott, hogy nem is katolikus, ezért is kinevették, és a háta mögött azt terjesztették, semmivel nem jobb a zsidóknál, akik nevet is változtatnak, csak hogy átvehessék az országot.

Művészi tökélyre fejlesztették a piszkálását.

Összevarrták a pizsamája ujját, varangyos békát és bogarakat tettek az íróasztala fiókjába. Valaki egy adag érett sajtot tapasztott a szekrénye hátsó felére, egy hétig tartott, mire rájött, honnan ered a szag. Egyszer arra ment vissza tanítás után a szobájába, hogy csipkefüggöny lóg az ablakán. Arthur magányosan gyötrődött, ami tovább rontott a dolgokon. A fiúk gyakran megkapták a magukét a grotoni elittől, és igyekeztek jó képet vágni hozzá. Arthur viszont komoran magába fordult, és arra gondolt, az árvaházban legalább összetartottak. Aztán egy napon átszakadt a gát.

Véget ért az első félév, Arthur minden tárgyból jó jegyeket szerzett. Ám amikor az egész osztály előtt kellett volna kiselőadást tartania a keleti gótokról, és a táskájába nyúlt a papírokért, feketén húzta vissza a kezét: tintát öntöttek a táskába, és tönkretették a munkáját. Arthur elvörösödött, alig kapott levegőt. Úgy érezte, menten megfullad. Könnyek fojtogatták, míg az osztálytársai egymásra vigyorogtak, a tanár pedig egyre türelmetlenebbül várt. Végül Arthur kitört. Gyűlöllek benneteket! Gonosz fattyúk! Mind… ti mind…

Kinevették. A tanár hozzálépett, és csuklójánál fogva rángatta a dékán szobájába, hogy megkapja a büntetését. Arthur a lépcsőn lefelé menet is hallotta a metsző nevetést, utolérte még az épületen kívül is. A szobájába visszatérve csak bámult kifelé, míg besötétedett, és jóval azután is. Irigyelte a levegőben bucskázó madarakat, és arra vágyott, bár a helyükben lehetne. Amikor két nap múlva hazamehetett a szünetre, Arthur közölte az apjával, hogy nem megy vissza a Grotonba.

Arthur, nem adhatod föl! Ez a legrosszabb, amit tehetsz! Minden fiúval durva tréfákat űznek a bentlakásos iskolákban.  A dolgozószobában ültek, az ezredes az íróasztal mögött, csüggedten, Arthur a székén.

Arthur nem szólt, csak nézett. Az ezredes tudta, ha valamire elszánta magát, akkor makacsul ki is tart mellette, ezért más taktikával próbálkozott.

Édes fiam, mi lenne, ha a szünetben még egyszer végiggondolnád ezt az egészet? Vissza kellene menned a második félévre. Lehet, hogy még akkor is szenvedni fogsz, de aztán már felsőbb éves leszel. És akkor enyhül a nyomás, hidd el!

Arthur nem felelt. Nem sorolhatta fel, milyen méltatlanságok érték a Grotonban. Csak annyit mondott az apjának, hogy durván bántak vele a többiek, de nem bírt kitérni a részletekre.

Jól van, Arthur  mondta végül az ezredes.  Csak annyit ígérj meg, hogy átgondolod, rendben? Te döntesz.  Az ezredes elég jól ismerte Arthurt ahhoz, hogy tudja, a helyzet valóban rossz lehet, mégsem tetszett neki, hogy föl akarja adni. Rossz reflexeket indíthat el.

Arthur bólintott, értékelte apja engedékenységét. Mindig érezte, hogy vékony jégen jár a Shaughnessy házban. Ráadásul Alexa minden lehetséges alkalommal úgy bánt vele, mint egy leprással. Nem volt hajlandó bemutatni az otthonukba meghívott barátainak, és amikor az ezredes felvetette, szeretne-e Arthur kutyát, nyomban kijelentette, hogy tüsszög a kutyaszőrtől.

Beatie és az ezredes azonban végtelen figyelmességgel és kedvességgel bántak vele. Az ezredes megerősítette abban, hogy az számít, amit tesz, Beatie értékelte a kíváncsiságát, és azt mondta neki, be kell teljesítenie a sorsát, bár nem árulta el, ez mit jelent.

Arthurnak mégis összeszorult a gyomra az aggodalomtól. Mohón vágyott rá, hogy helye legyen a világban, és amióta a Shaughnessy házba került, mindig attól félt, hogy éppen olyan gyorsan el is veszíthet mindent, ahogyan az ölébe hullott. Ennek ugyan semmi jele nem mutatkozott, de Arthur mégsem bírt szabadulni a kíméletlen múlttól, a gyerekkori magárahagyatottság súlyától.

Másnap délután elment a Bostwick árvaházba, hogy meglátogassa Mick Martint. Mick már abbahagyta a tanulást, tizenhat évesen felnőtt férfinak látszott, magas lett, és izmos, markáns, jóképű arcában szépen metszett orr, kis bajusz. Egy cipőgyárban dolgozott, és volt még valami homályos mellékállása, amiről nem szívesen beszélt. Arthur annyit megértett az elejtett szavaiból, hogy a munkának az egyik szerencsejátékot és prostitúciót irányító bandához van köze.

Jártak egyet az ismerős környéken. Mick elmondta Arthurnak, hogy hamarosan otthagyja az árvaházat és lesz saját otthona. Már csak egy kevés pénz hiányzik hozzá. Elmesélte, hogy van egy barátnője, ő is a cipőgyárban dolgozik. Aztán Arthur is belevágott a maga történetébe.

Szóval ezek a balfácánok kikezdtek veled?  kérdezte Mick.

Arthur bólintott.

És nem akarsz visszamenni.

Arthur a fejét rázta.

Tegyük fel  folytatta Mick , hogy veled megyek, mikor kezdődik a második félév. Fogadjunk, hogy a kis takonypócok nagyon elcsendesednének, ha beszélnék velük!

Arthur megint a fejét rázta.  Nem éri meg, Mick, de azért köszönöm  mondta. És a történtek után tényleg nem látta értelmét. Ahogy bántak vele. Émelygett, ha csak rágondolt.

Akkor hadd kérdezzek még egyet!  szólalt meg Mick. Éppen megálltak a járda szélén, mert eldübörgött mellettük egy villamos.  Ki a főkolompos? Ki okozza a legtöbb bajt?

Mindenki  felelte csüggedten Arthur.  Inkább megyek vissza Dél-Bostonba, mint oda.

Na, gyerünk, azért kell hogy legyen főkolompos! Mindig van.

Nem tudom  felelte Arthur.  Ha valaki, akkor Hawkins az. Ipswichből.

És nem szeretnéd, hogy veled menjek és barátságosan üdvözöljem Hawkins mestert?  kérdezte Mick.

Ne, Mick, mondtam már, késő, rajtam már nem segít.

Mick a barátjára nézett, és szörnyen érezte magát. Hiszen a barátjának mindene megvolt, amire ő csak vágyakozhatott, és mégsem lehetett boldog.

Jól van, öreg!  lapogatta meg erős karjával Arthur vállát.  Tégy, ahogy jónak látod! Ez számít, egyedül ez. Most pedig meghívlak valahová egy sörre.

Amikor két hét múlva elkezdődött az iskola, Mick Martin Arthur tudta és beleegyezése nélkül felszállt egy Grotonba tartó vonatra. Némi kérdezősködés után megtalálta Hawkinst. Éppen a szállása előtt kapta el, és belódította egy sövény mögé, és olyan alaposan elverte, hogy biztosan megértse az okát. Hawkins persze azonnal szaladt az igazgatóhoz, a támadót keresni kezdték, a bostoni rendőrség kivonult a Shaughnessy házba, hogy kivallassák Arthurt, aki csak ekkor szerzett tudomást Mick cselekedetéről, és semmit nem mondott a rendőröknek. Még csak nem is hazudott, hiszen legföljebb gyaníthatta, mi történt. Arthur nem tért vissza a Grotonba sem akkor, sem máskor, helyette egy bostoni iskolába járt. Apja lépten-nyomon az orra alá dörgölte.

Arthur chicagói íróasztalánál ült a rendező pályaudvar irodájában, kezében toll és jegyzettömb, apja táviratára igyekezett úgy válaszolni, hogy kiderüljön, milyen válságos helyzetbe kerül éppen a vasúttársaság. Mivel apja az Ajax fedélzetén tartózkodott, ahol nem volt telefon, a táviratot nagyon gondosan kellett fogalmaznia, hiszen mindennél rosszabb, ha egy szószátyár táviratfelvevő kiszivárogtatja a hírt, hogy a Shaughnessy vállalat a története során másodszor lehet fizetésképtelen.

Először három éve történt hasonló. Arthur apja akkor úgy vágta ki magát, hogy a vállalati tulajdon jelentős részét eladta Nyugat-Connecticutban. Az eladásból annyi pénz jött be, hogy nemcsak a vállalatot rázták helyre, de az öreg Shaughnessy elrendelhette az Ajax építését, amit Arthur már akkor is extravagáns lépésnek tartott.

Apja mindig is hajlott az extravaganciára, ott volt a newporti nagy ház, a hatalmas mexikói farm, a maine-i birtok, pompás estélyek, szafarik és európai utak. Addig rendben is ment minden, amíg a vállalat ontotta a pénzt. És egy ideig valóban sok pénz folyt be, annyira, hogy John Shaughnessy megvalósíthatta második leghőbb vágyát: beléphetett az olyan mágnások, mint Gould, Harriman, Hearst, Rockefeller, Stanford, Huntington, Guggenheim és maga J. P. Morgan kasztjába. A dicsőséges társaság peremére szorult ugyan, de a klub tagja lett, márpedig ez nem sikerült volna, ha vasúttársaság helyett mondjuk egy tőkehal-feldolgozót igazgat.

Az első leghőbb vágya azonban soha nem válhatott valóra, ezt Arthur is tudta jól.

A bostoni brahminok, a Sedgwickek, Lowellek, Cabotok, Adamsek, Lodge-ok, Saltonstallok és a többiek sosem fogadják be. Ezek a kékvérű jenkik, akiknek ősei még a Mayflowerrel érkeztek, sosem fogadnának maguk közé egy másodgenerációs írt, teljesen mindegy, mennyi pénze van, áttért-e a protestáns hitre és a Harvardra járt-e.

Olyan helyeken persze, mint a Harvard Club, udvariasnak mutatkoztak. De a saját klubjaikba, az asztalukhoz nem hívták meg, bármekkora hajón vitorlázott és bármilyen estélyt adott is. Arthur felfogta, hogy ezért olyan fontos a számára ez a hivalkodás. Az öreg Shaughnessynek tehát be kellett érnie a New York-i, pittsburghi, chicagói kereskedelem nagyjaival, akiket az igazi bostoni elit közönségesnek tartott. Ha az öreg a saját körén végignézett, nem szégyellte ugyan, inkább csalódottsággal töltötte el  a megbántottság nem a megfelelő szó , hogy elérhet ő bármit, az út Boston igazi előkelőségeihez sosem nyílik meg a számára.

Arthur apja tulajdonképpen kockán nyerte a vasúttársaságot, ami akkor csak egy 1862-ben alapított, lerobbant kis vállalkozás volt, a vagonokban lőszert és embereket szállítottak át Új-Anglia északi részén, hogy ott egy fővonalra átszállhassanak és eljussanak Délre, ahol a harcok folytak. A háború után az Északi, ahogy régebben hívták, átállt tejszállításra, Új-Anglia nyugati részének tehenészeteiből Bostonba vitt tejtermékeket, Bostonból pedig halat vissza. Ugyanebben az időben az új-angliai farmok elnéptelenedtek, a farmerek ezrével indultak Közép-Nyugatra. Ezért aztán jóval kevesebb tej érkezett és jócskán csökkent az igény a bostoni halra. A tulajdonos akkoriban a hartfordi George Mudd volt. Néhány évvel az után, hogy 1882-ben elvégezte az egyetemet, Shaughnessy az ő, anyai örökségből jócskán meggazdagodott fiától nyerte el kockán a vasúttársaságot.

John Shaughnessyt nem érdekelték a halak, sőt az édesapja sem, ezért nem a tőkehalüzletet folytatta, ahogy elvárták volna tőle, hanem a vasúttársaság ügyeivel töltötte minden idejét. Tíz rozzant, őskőkorszaki mozdonnyal vette át az üzletet. Ennél is pontosabban a polgárháború idejéből származtak, a vállalat pedig úszott az adósságban. Apjától és barátoktól szerzett kölcsönökből John Shaughnessy kezdte felépíteni és kiterjeszteni az Északit.

A kor nagy vasútmoguljai  a Vanderbiltek, Harrimanek és Huntingtonok  azzal szerezték a vagyonukat, hogy a vasútvonalakat elvitték a kisebb és nagyobb városokig. Ezen a terepen már nem lehetett fölvenni velük a versenyt. Shaughnessy erre azt gondolta, ha a vasutat nem viheti a városba, a várost viszi a vasúthoz. Gyorsan rájött, hogy a gyarmatosítás két évszázada után Új-Anglia földje és erdei kimerülőben vannak, a farmerek nyugati irányban keresnek új területeket, arra épített hát vasutat ő is. 1890-re, édesapja halála után túladott a tőkehalüzleten, a pénzt a vasúttársaságba forgatta, és az Északit azzal a szándékkal vitte ki Chicagóból, hogy eljut egészen a nyugati partig. Ezért kapta a társaság az új Pacific nevet. Amikor Iowán át éppen Észak- és Dél-Dakota felé fektette a síneket, váratlan dolog történt. Újabb hatalmas menekülthullám érkezett az amerikai partokra, ezúttal Észak-Európából: norvégok, svédek, finnek, litvánok és németek is. Shaughnessy gyorsan meglátta a lehetőséget: a nagyobb New York-i, bostoni, sőt európai külföldi lapokban hirdetéseket helyezett el, miszerint a termékeny amerikai préri telepesekre vár.

A Pacific ingyen szállított minden letelepedni vágyó családot a leendő lakhelyére. Sőt egy tehenet, több zsák vetőmagot és egy földművelők kézikönyvét adott ajándékba a pioníroknak. A zárt tehervagonban volt lakótér, hely a család holmijának, a tehénnek és a magoknak. Mire a Shaughnessy-sínek elérték a két Dakotát, telepek és városok nőttek ki a földből, dőlt a pénz, ahogy várta: az emigránsok farmjain termesztett gabona és tenyésztett állatok keletre utaztak, míg a szükséges szerszámok és más cikkek nyugatra  természetesen a Pacific járatain. A játszma kifizetődött.

* * *

Arthur felhagyott a távirat fogalmazásával, csak szórakozottan kopogott a ceruzával az asztalon. Felesége, Xenia fotójára pillantott, és arra gondolt, felhívja, csak hogy hallja a hangját. Utóbbi beszélgetéseik során nagyon távolinak érezte, és nem értette, miért, hacsak nem az az oka, hogy túl sok időt tölt Chicagóban. Ám most sürgetőbb teendők várták.

Apja könnyelműsége a vállalat válsága idején elkeserítette. A tettek emberének ismerték ugyan, de Arthur megfigyelte, hogy a nagy nehézségek néha megbénítják  mint néhány éve, amikor a New York államban létrehozott versenyistállója csődbe ment.

Rajta kívül mindenki látta, mi folyik, nem a megfelelő lovakat vették, a menedzser a saját zsebére dolgozott, de az Öreg nem tett semmit. Nem adta el a lovakat, nem bocsátotta el a menedzsert. Csak annyit mondott: elég egy jó szezon a Saratoga futamon, és helyrebillenünk! Minél idősebb lett, annál nehezebben követte a változásokat. Arthurnak végig az járt a fejében, amennyibe ezek a lovak kerülnek, abból jobban tenné, ha ragasztót gyártana vagy valamilyen feldolgozóüzemet nyitna. Az idősödő Shaughnessy azonban egyre több időt szentelt a társasági életnek, a tékozló szórakozásnak, a váratlan utazásoknak, és fütyült a vállalatra. Amikor azonban komoly döntéseket kellett meghozni, ragaszkodott hozzá, hogy azokat ő hozza meg.

A kivétel a mostani BOLDOGULJ MAGAD távirat. Mégis hogyan?  gondolta Arthur. A bérek kifizetéséhez a hét végéig 388 000 dollár kell, plusz lejár a bostoni Nemzeti Banktól felvett 428 000 dolláros kölcsön. A készpénzállomány kevesebb volt 900 000 dollárnál. Az Öreg Bostonban járt, mi az ördögért nem kért halasztást a kölcsönre? Arthur lényegében tudta a választ. Zavarta volna, ha városszerte elterjed, különösen az őt kerülő körökben, hogy Shaughnessynek, a nagy vasútmogulnak nincs elég készpénze. Erre mit tett? Elindult Írországba!

Arthur az utóbbi időben sokat gondolkodott azon, mit rontottak el a Pacifickel kapcsolatban: úgy görgette a fejében a tényeket, mint mások asztalon a golyót. Néhány évvel ezelőttig minden remekül ment, aztán pedig rajtuk kívül álló okokból jöttek a változások. Például washingtoni politikusok miatt, akik tiltakozni kezdtek, hogy puszta úthasználati jogért több millió hektár földet engedjenek át a vasútnak. Kifakadásaik az újságok címoldalára kerültek: a vasutak milliókkal tartoznak az államnak, aztán még halasztást is kérnek a kölcsönökre, miközben a tulajdonosok arcátlanul furikáznak a magánvonataikkal vagy európai uralkodókkal múlatják az időt. Egyszerre az egész nemzet fegyverbe szállt a csúf visszaélések ellen.

Arthur apja majdnem ezerhatszáz kilométernyi utat kapott a sínek lefektetéséhez, és már Dél-Dakotán is túljutott, amikor szó szerint megállították.

Azon az égtájon az időjárással sem volt szerencséje. Az első évek viszonylag jól teltek  leszámítva a szokásos hófúvást és szárazságot , a zömök skandinávok kitartottak, ha a meleget nem is, de a hideget jól bírták. Az új század első évtizedében azonban gyakoribb lett a szárazság, komolyabb a tél, pusztultak a birkák, tehenek, disznók.

Ami még rosszabb, hatalmas szélviharok dúltak a Közép-Nyugaton, fojtogató porfelhőkkel a nyomukban. Aztán sáskahadak faltak fel mindent, még a vonatokat is megállították, a vonatkerék elakadt az összezúzott tetemekben. Néhányan feladták: elmentek, visszafordultak. Eleinte csak kevesen, aztán a már egészen meggyökeresedett telepesek is keletre indultak, húsáru és más termékek helyett ők maguk töltötték meg a vonatot, fonnyadtak, haldokoltak a kisvárosok, amelyeket a Pacific felélesztett, táplált, amelyektől a léte függött.

Milyen őrjítő dolog csak nézni ezt, ha az ember nem tudja, mit tegyen. Arthur embert próbáló feladat előtt állt. Mint ügyvezető igazgató, gyakorlatilag ő felelt mindenért, ami a Pacificen történt: a szolgalmi jogról szóló vitákért, a vasútépítésért, a meglévő sínek, a csillepark és a mozdonyok karbantartásáért, az új eszközök beszerzéséért, tervezésért és stratégiáért, több ezer ember alkalmazásáért, a mellékvágányokon álló tehervonatok fosztogatásáért, le- és felrakodásért, menetrendért, bérekért, perekért, lerobbant szerelvényekért, és igen, még a sáskahadakért is.

És most megkapta: BOLDOGULJ MAGAD!

Arthur kettétörte a ceruzát. Készpénzre volt szükségük, de gyorsan. Az Öregnek még van tőkéje, de jelentősen leszűkült az olyan játékokra, mint a jacht, az átkozott mexikói farm, ahová Arthur anyja és mindenki más elől menekül, no és a newporti házikó a harminchat szobájával.

Valahányszor Arthur megpróbálta rábeszélni apját, hogy alakuljanak részvénytársasággá, az Öreg azonnal témát váltott. A Pacific az országban az utolsó magánkézben tartott vasúttársaságok egyike volt. Ám az Öreg továbbra is hevesen ellenállt.  Mihelyt részvényeket kezdünk árulni  mondta , nyakunkon lesz az összes héja: Morgan, Harriman, Stanford, Gould, titokban fölvásárolnak mindent, hozzácsapják a magángyűjteményükhöz, és minket két vállra fektetnek. Az igazgatótanácsba beültetik a saját embereiket, és minket kiszorítanak. Egyre több részvényt bocsátanak ki, míg végképp el nem értéktelenedik. Láttam, hogy csinálják. Szó se lehet róla! Szavamra, nem!

Azt hittem, a barátaid!  figyelmeztette Arthur.

Persze hogy a barátaim. De ismered a mondást, Arthur: szerelemben és háborúban mindent szabad! És az üzlet, fiam, maga a háború! Különben  tette hozzá  én ugyanezt tenném velük, ha tudnám.

Arthurnak ebben az egyben igazat kellet adnia az Öregnek. És ha az emlegetett urak valóban a barátai, ellenségre nincs is szüksége. Ha már nem vásárolhatták ki a vállalatából, minden módon megpróbálták tönkretenni a Pacificet. A nagy háborúban, amely végigsöpört Európán, a briteknek és franciáknak minden lehetséges munícióra és készletre szükségük volt. Nyilván vonaton jut el az áru az atlanti kikötőkbe  de kötött-e a Pacific egyetlen szerződést is? Nem. Mert a többiek, a New York Central, a Union Pacific, a Great Northern, az Illinois Central, a Central Pacific, a Southern Pacific, a Lackawanna, de még a kis Wabash és Rock Island is szándékosan aláígért. Egyetlen szerződés elég lett volna, hogy Arthur újra sínre tegye a vállalatot. De nem, hála azoknak az embereknek, akiket apja a barátainak titulál! És most mehet, hogy kinyalja valaki seggét a bostoni Nemzeti Banknál, mert az Öreg nem rontja a reputációját azzal, hogy maga tegye meg ugyanezt.

BOLDOGULJ MAGAD! Igen, gondolta Arthur, azt hiszem, menni fog, most az egyszer, de neked nem fog tetszeni.

A szemeteshez lépett, és kihalászta a táviratot. Kisimította az asztalon és újra tanulmányozni kezdte. Ez állt benne szóról szóra: BOLDOGULJ MAGAD! Tehát övé a felelősség. Betette a táviratot a felső fiókba, bezárta, és a titkárnőért csöngetett, hogy foglaljon neki hálókocsit a következő bostoni vonatra.

* * *

Három nappal később, amikor belépett a bostoni bankba, hogy újratárgyalja a kölcsönt, a hivatalnokok próbálták megnehezíteni a dolgát. Számított rá. 

Látni akarták a vállalat könyvelését, Arthur meg nem akarta megmutatni.

Kitartottak.

Arthur sejtette, hogy így lesz. Ő viszont alternatívát ajánlott  már akkor is őrültségnek tetszett, amikor Chicagóban kitalálta , biztosítékot kínált: az ezredes féltett Ajaxét.

A keménygalléros öregurak elnémultak az ajánlat hallatán. Mind ismerték az ezredes híres jachtját, nagyobb, mint az angol királyé, benne volt a fotója az újságokban, és Bostonban eseménynek számított, valahányszor befutott. Persze egyiküket sem hívták meg a fedélzetre, mert ők sem hívták meg az Öreget a magánbirtokukra, de tudták, a hajó sokat ér, többet, mint az a bizonyos kölcsön. A bankárok suttogva tanácskoztak a sarokban, majd elfogadták az ajánlatot. Az Ajax hivatalosan a Pacific Vasúttársaság tulajdonában állt, Arthur tehát rendelkezhetett felette. Aláírták a papírokat. Mikor Arthur távozni készült, az egyik bankár feltette a kérdést:

És hol van most a hajó?

Apám éppen Írország felé tart vele  felelte Arthur.

A helyiségre ismét vibráló csend telepedett.

A biztosítékot nem viheti ki az országból  kapkodott levegőért a kérdező.  Benne van a szerződésben.

Arthur farkasszemet nézett a férfival, akit mintha megfojtani készült volna a gallérja.

Sürgönyözzön neki, hogy azonnal forduljon vissza!

Parancsoljon!  nyújtotta át Arthur az Ajax eléréséhez szükséges kódot.  Tegye meg ön!  Azzal mosolyogva, udvarias fejbólintással elköszönt, és kilépett a tanácsteremből.


Négy

Ugyanaznap, késő délután, déli irányban több ezer mérföldre, a mexikói Chihuahua állam mélyén Francisco Pancho Villa tábornok a lovát noszogatta egy lankás hegyoldalon, hogy szemügyre vehesse a végtelenbe nyúló zöld mezőt. Odalent több tízezer barnásvörös marha legelt, szinte mozdulatlanul, mintha egy festmény alakjai lennének. 

Villa tábornokban fel se merült, hogy ellopják a marhákat. Ő és az emberei ezt nem úsznák meg. A Halley-üstökös járt a fejében, melyet 1910-ben megpillantott, éppen azon az estén, amikor El Pasónál átkelt a Rio Grandén, hogy szánalmasan kis csapatával csatlakozzon a nagy forradalomhoz.

Hallottak már a nagy üstökösről, de akkor láthatták is. Villa rossz előjelnek vette, bár maga sem értette, miért. Most, ahogy öt év öldöklés után visszagondolt, úgy vélte, nem csapták be az ösztönei. Hajdan ötvenezres nagy serege szinte semmivé kopott  ahogy az üstökös átsuhant az égen, ez se térhet vissza többé az életében.

Míg ezek a zaklató gondolatok jártak a fejében, lódobogást hallott maga mögül, aztán elhalt a patadobaj.

Akarja, hogy megadjam a jelet, uram?  kérdezte legmegbízhatóbb szárnysegéde, a Hentes becenévre hallgató Rudolfo Fierro tábornok. A becenév jobban illett volna Villára, mert a forradalom előtt neki tényleg volt egy hentesboltja Chihuahua városban. Fierro azonban megdolgozott a nevéért, embereket mészárolt, nem marhákat, és a baj úgy járt a nyomában, mint a légyraj az ökörében.

Villa bólintott, mire pisztolylövés dördült. Villa néhány tucat lovasa elővágtázott egy süppedés mögül, a tábornok nézte, amint a csorda felé tartanak a zöld mezőn.

Nos, Fierro tábornok, legalább ma este nem babot eszünk!

Villa zömök volt, megtermett, széles vállú, bikanyakú, bozontos bajusszal. Az a hír járta, ha valaki a szemébe néz, mintha egy nekirohanó tehervonat lámpáit látná.

Nem bizony!  felelte Fierro.  Tudja, kinek a csordája ez?

Egy Shaughnessy nevű gazdag gringóé. Gondolom, még az övé. Már vagy huszonöt éve, hogy ellopta az emberektől. Több emberünket kellett volna elhozni, és elkötni az egész csordát.

Erre gondoltam én is. De nagy a csorda  mondta Fierro.  Mit gondol, mekkora lehet?

Ki tudja? Száz- vagy kétszázezer? Lehetetlen megszámolni őket, folyton mozognak. És nem is lehet belátni az egész birtokot. Majdnem a hegyekig terjed.

Tudja, mit ér ennyi marha El Pasóban?  kérdezte a Hentes.

Mit érne  emlékeztette Villa.

Ez sem derítette jó kedvre. A határ mentén az americanók sok éven át szabad kezet adtak neki, több vagon fegyvert, lőszert, géppuskát, ágyút, autót, de még repülőt és a vasúthoz szenet is. Washingtonban fogadtak rá, de mára megváltoztak az idők. A határ mindkét oldalát lezárták.

Eleinte a spanyolokra haragudott, mert Cortés óta ők testesítették meg a büdös idegeneket. Négyszáz évig voltak hatalmon, ezalatt ők és az utódaik úgy bántak az emberekkel, mintha az alacsonynál is alacsonyabb rendűek lennének. A spanyolok szemében azok is voltak. Villa első lépésben tehát megszabadult a spanyoloktól, eleinte fenyegetéssel, aztán a fenyegetések beváltásával: elvett tőlük mindent, ha kellett, megölte őket  akik tiltakoztak, azokat mindenképp. Aztán jöttek a latifundók, a gazdag mexikóiak. Akik szövetkeztek a spanyolokkal, tehát nem kerülhették el a sorsukat.

Aztán a kínaiak.

Villa őket sem szerette jobban, mint a spanyolokat vagy a gazdag mexikóiakat. Sőt olyannyira nem szerette őket, hogy Sonora államban egyetlen délután több mint hatszázat terelt össze és mészárolt le. A kínaiakat a spanyolok, a gazdag mexikóiak és az amerikaiak hozták be, hogy az arany- és ezüstbányákban a legszegényebb mexikóiak helyett dolgozzanak. Idővel mégis a legtöbben elhagyták a bányát, és éttermet vagy mosodát nyitottak. Ám a mexikóiak megbetegedtek a kínai ételtől, és ez nem javított a helyzeten. Most mindenesetre hatszáz kínaival kevesebb él Mexikó északi részén.

Ami az amerikaiakat illeti, Villa stratégiája ebből állt: Élni és élni hagyni.

Egészen mostanáig.

Az amerikaiakat nem akarta bosszantani, mert szüksége volt a hadifelszerelésre, amelyet a Colt, a Remington és a Winchester oly boldogan adott el neki az El Pasó-i határvidéken. Ráadásul a helyi amerikai parancsnokkal is összebarátkozott, aki remek fickónak tartotta, és véleményét nem tartotta titokban Woodrow Wilson előtt sem Washingtonban.

Az elmúlt néhány hónapban azonban minden megváltozott. Az amerikaiak visszahívták a jó öreg tábornokot, és egy büdös vámhivatalnokot, bizonyos Cobbot küldtek a helyébe, a sétagaloppnak lőttek, se fegyvert, se lopott marhát nem csempészhettek többé át a határon…

Fierro előre mutatott.  Nézze!  Fierro magas ember volt, a bőre cserzett, bajusza majd az álláig ért, apró menyétszeme csillogott, mint a gyöngy. Az egyik szemhéja lefittyedt, ettől valamiért kifejezetten megbízhatatlannak látszott. Aljasság sugárzott belőle. Gonosz volt a nézése, a mosolya, a nevetése.

Villa nézte, ahogy odalent a síkon az emberei egybeterelik a marhákat. Legalább százat elválasztottak a többitől, és az alacsonyabb dombok felé terelték őket.

Messze, délkeleti irányban csak halványan derengtek föl a hacienda körvonalai, ilyen távolságból miniatűr facsoport közepén miniatűr épületegyüttesnek látszott az egész. Valójában majdnem egy négyzetkilométer volt a birtok alapterülete, kétszáz ember élt meg rajta, egyes fák magassága elérte a negyvenöt métert. Azt azonban tisztán látta Villa, hogy lovasok porfelhője válik le a haciendáról és hömpölyög teljes sebességgel az ő marhatolvajai felé.

A vaquerókra meglepetés vár  mondta.


Öt

Északi irányban mintegy háromezer kilométerrel arrébb a mexikói csorda tulajdonosa hatalmas jachtjának fedélzetén állt, amely éppen horgonyt vetett a newporti kikötőben, Rhode Islandnél. A hajó a világ egyik legnagyobb magánjachtja volt, és John McGill Shaughnessy Ajaxnek nevezte el egy új brit csatahajótípusról. Ha az ezredes választhat, szívesebben állt volna egy saját csatahajó fedélzetén. 

Most büszke mosollyal figyelte a parancsnoki hídról, ahogy a vendégei kiszállnak a hajóhoz tartozó mintegy fél tucat motorcsónakból. Elégedetten látta, hogy pont olyan katonai formaságok közepette engedik őket a fedélzetre, mintha az Ajax valóban csatahajó lenne.

A kikötő zöldeskék vize csillámlott a lemenő nap fényében. Az ezredes ellenállt a késztetésnek, hogy a hídon a csillogó sárgaréz és lakkozott fa kapcsolótáblához lépjen és kurta parancsokat osszon a gépháznak. Túl fellengzős gesztus lett volna, hiszen a kapitány, a másodtiszt és a legénység több tagja a fedélzeten várta a vendégeket.

Az ezredes aznapi vacsorájára csak férfiak kaptak meghívót, közülük is kizárólag amerikai nagyiparosok: acélbárók, gőzhajó-tulajdonosok, vasútmágnások, bányacárok, az autógyártás királyai és gyakorlatilag minden bróker, aki megfordult a New York-i tőzsdén.

A puszta tény, hogy egy ilyen társaságot össze tudott hozni, önhitté tette az ezredest, hiszen egyetlen generációval korábban az édesapja, Shamus McGill Shaughnessy egy olcsó bárkából szállt ki, amikor az írországi krumplivészt követő éhínség elől menekült mindössze néhány koronával a zsebében.

Az időzítés is remek volt: közvetlenül a polgárháború kitörése előtt érkezett. Miután a pénzét beváltotta körülbelül ötven amerikai dollár értékben, a nagy részét olyan árukba fektette, amelyeknek az amerikai katonák hasznát vehették a csatamezőn. Hamarosan az északiak seregének egyik legjelesebb szállítója lett. Később, zöldhasúktól duzzadó pénztárcával és az OShaughnessyből eltüntetve az O-t, ügyvéd lett, majd amerikai szenátor és egy hatalmas tőkehalszállító hajótársaság tulajdonosa. Csak Amerikában érhette el mindezt!  mondta az édesapjáról, az öreg Shamus McGillről Shaughnessy. És pokolba a bostoni arisztokratákkal!

1898-ban öreg Shamusnak ugyanez a fia, aki most az Ajax fedélzetén várakozott, a massachusettsi lovasság egy századának élére állt, és teljes sebességgel vezette őket a San Juan-hegy tetejére, együtt Theodore Roosevelt kemény lovasaival a spanyolamerikai háborúban. Gyalog küzdötték föl magukat a hegyoldalon, miközben a spanyol ólom záporozott a nyakukba. Teddy Roosevelt nyilván lovon ült, de a többiek erőlködve jutottak csak előre.

Ekkoriban kezdték Shaughnessyt ezredesnek szólítani, bár hivatalosan sosem vitte följebb a századosi rangnál. Mára már a többi jeles iparmágnáshoz hasonlóan Shaughnessy is gyűlölte Theodore Rooseveltet és a pártja tagjait a trösztellenes akcióik és egyéb kellemetlenségek miatt. Korábbi barátja és fegyvertársa tehát nyilván nem lehetett a vendégek között sem aznap este, sem máskor.

Az ezredes maga azonban kemény lovas maradt. Fiatalabb éveiben lovaspólózott, ma már csak a massachusettsi rókavadászklub tagja volt. Mint mesterlövész, afrikai szafarikra is járt, oroszlánra, rinocéroszra, elefántra és szinte minden más vadra vadászott, kicsire és nagyra  a gnútól a jávorantilopon át a dikdik antilopig , ezeknek az állatoknak a trófeái díszítették Back Bay-i otthonának figyelemre méltó dolgozószobáját. Az ezredes hitt a fair playben, a kemény munkában, a bátorságban és az otromba viccekben.

Egyszer az egyik barátjának Zambiából hozatott egy pár élő, mintegy háromméteres krokodilt, a házbeli cinkosának pedig azt az utasítást adta, hogy a barátja newporti úszómedencéjében helyeztesse el a két állatot. Mikor kiderült, hogy a medencét karbantartás miatt éppen leeresztették, a krokodilokat az ezredes bostoni klubjának pincéjében kellett tárolni  ketrecben. Ott a pincérek naponta több vödör vízzel locsolták meg és nyers hússal etették őket, míg végre feltöltötték azt a bizonyos medencét, és a tréfa beteljesedhetett.

Az amerikai kapitalizmus bámulatos gyűjteménye tehát felfelé masírozott a hajóhídon, és az ezredes melle csak úgy dagadt a büszkeségtől. Ha egy bomba most beléjük trafálna, ami az adott időben nem volt valószínűtlen elképzelés, Amerika vagyonának fele a newporti kikötő fenekén kötne ki. Shaughnessy ezredes mindenesetre előre örült a tréfának, amelyet az ipar és a társadalom istenségeinek rovására kívánt végrehajtani aznap este. Ha úgy sikerül, ahogy eltervezte, karácsonyig másról sem írnak majd a lapok.


Hat

A chihuahuai marhatolvajok már a hullámzó dombok felé hajtották a zsákmányt, ahol Pancho Villa és egysége várt rájuk. A haciendáról érkező lovasok gyorsan közeledtek, de a támadókat ez cseppet sem zavarta, kényelmesen hajtották tovább az állatokat. 

Küldjetek Señor Mixért!  mondta Villa. Fierro kurta parancsot adott, mire egy magas, ösztövér, jóképű fiatalember került elő, aki hátrafésült hajjal, sötéten villogó tekintettel ülte meg világosbarna lovát, és szalutált Villának. Hat hónappal korábban egyike volt az unatkozó arizonai cowboyoknak. Ráérő perceiben arról ábrándozott, hogy egyszer mozisztár lesz cowboyszerepben, aztán sok más amerikai szerencselovaggal egyetemben csatlakozott Villához, hátha így elég pénzt szerezhet a hollywoodi induláshoz.

Vigyen két géppuskás szakaszt, és intézze el a vaquerókat!  adta ki a parancsot Villa. Mix tisztelgett, és a domb távolabbi oldalán ereszkedett lefelé, ahol mintegy négyszáz villista pihent, legeltette az állatokat, hevert a földön, itta a mezcalt, dohányzott, viccelődött, szórakozott. Mix a pidzsin spanyol és a jelnyelv keverékén szólt hozzájuk, mire az emberek fölkászálódtak és felkötötték a fegyverüket.

Mix fontosnak érezte magát, amióta ennek a csőcseléknek parancsolhatott. Egy ócska revolverrel csatlakozott Villához, egy horpadt, öreg Winchesterrel és egy cirkuszi lóval, de a szorgalma, bátorsága és kellemes modora hamarosan nélkülözhetetlenné tette a tábornok számára.

Villa csak úgy nevezte, a gringo lövészem.

A haciendók kis csapata félúton járhatott a marhatolvajok és végcéljuk, Villa állomáshelye között, de a távolság gyorsan apadt. Aztán Villa észrevette, hogy Tom Mix géppuskás egysége egy tucat fegyveres kíséretében tőle jobbra előbukkan a mélyedésből, a lovasok négy hatalmas öszvért vezetnek, ők húzzák a német gyártmányú Schloss géppuskákat, hátukon a lőszer, a külső szem tehát három lovascsapatot figyelhetett meg, amint látszólag egymáshoz közelednek.

A haciendók jöttek ugyan legmesszebbről, mégis gyorsabban jártak akár a tolvajoknál, akár az ökörfogattal lassított géppuskásoknál, a helyzet mégis úgy alakult, ahogy Villa várta. A haciendóknak mostanra észre kellett venniük a különítményt, de nem lassítottak. A nap mélyre süppedt a horizonton, a fénye óriási szürke felhőkről verődött vissza és kísérteties izzásba vonta a tájat.

Jó lesz, ha sietnek!  mondta Fierro, de nem volt világos, a marhatolvajokra vagy a géppuskásokra utal. Váratlanul porfelhő takarta el a haciendókat  nyilván hirtelen torpantak meg. A levegő meg se rezdült, még szellő se fújt. A géppuskások haladtak, a hajcsárok ordibáltak és integettek, gyorsabb tempóra igyekeztek szorítani a csordát. Ekkor a haciendók váratlanul két részre szakadva megindultak újra. Mint egy csipesz két szára, az egyik águk a hajcsárok felé nyomult, a másik a géppuskások felé.

Új alak tűnt fel Villa oldalán. Vargo Santo tábornok, vagy a Szent, ahogy a seregben ismerték. Santo Villa egyik legfőbb katonai tanácsadója volt, Franciaországban nőtt fel, aztán Saint-Cyrben, a West Point francia megfelelőjében nevelkedett. 

Vargo Santo a kezdetektől kitartott Pancho Villa és a forradalom mellett, az első mesés győzelmek és a mostani vereségek idején is, és mint tudós stratégát, nagyon érdekelték az európai nagy háború mozzanatai, különösen a védekezéshez használt lövészárok, a szögesdrót vagy a géppuska.

Szép kis látványosság készülődik odalent!  mondta Santo. A jelentéktelen külsejű férfi szürke bajusza és világoszöld szeme kreol és talán arisztokrata származásról árulkodott  Villa mindkettőt megvetette. Ám nem az a típus volt, aki az ajándék ló fogát nézegeti, örömmel fogadta a déli hadseregből visszavonuló Santo szolgálatait.

Már több mint egy hónapja nem harcoltunk  felelte Villa.  Még egy kis véres összecsapásba se keveredtünk. Alig várom.

Santo bólintott. Villa imádta a jelmondatokat, Santo sokat lenyelt az évek során, az egyik például így hangzott: Minden nap egyél egy kis szart, hogy el ne szokj az ízétől!

A haciendók éppen oldalba kapták a marhatolvajokat.

Mix nyilván látta, mi történik, és irányt váltott, hogy a közeledők és a csorda közé kerüljön. A cowboy lelassult, és lerakatta az ökrökről a rakományukat. A géppuskások a fegyverekhez rohantak. A fegyveresek, jórészük még lóhátról, célba vették a haciendókat, és hamarosan kis fehér füstfelhők jelezték az eldördült lövéseket.

Most aztán leckét adunk ezeknek a vaqueróknak  mondta látható élvezettel Fierro, aki abban lelte volna legnagyobb gyönyörűségét, ha maga is részt vehet a csetepatéban. Akármiből teremtetett is Rudolfo Fierro, a háború és az ölés addig csiszolta, míg nem okozott neki nagyobb gondot megölni egy embert, mint eltaposni egy férget. Egyszer egy saját katonája szemét lőtte el Chihuahua város kávézójának teraszán. Csak mert fogadott valakivel, hogy nem képes egyetlen pisztolylövéssel szemen találni valakit az utca túloldaláról. Aztán a fogadás összegét nagyvonalúan felajánlotta az áldozat özvegyének.

Ám ekkor már látta ő is és a két tábornok is, hogy Mix ezúttal lépre ment.

Az amerikai cowboy beékelte magát a haciendók két ága közé, de elmulasztotta megvédeni a saját hátországát. Biztosan észrevette már, hogy az ellenséges csapat kettévált, és a haciendók egyik része el is érte a marhatolvajokat és a zsákmányt.

Miközben Mix emberei a géppuskák összeszerelésével voltak elfoglalva, a haciendók három a kettőhöz arányú fölényben harcba bocsátkoztak a tolvajokkal. A tolvajok nem tudtak egyszerre ügyelni a csordára és védekezni, most kétségbeesetten próbáltak valamilyen alakzatba fölfejlődni, de elkéstek. A haciendók már támadtak.

Francba!  köpött ki Villa. Négy-öt embere már leesett a lóról vagy maga a ló bukott fel.

Közben a haciendók másik csapata a géppuskák hatótávolságába ért, és megsemmisítő erővel ugattak fel a fegyverek. A géppuskások alacsonyra céloztak, hogy a lovakat találják el, néhány roham után csak három-négy haciendo maradt a nyeregben. Mihelyt észlelték, micsoda tűzerővel kerültek szembe, sietősen visszavonultak. Mix öt másodperc és mintegy ötszáz golyó árán megelőzte a vereséget.

Biztosan azt hitték, egy csapat koszos banditával van dolguk  jegyezte meg Villa megkönnyebbülten, majd újból a csordára és a harc állására figyelt. Fierro megfordult a lovával, integetett, kiabált a lentieknek, de Villa közbeavatkozott:

Késő  mondta.  Nem számít. Bármikor megszerezhetjük az egész gringo csordát. Ne vesztegesd az időt!

A haciendók közben visszakergették a marhatolvajokat a dombok mögé, majd dolgukat végezvén elügettek a farm felé. Az ijedt csorda minden irányba forgolódott, zizegett, mint egy megriadt méhkas. Mix és az emberei figyelték, mi történik, de beavatkozni nem tudtak.

Ez a Señor Mix mintha nem sokra tartaná a stratégiát!  jegyezte meg undorral Fierro.

Nem  felelte Villa.  Fiatal. Még sokat kell tanulnia.

Tanítsuk móresre!  ajánlotta Fierro.

Rendben  vigyorgott Villa.  De előtte ezeknek a gringóknak adok életre szóló leckét, hogy sose felejtsék el. És garantálom, hogy ma este nem babot vacsorázunk!
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A KONYV SZERZO1 JOGVEDELEM ALATT ALL.

KERJUK, HOGY A KONYVET NE MASOLJA
ES NE TEGYE ELERHETOVE MASOK SZAMARA!

AZ ELEKTRONIKUS FAJLBAN AZ EREDETI VASARLO

AZONOSITASARA ALKALMAS JELZESEKET
HELYEZTUNK EL, EZEK ALAPJAN A JOGSERTO
CSELEKEDETEK KOVETHETOVE VALNAK.

A SZERZOI ES SZOMSZEDOS JOGOK MEGSERTESE
JOGI ELJARAST VON MAGA UTAN.






