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    Malaccal teljes éveink


    Fenyegetőnek tűnt a nagy, kétemeletes, rideg épület és a magas, félköríves, nehezen nyíló kapu, amelyhez tizenhárom lépcsőn kell felmenni. A két bőrönddel túl magasnak találtam az emeleteket; a Monarchiát sem arra találták ki, hogy jól érezze magát benne az ember. Nem tetszett a lépcsőház fordulójában látható nagy méretű kép, Az athéni iskola. Nem a másolat gyatra minősége miatt viszolyogtam, később kétszer is láthattam az eredeti freskót a Vatikánban a Raffaello-teremben, és az sem tetszett. A kollégium épületének előszecessziós pompája a folyosón véget ért, a külső, négyszemélyes szobán át megközelíthető hatfős belső sarokszoba berendezése már jobban emlékeztetett az én koromra: három darab emeletes vaságy megsüppedt sodronyokkal, hat darab keskeny, fém öltözőszekrény – ilyen volt a gyárban is ipari tanuló koromban, alig fért el benne valami –, három egymásnak tolt, ütött-kopott íróasztal, körülöttük négy székkel, továbbá két mennyezetig érő ablak, amelyekből a Körteret is látni lehetett volna, ha a fák nem annyira terebélyesek. A másodéves Galamb Laci volt éppen otthon, nem hivatalos szobaparancsnoki minőségében ő utalta ki nekem az ajtótól balra a felső ágyat; barátságosan, gunyoros lenézéssel gólyának nevezett, mint aztán egy éven át a felsősök mind.


    Harmadik éjjel arra ébredtem, hogy valaki mászik be az ágyamba. Bátorkodtam megjegyezni, hogy eltévesztette a címet; azt morogta: „aludjál”, fejtől-lábtól elhelyezkedett, a fejére húzta a paplanomat, és elalélt. Már épp arra az elhatározásra jutottam, hogy akkor pedig bemászom az ő ágyába, amikor felült, szembehányt, leugrott, végighányta a székeket a rájuk tett ruhákkal, a nyitott ablakon át az Eötvös Könyvtár párkányát, majd felugrott a három egymásnak tolt asztalra, azokon átszökellvén fejest ugrott a saját felső ágyába, és már aludt is. A többiek békésen húzták a lóbőrt. Felmértem, hogy hiába állnék neki a takarításnak, a fejemre húztam a paplant, és elaludtam. Másnap arra ébredtem, hogy azon vitáznak, ugyan ki volt a tettes; ő maga is őszintén el volt ámulva. Aztán nekiláttunk takarítani. A ruháinkat hagytuk a végére, kisikáltuk a mosdóban, aztán kilógattuk az ablakon. Galamb Laci emlékeztetett rá, mit mondott nekem két nappal korábban: „Előre megmondtuk, gólya, hogy pakold el a ruhádat!”


    Apám, aki a szabadságáról még nem utazott vissza belgrádi állomáshelyére, beszámolómat meghallgatván arra kért, hogy két hétig még legyek türelemmel, aztán meglátjuk.


    Két hét múlva én is mentem kocsmázni, és többé nem hagytam elöl a ruhámat.


    🞷


    Tartottam tőle, hogy pesti voltom nem jó ajánlólevél, de soha nem éreztették velem. A vidékiek joggal hitték, hogy kimaradtak valamiből vagy mindenből, ami fontos, ami a pestieknek megadatott, és a valóban létező számos fővárosi előny mellé nem létezőket is képzelegnek. A fővárosiak nem sejtik, hogy akaratlanul is sértő módon tudnak viselkedni. A hatvanas években még nagy volt a társadalmi mobilitás, ugyan nem volt lehetetlen a beilleszkedés, de akkor is nehéz volt. Rossz korokban előfordul, hogy az egész országot tönkreteszi az ifjúkori mellőzöttség érzetéből fakadó, élethosszig tartó irigység és bosszúvágy.


    Nálunk hajnalig lehetett ultizni, a külső szobából is behoztuk a székeket, a kibicek az alsó ágyakra ültek. Mindig volt kenyér a menzáról, szalonna és lekvár a hazaiból, párizsi a Bartók Béla úti kisközértből. A Gamza nevű bolgár kadarka járta, meg az albán Raki Rrushi; kevertet nem ivott senki, a rumot kevesen szerették. A Terv és a Kossuth, ünnepi alkalmakra a kék Daru dívott, a füstszűrős Fecskét megvetés sújtotta, én Harmoniát szívtam. Gyorsan megtanultam, hogy lehet a legnagyobb zsivajban is aludni vagy dolgozni. Az első félévben még bekóvályogtunk a nyolckor kezdődő órákra, a második félévben épp elértük a tízig tartó reggelit, a harmadik félévtől kezdve a napot az ebéddel kezdtük, de volt, hogy még a fél hármas zárást is lekéstük; ha délelőtt tartottak katalógust, a pestiek írták be a nevünket.


    A szekrényeket lakattal lehetett zárni, a bőröndöknek a szekrény tetején és az alsó ágy alatt volt a helyük. A romlandót neccbe téve lelógattuk a párkányról, amit az Eötvös Könyvtár dolgozói időnként nehezményeztek, megkaptuk a letolást a diákbizottságtól, és lógattuk tovább. Maradék húslevest is tároltunk a szekrény tetején; ha megsavanyodott, újraforraltuk az alagsori konyhában… … …


    (2019)


    Az előadás az ELTE Sikerek sorozatának keretében hangzott el 2019. október 9-én az ELTE Alumni Központjában.

  


  
    Nyolcvankilenc


    Az 1989-et megelőző két évszázadot az emberiség nem vette komolyan.


    A XVIII. és a XIX. század fordulójának éjszakáján azt mondja a Sátán: „A most következő évszázadnak örülni fognak a sátánok.” Amikor az emigráns lengyel szerző, Juliusz Słowacki Párizsban, 1833-ban a Kordian című drámáját írta, amelyben a fenti Sátán szerepel, Európa már túl volt a napóleoni háborúkon és a második francia forradalmon, dúlt a szentszövetségi béke, Lengyelország pedig már négy évtizede nem volt rajta a térképen. Angliában vadkapitalizmus uralgott, és hódított a gőzgép, az írek még nem tudták, hogy néhány év múlva egymillióan halnak éhen közülük a burgonyavész miatt. Kilenc év múlva a legjobb lengyel írók, köztük Słowacki, hitelt adtak egy obskurus ál-Jézusnak, ugyanakkor megalapították az új világvallásokat (bahai, mormon, kommunizmus), húsz év múlva pedig kitört az I. világháború előjátéka, a krími háború.


    Visszanézve Szolzsenyicin úgy vélte, hogy a XX. század minden rettenetét a XIX. század emberbaráti elméletei alapozták meg, és orvosságul a felvilágosodás előtti világrendet ajánlotta. A XXI. században a hasonló vélekedés nem kivételes.


    A sátánok az elmúlt két évszázadban valóban joggal örvendhettek, de Szolzsenyicinnel ellentétben aligha vélték úgy, hogy mindaz, ami megtörtént, visszafordítható. (Az angyalok véleményéről érdemlegeset legutóbb Madách Imre mondott.)


    Józan ember 1989-ben sem gondolhatta, hogy a XX. század rémséges új vallásai, a náci, a fasiszta és a bolsevik ideológia a múltból, a jelenből és a jövőből kitörölhetők, mégis ez volt az általános vélekedés. Józan ember persze már 1945-ben sem lehetett optimista, de hát az emberiség hinni akar, hogy élni tudjon, tehát hinni szokott. Minden rosszat a „kapitalizmus” vagy a „szocializmus” kisiklásának, időleges elfajulásnak tekintettek, és a II. világháború után Európa többé-kevésbé elszigetelt részein kialakult jóléti (szocialisztikus) piacgazdaságot az ilyen-olyan diktatúrákból ocsúdó társadalmak számára elérendő és elérhető célnak állították.


    Az európai kultúra két időérzékelést dolgozott ki, mind a kettő optimisztikus. Az egyik a misztikus swedenborgi, a négyszakaszos, önmagába visszatérő történelemfelfogás, amit az örök visszatérés elméletében Nietzsche is vallott, a másik a hegeli–marxi, ógörög premisszákból levezethető fejlődéseszme, a tézis-antitézis-szintézis optimizmusa. Swedenborg eszméje szerint a végpontot, a teljes összeomlást az abszolút újrakezdés követi, és minden megy szépen körbe a maga útján. A négy szakaszban való gondolkodás a szimfóniáké, a hármas szakaszolás a szonátáké; az európai időszemléletben mást nemigen lehet elképzelni. (Az ázsiai nem múló időnek mifelénk nincs hatása.) A hegeli idealista fejlődéseszme, a Szellem elidegenedése és önmagába fejlődése éppen úgy a Nagy Francia Forradalom következménye, mint a kommunista megváltáselmélet, amelyben az utópia hordozója Jézus helyett a munkásosztály. Akár a négyes, akár a hármas tagolást vesszük, 1989 európai változásai fejlődésként, továbblépésként voltak felfoghatók.


    Anatéma sújtotta azt, aki szkeptikusan viszonyult e változásokhoz, sőt azt is, aki úgy érzékelte, hogy nem a kelet-európai társadalom legjobbjai (a hős forradalmárok) vívták ki a fejlődés végre-valahára feltáruló esélyét (a leszakadtak csatlakozását a legfejlettebbekhez), hanem csak úgy kivívódott az egyik nagyhatalom, a Szovjetunió meggyengülése folytán. (Ez az érzékelés pedig jogosult, a lengyel ellenállók kivételével, akik sokan is voltak, és igen sokat is tettek a jogállam és a demokrácia érdekében.) A cselekvést szorgalmazó, az egyéni tettet erkölcsileg kötelezőnek állító, és nyilvánvalóan valamely utópiához kötő társadalmárok a higgadt történelmi elemzést megvetéssel sújtották és sújtják, a józanságot züllöttnek, reakciósnak, visszahúzónak, defetistának minősítik, így kezelik Szűcs Jenő elméletét is Európa három régiójáról, és túlságosan determinisztikusnak érzik Bibó zsákutcás elméletét. Az utópia hit kérdése, mindegy, szocialisztikus vagy liberális-e, mindegy, hogy internacionalista vagy nacionalista-e. Az adottságokkal persze számolni szoktak, a fennálló állapot kritikája általában érvényes, mint Marxé is az volt, de mindig követi az irracionális mozzanat, a hit, ami nélkül antropológiailag nincsen meg az ember, nyilvánvalóan az élet érdekében… … …


    (2019)


    Első megjelenés: ± 30. Esszék a közelmúltból és a közeljövőből, szerk. Földes György, Budapest, Napvilág, 2019.

  


  
    A rettegő közép


    „A politika az egzigenciák tudománya” – mondta Kossuth Lajos, az 1848-49-es magyar szabadságharc vezetője, akinek kiváló szónoki képességét a magyarok is, majd a szabadságharc leverése után az amerikaiak is tapasztalhatták. Egzigencián nem a szemmel láthatóan létező dolgokat értette, nem az anyagi feltételeket, például a pénzt, amit forradalomban tetszőleges mennyiségben nyomtatni is lehet, hanem azt, amire a politikus hatni akar: az emberi lelket. A hit adta a Kossuth-bankó erejét. Hatásos politikus volt Kossuth Lajos, okos és erőszakos; más kérdés, hogy máig tartó hírnevén túl mit tudott elérni.


    A politikusok mindig a lelkeket akarták megfogni, akár a vallásos hit, akár a vallástalan öntudat segítségével. Az ókorban a sokistenhitnek kellett megfelelni, a középkorban az egyház nélkül nem tudott mozdulni a politikus, Napóleon óta a nemzeti tudat, e modern kori vallás nélkül nem lehet meg. A XX. század két legnagyobb hatású tömegideológiája, a fasizmus és a bolsevizmus a középréteg, a kispolgárság számára kínált hitet; mind a két ideológia válsághelyzet szülötte, egymás riválisai, és már a XX. század húszas-harmincas éveiben képesek voltak átjátszani egymásba. Fontos, hogy a célrétegük azonos, különben nemigen lehet megérteni, hogy 1939-ben Magyarországon azok a budapesti munkások – a Váci út és Csepel tömegei – szavaztak a magyar nácikra, a nyilasokra a legnagyobb arányban, akik egyébként a titkos kommunista pártnak és a legális szociáldemokrata pártnak voltak a dédelgetett kedvencei. (Németországban is hasonló történt, csak nagyobb méretekben.) Mind a mérsékelt bal, mind a szélsőbal, mind a szélsőjobb munka nélküli koncot ígért a munkásoknak, vagyis társadalmi igazságosságot; a szélsőbal és a szélsőjobb a tőkések vagyonának felosztását ígérte; a kommunisták a tőkések osztályáról beszéltek, a szélsőjobb a zsidó vagyonról; húsz-harminc százalékban e két kifosztandó réteg fedte egymást, és a könnyebben megszemélyesíthető zsidók népszerűbb áldozatnak bizonyultak, mint a nehezebben elképzelhető, elvont tőkés.


    József Attila, a század egyik legnagyobb költője a harmincas évek közepén az elsők között tette fel a valódi kérdést: miért népszerűbb a munkásság körében a náci és a fasiszta eszme, mint a marxizmus? Még próbált hinni abban, hogy a „dolgozó nép okos gyülekezetében” kellene megvitatni „száz bajunk”, de ez már inkább önáltatás lehetett. Az önkormányzatiság követelménye Magyarországon 1956-ban merült fel utoljára komolyan, a rendszerváltás (1990) után kiderült, hogy a jugoszláv típusú látszat-önkormányzatiságnál huzamosan sem hatalmilag, sem pénzügyileg nem lehet tovább jutni, és hogy a „dolgozó nép gyülekezete” nem okosabb, mint bármely más emberi gyülekezet, és bármikor fasizálható. József Attila adott nevet Magyarországon elsőként a „fasiszta kommunizmusnak”. Elődei olyan nagyságok voltak, mint Gorkij a húszas évek közepén, és Miroslav Krleža a harmincas évek elején. Tisztánlátásukkal évtizedekre magukra maradtak.


    Kelet-Európában, Európában és az atlanti világban a politikai pártok ugyanazt a középréteget célozzák meg eszméikkel, és olyan politikai párt, amely más osztályt vagy réteget képvisel, huzamosan nem tud fennmaradni. Az etnikai pártok, amelyekben elvileg több társadalmi réteg van jelen, maximum a mérleg nyelvét játszhatják a többségi társadalom pártjai közötti huzakodásban. A nemzeti kisebbségeket könnyű lekenyerezni egymással rivalizáló csoportokra, etnikai párt ezért aránylag ritkán alakul, az uralkodó többségi párt szokta támogatni a létrejöttét, és elkerülhetetlenül súlyos belső torzsalkodásoknak van kitéve.


    Amerikában a társadalomnak széles szelete, egyesek szerint 80-90 százaléka tartozik jelenleg az úgynevezett middle classba, Európában kevesebb, Kelet-Európában még kevesebb. Középosztály relatíve mindenütt van, meghatározása attól függ, milyen jövedelmet és milyen anyagi és szellemi javak birtoklását adjuk meg a definícióhoz. Szegény országban a relatív közép is szegény, de van nála is szegényebb réteg vagy osztály, amelynek a szavazataira nem számítanak, tehát minden kedvezménytől megfosztják.


    A francia forradalom, más szóval a feudalizmus megdöntése óta általánosan elfogadott elv, hogy amikor éppen nincs diktatúra, akkor demokrácia, illetve a feudális vonásokkal még átszőtt társadalomban legalább látszatdemokrácia legyen, így-úgy manipulált rendszeres választásokkal. A látszatdemokráciát a társadalmi közép tartja fenn, képviseletük más osztályoknak és rétegeknek nincs. Hiába neveznek egy pártot parasztpártnak, ha nincsenek parasztok; hiába hívják a pártot munkáspártnak, ha nincsenek XIX–XX. századi értelemben vett munkások, vagy kevesen és elszigetelten. Hivatalnokok léteznek, bérértelmiségiek, szolgáltatásokban dolgozó kiszolgáltatottak, betanított gépkezelők, bedolgozók, segédmunkások. A XIX–XX. századi paraszti vagy munkásöntudat rekonstrukciója vagy kiépítése az atomizált társadalom körülményei között láthatólag nem lehetséges.


    Az 1989-es változások a kelet-európai társadalmakban jelentős és gyors válságot okoztak, a társadalom harmada mélyszegénységbe, tartós munkanélküliségbe süllyedt, és a még éppen megkapaszkodó alsó középosztály a folyamatos egzisztenciális fenyegetettség állapotába jutott. Az alsó középosztály bizonytalansága lassan az egész középosztályra kiterjedt, a legfelső tíz százalékot kivéve. A politikai pártok a leszakadó rétegekkel ezekben az országokban nem törődtek. A szegény országokban a leszakadókon érdemben valóban nehéz lenne segíteni, a társadalom tehetősebb rétegeinek igazságosabb adóztatásával csak szavazatvesztést lehet elérni, amit az uralkodó politikai pártok nem engednek meg maguknak. Kelet-Európában az összes párt polgári párt, és ugyanazt a középosztályt képviseli, ugyanazokért a szavazókért küzd ugyanazokkal a bolsevik szervezeti jellemzőkkel és ugyanazokkal a bolsevik hatalmi módszerekkel, amelyeket e pártok alapítói és működtetői az előző rendszerben az anyatejjel szívtak magukba. Abban is egyetértenek, hogy a politika huzamos ideig lenyomhatja a gazdasági érdekeket, a Szovjetunió hét évtizedes története a nagy bizonyíték. E bolsevik felépítésű polgári pártok kizárólag az ideológiában tudnak egymástól különbözni, mondvacsinált közösség nevében uszítanak mondvacsinált közösség ellen, és polgárháborús pszichózist alakítanak ki. A kelet-európai társadalmakban a kilencvenes évek kezdeti zűrzavarai után mindenütt két polgári párt harcolt egymással a hatalomért, egy „nyugatos” és egy „keleties”, egy „urbánus” és egy „népi”, egy kapitalista és egy feudalista nézeteket hangoztató (ami önmagában nem feltétlenül szabja meg, hogy Nyugat-Európa vagy Oroszország felé húznak-e külpolitikailag)… … …


    (2017)


    Első megjelenés németül: Anachronia, No. 14, 2018.
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