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Előszó

Van egy gyönyörű szép északi rege. Egy férfi beleszeretett egy jó tündérbe. Megkérte, feleségül vette, s esküvő után az történt, hogy a tündérből közönséges földi asszony lett. Mikor ráunt az asszonyra, hátat fordított neki, s elment bolyongni a hegyek közé. Egyszerre elért egy mély szakadékhoz s a túlsó partján meglátott egy másik tündért, akire öröm volt ránézni; édes hangokat csalt ki hárfájából s olyan édesen énekelt hozzá, hogy a férfi, akinek a szíve megtelt gyönyörrel és keserűséggel, így kiáltott fel:

 Ó, bárcsak úgy rendelték volna az istenek, hogy ez a tündér legyen a feleségem s nem a másik!

Aztán nagy erőlködéssel és nagy veszedelmek közepette átkerült a szakadékon és a tündér felé iparkodott; de a tündér elszaladt előle. Utána iramodott; követte, míg el nem érte s meg nem fogta. Aztán szembe fordult vele, hogy megcsókolja, s íme!  akit tündérnek vélt, a felesége volt!

Történetemnek a fele ez a régi népmese  érzelmek édes könnyed játéka, olyan, mint a rózsakalászokon végigsikló árnyak lenge tánca.

Van egy másik északi rege. Volt egy férfi, aki azt hitte, hogy egy gonosz szellem az ellensége. Kazlai elhamvadtak, pajtája bedőlt, barmai elhullottak, termő földjét szárazság verte meg s elsőszülött fiát megölték. Lesbe állt s várta a közeli sziklabarlangok közt a szörnyeteget. Mikor legsötétebb volt az éjszaka, meglátta. Nagyot kiáltva rávetette magát és derékon kapta; s a szörnyeteg feléje fordult és vállon ragadta. Sokáig birkózott vele, botorkálva, támolyogva, elesve, meg újra talpon teremve. Végre nagy erőlködve leteperte, fölébe került, rátérdelt és jobbjával torkát szorongatta. Aztán kihúzta kését, hogy megölje, de ekkor kibukkant a felhőfoszlányok közül a hold és elárasztotta fénnyel a szörnyeteget. A férfi meglátta ellensége arcát, s íme!  ráismert benne saját magára.

Történetemnek ez a másik fele: szenvedélyek vad viaskodása, viharzó, komor fergeteg.


I.

Orry István, a stappeni hajóslegény

H. Jorgen Jorgensen Izland főkormányzója volt. Dánia fővárosában, Koppenhágában született, egy angol kereskedelmi hajó födélzetén töltötte tanulóéveit, azután angol tengerésztiszt, majd nem sokkal később, amikor Dánia és Franciaország szövetkezett Anglia ellen, egy dán kalózhajó kapitánya lett. Kalandor, kósza, agyafúrt üzletember volt: tisztességes, ahol érdeke megkívánta, igazságos, amikor célszerű volt, nagylelkű, ha terveit előmozdította vele. Attól mindig óvakodott, hogy lelkiismerete, mely nem igen volt tiszta, szóhoz jusson.

Egy ízben, kalandos élete során, kapitánya volt egy walesi brignek, amely Liverpoolból Reykjavikba vitorlázott. Ezen vonult be Izland fővárosába, mely akkortájt szegény, kis, meghunyászkodó telep volt s erdős lábával a tengerbe támaszkodva, Amerika felé kacsintgatott. S ekkor jutott be egy walesi kereskedő házába is, akinek volt Liverpoolban a Canning-medence mellett rakodópartja, a Wolstenholme-téren lakása mögött irodája s ezeken kívül egy huszonöt esztendős leánya. Jorgen ajánlkozott nála, hogy angol termékeket becserél izlandi faggyúért. Első útján vitt magával vagy száz tonna sót s ládás rakománnyal telt hajón tért vissza Liverpoolba. Második útjára elvitte magával a walesi kereskedő lányát is, aki a felesége lett és ekkor már szükségtelennek tartotta, hogy a hajót akár üresen is visszaküldje apósának.

Megtudta, hogy Anglia és Dánia között újra kitört a viszálykodás. Kapta magát, s nem törődve többé angol kalózlevelével, egyenesen Koppenhágába vitorlázott, s ott az angol viszonyok alapos ismeretére hivatkozva, rávette az irányadó köröket, hogy kinevezzék négyszáz font évi fizetéssel Izland főkormányzójává. Így kötött ki aztán Reykjavikban, felvonva apósa hajójának árbocára az izlandi lobogót, a fehér sólymos kékmezőt, az északi tengeri rablók zászlaját.

Jorgen Jorgensen, amikor ez történt, férfikora elején volt. S az évek nem lágyították meg később sem kemény szívét; olyan maradt az, amilyen volt, élete utolsó pillanatáig. Az volt a leghőbb vágya mindig, hogy fia legyen, és hogy megvesse szilárdan családja alapját. De vágya nem teljesedett, mert nem volt csak egy leánya. Balvégzet volt ez, pályafutásának egyetlen baja; de erről nem tehetett. Nem mulasztott el azonban semmit, hogy ami rosszul kezdődött, jó véget érjen. Isten segítségével tőle telhetőleg azon munkálkodott, hogy lánya felesége legyen gróf Trollopnak, Dánia izlandi miniszterének, akinek ötszáz font évi fizetése s két háza volt, egy Reykjavikban és egy a dán fővárosban.

Ez a Trollop negyvenöt esztendős, ráncos képű, kikent nyurga legény volt és egész életében a nők körül legyeskedett. Jorgen lánya pedig teljesen az anyjára ütött, ki walesi nő volt. A szenvedést türelemmel viselte s szeretni csak szenvedélyesen, gyűlölni csak engesztelhetetlenül tudott. Ráchelnek hívták. Mikor gróf Trollop megérkezett, a lány húsz esztendős s néhány év óta anyátlan árva volt.

Trollop keresztüllátott Jorgen tervén. Mosolygott rajta, hallgatagon belenyugodott, sőt érdeklődött is kissé a terv iránt, mert Jorgen végre is Izland kormányzója volt s hatalmas állásában bizonyára nagy vagyont gyűjtött. Aztán meg a bájos Ráchel sem lett volna megvetendő feleség. A lány eleinte nem mozdította elő, de nem is hátráltatta atyja tervét. Éppenséggel nem törődött azzal a fontos kérdéssel, kihez megy nőül, mikor megy nőül, és hogy megy nőül. S megőrizte ezt a közönyösségét egészen a huszonharmadik születése napját követő július első hetéig.

Ez a hónap az Althing hava volt, a kéthetes nemzeti ünnep hava, amikor a nép törvényhozói  a kormányzó, a püspök, a közgyűlés elnöke és a kerületi bírák , találkoztak a nép képviselőivel, s magának a népnek jó részével Thingvellir völgyében a régi Törvénydombon, hogy felolvassák az ősi törvényeket, kihirdessék az újakat, ítéljenek a bűnösökről, rendezzék a pörös ügyeket, foglalkozzanak a szerelemmel, s a viszálykodásokkal, viaskodjanak gyalog és lóháton, s gyakorolják a fegyverforgatást.

Az ősi ünnep idején ott volt Izlandban gróf Trollop is és Jorgen elvitte magával, hogy tekintélye emelje az ünnep fényét. A kormányzó kísérete ötven kis izlandi lovon indult az ünnepre, s Ráchel a kormányzó és a gróf között lovagolt. Mialatt végig nyargaltak a hat-hét dán mértföld hosszúságú úton, Jorgen legteljesebb megelégedésére rendezte a tervbe vett jogügylet minden apró részletét. A gróf mindenbe beleegyezett és Ráchelnek sem volt kifogása semmi ellen.

Végre a völgybe érkeztek. Sátrakat ütöttek, a püspök ünnepi szertartások közepette megszentelte a gyülekezetet s azután megkezdődött az Althing. Három napig tartott a komoly munka s Ráchel már unatkozott. De a negyedik nap a birkózás napja volt s Jorgen elküldött lányáért, hogy kivigye magával őt is a dombra, mert azt akarta, hogy Ráchel nyújtsa át a küzdelem végén Izland bajnokának az ezüstcsatos övet. Ráchel egykedvűen engedelmeskedett atyja parancsának. Felment a dombra, s a harcbíró mellett leült. A gróf melléje állt. A domb alján egy csomó férfi, nő és gyerek nyüzsgött a küzdő porond körül. Az egyik birkózó legyőzött mindenkit, aki szembe szállt vele. Patriksennek hívták, s amint mondták, a hajdanában bevándorolt írek utóda volt. Folytonos győzelme egyhangúvá vált; minden újabb diadal tűrhetetlenebbé tette önhittségét, s a lány tekintete átsiklott a küzdőkről a küzdelem szemlélőire. Ettől a pillanattól kezdve megszűnt közönyössége.

Távolabb a sokaságtól, a Törvénydomb egyik alacsonyabb emelkedésén, egy férfi ült, fejét kezére, könyökét térdére támasztva. Feje födetlen volt, s gyapjúinge vissza volt hajtva a nagy meleg miatt erős melléről. Hatalmas alak volt  fiatal, erős, szőke hajú, széles mellű; lába mintha egy-egy szálfa lett volna, s izmai kiduzzadtak, mint a fatörzs vaskos csomói. Durva, rongyos matrózujjas volt rajta; térdig érő barna harisnyája összevissza volt szakadozva. Látszott rajta, hogy nem is figyel a birkózásra. Egész megjelenése rávallott az erős, henye izlandira. Lustálkodott, mint az unatkozó fenevad. Egyetlen egyszer, mikor Patriksen egy újabb győzelme után felharsant a nézők rivalgása s a tömeg utat nyitott a letepertnek, egyetlen egyszer emelte fel nagy, bágyadt szemét, amely szürke, nyugodt és fénytelen volt, mint a fóka szeme.

A birkózás véget ért. Patriksen nem hozott szégyent az ereiben csörgedező ír vérre, s miután kijelentették, hogy ő a győztes, felment a domb tetejére, hogy a kormányzó leánya rácsatolhassa a bajnokövet. A leány szórakozottan végezte kötelességét s tekintete folyton arra révedezett, ahol a szőke óriás ült egymagában. Patriksen pedig innivalót hozatott, hogy megvendégelje a legyőzötteket. Ivott maga is és aztán elkezdett újra hencegni, kiabálva, hogy hozzák elébe azt az embert, akit a legerősebbnek tartanak itt a Thingvellir völgyben, s ő fogad akármibe, hogy földhöz vágja. Mialatt beszélt, ide-oda járt nagy begyesen a domb alján. Mikor a magában ülő férfihoz ért, ez fölemelte a fejét és rátekintett. Volt valami a tekintetében, ami megkapta Patriksent, úgy, hogy megállt.

 Ez, úgy látszik, termetes fickó,  szólt.  Lássuk csak, mire megyünk vele.

S egyszerre átnyalábolta hosszú karjával az izmos óriást, szétterpesztette lábait, mellére hajtotta fejét, úgy, hogy vörös nyaka kidagadt, mint a bikáé, s teste összes erejét karjába öntötte, hogy felemelje ültéből ellenfelét. De meg se tudta mozdítani. A fiatal legény neki vetve lábát a földnek, mozdulatlanul ült.

Erre azok, akik sarkon követték Patriksent az innivaló fejében, először csodálkozva nézték hiábavaló erőlködését, azután nevetni kezdtek, csúfolva szájaskodását és odakiáltották a fiatal legénynek, mért nem vett részt, amíg késő nem volt, a birkózásban, hiszen az, aki így meg tud ülni egy helyben, bizonyára a legerősebb ember a kerek világon. Patriksen hallva a kiabálást, dühösen felkapta fejét s kijelentette, hogy még most sincs későn, hogyha rácsatolták is már az övet, azé lehet most is, aki le tudja venni róla, akárki fia is.

Erre a szóra a fiatal legény felemelkedett, s csak most látszott, hogy jobb karját nem használhatja, mert könyöke és csuklója közt meg van sérülve és sebes részén át van kötve. De bajával nem törődve, másik karjával derékén kapta Patriksent. Patriksen átkarolta, s úgy állt neki a viaskodásnak, mintha egyszerre le akarná kapni tíz körméről az ellenfelét; de az ifjú szilárdan megállt a lábán; azután egyik térdét Patriksen lábai közé ékelte, a másikat nekivetette gyomrának, fejét álla alá fúrta, ökölbe szorított balját bordái közé gyömöszölte, rántott egyet rajta, visszalökte, s azután teste egész súlyával rádőlt, úgy, hogy Patriksen nagyot nyögve hátrahajlott, mint valami zöld fűzfanyaláb. Patriksen rokonsága összeszaladt, s kiabálni kezdett, hogy eltörik a hátgerince. Az ifjú erre eleresztette ellenfelét, aki úgy elgurult a földön, mint az ekevasról leváló rög.

Jorgen lánya az egész idő alatt előreszegzett nyakkal nézte a küzdőket, s mikor a birkózás véget ért, arca, amelyen mindaddig aggodalom tükröződött, felderült. Azután atyjához fordult s megkérdezte, vajon nem azé-e a bajnoköv, aki legyőzte a bajnokot. De Jorgen azt felelte, hogy nem azé, mert a küzdelem már véget ért és a bíró kimondta a döntést, úgyhogy aki meg akarja szerezni a bajnokövet, annak a jövő Althingen-nél kell birkózásra jelentkeznie.

A leány erre leoldta ezüstveretű korál nyakláncát, magához intette az ifjút, sebes karjára kötötte a láncot válla alá, s megkérdezte tőle a nevét.

 István a nevem  volt a válasz.

 Kinek a fia vagy?  kérdezte a lány.

 Orryé, Orry Istvánnak hívnak.

 Mi a foglalkozásod?

 Hajós vagyok Stappenből, a Snaefell Jökull alól.

Patriksen ezalatt feltápászkodott, s az övet kezébe véve, s tekintetét a földre szegezve a dombra botorkált.

 Vedd vissza  szólt, s a leány elé dobta az övet, Ráchel és Orry István közé. Azután eltűnt a tömeg között. Fehér ajka rángatódzott a dühtől, s alacsony, sötét homlokán az erek kidagadtak.

Éjfél lett, mire a tömeg eloszlott, s visszavonult a sátrakba, de az északi föld napja félig még mindig a szemhatár fölött lebegett, s komor vörös fénye elárasztotta a völgy nyugati részén elnyúló tó vizét. Egy óra múlva a félhomályban, mikor a Thingvellir völgy dombjaira ráborult a felhők árnya, a táj egyedüli éjszakája, Orry István a kormányzó leányával a Thingvellir völgyi plébánia kapujában állt, mert Jorgen kísérői a plébános vendégei voltak. Orry a lány felé nyújtotta a bajnokövet, s így szólt:

 Vedd vissza, mert ha megtartom, Patriksen és rokonai ellenségeim lesznek, amíg csak élek.

A lány azt felelte, hogy az öv az övé, mert igazságosan megszerezte, s amíg el nem hódítják tőle, meg kell tartania; s ha bárkinek a rokonai rosszat forralnának ellene, gondoljon arra, hogy ő adta neki, s ő a kormányzónak a leánya. Néma csend borult a tájra, nem rezzent egy ág, egy levél. Mialatt a leány beszélt, éles nesz hangzott a közelben, s Orry István összeborzadt, de a lány csúfolódni kezdett, s nevetett azon, hogy aki legyűrte a nap szájaskodó hősét, remeg egy kis éjjeli neszre.

Másnap reggel vad riadalom támadt a Thingvellir völgyben. Patriksent éjszaka meggyilkolták. A nép összesereglett azon a helyen, ahol holttestére akadtak. Ott feküdt, mint valami rongycsomó, keresztben a plébánia és a templom közt futó töltésen. A halott ember arca éppen olyan volt, amilyennek az elmúlt éjszaka látták valamennyien, mikor az övet ellenfele s a kormányzó leánya közé dobta, így kiáltva:  Vedd vissza! De komor szeme megüvegesedve meredt belé a rózsás napvilágba, szeme pillája meg se rezzent, kiduzzadt, fekete homlokerei pirosra váltak, s amikor fölemelték, látták, hogy háta kettétörött.

Majd összesereglett a gyülekezet a hegy tövében: a pap, aki a bíró volt, s kilencen azok közül, akik a holttesthez legközelebb levő sátrakban aludtak. Megindult a nyomozás, de semmi eredményre sem vezetett. Egyikük sem hallott semmi neszt egész éjszaka. Nem akadt senki, akit váddal terhelten a törvényhozók elé lehetett volna az Althingen állítani. A halott rokonsága sötét pillantásokkal méregette ugyan Orry Istvánt. de ez semmiképp sem akart róluk tudomást venni. Másnap elhantolták az erős férfit a templom szűk udvarának pázsitja alá. Kérkedő viselete kikérkedte magát mindörökre; s ott kellett aludnia a feltámadás percéig anélkül, hogy csak egy szóval is dicsekedhetett volna.

A kormányzó leánya nem lépett ki többé a plébánia vendégszobájából a birkózást követő éjszakától kezdve az ünnep végéig, s mikor a befejező szertartás is megtörtént, a sátrakat felszedték és a lovakat megnyergelték, elfoglalta helyét újra Jorgen és a gróf között, hogy velük együtt hazatérjen. Húsz lépésre mögötte a szőke Orry István ügetett tarka kis lovon, egy sovány vén gebén, amely olyan szőrös volt, mint valami kecske, s István mögött vagy öt lépésnyire az elhunyt Patriksennek a fivére lovagolt. Ötszáz férfi és nő, s vagy nyolcszáz nyerges és megrakott ló között mindannyian az erdős kis főváros felé iparkodtak.

Júliusból augusztus lett, s közeledett a nap, amelyre Jorgen Jorgensen kitűzte lánya és Trollop gróf esküvőjét. De az esküvőt a lány kívánságára elhalasztották. Közeledett az új határidő is. A lánynak megint volt valami kifogása, s az esküvőt újra eltolták. Közeledő félben volt harmadszor is az esküvő napja, s a lány harmadszor is kérte, hogy halasszák el. De most már megtört minden könyörgés Jorgen vasakaratán. A miniszternek nemsokára vissza kellett utaznia Koppenhágába, s ez elég ok volt arra, hogy a tervbe vett esküvőt siettessék. Nem lehetett semmiképpen tovább késleltetni.

De egyszerre csak a gróf kezdett el akadékoskodni. Oly híresztelések jutottak el füléhez, amelyek sértették büszkeségét. Célzásokat tett róla a kormányzónak.

 Furcsa  szólt , hogy akad nő, aki többre becsüli a jégmadár bűzét a civilizáció illatánál.

Jorgent haragra lobbantotta a csípős megjegyzés. A lány az ő lánya, s ő Izlandnak a főkormányzója. Micsoda alacsony származású parasztfickó merné szemét Jorgen Jorgensen lányára emelni?

A gróf készült a feleletre. Kutatott a dolog után.

A legény Orry István volt. Stappenből jött a Snaefell alól és semmirevaló, haszontalan embernek ismerte mindenki. Nyomorult falujában büszkék voltak rá, mert atléta híre volt, s a fickó nappalait ágyban henyélte keresztül, s az éjszakákat átdorbézolta.

Atyja, aki tisztességes jobbágyember volt, meghalt, anyja abból élt, hogy angol kereskedők számára tőkehalakat aprított és szárított. A bolond vénasszonynak szeme fénye volt a kamasz, aki teljesen öreg anyján élősködött. Ez volt az az ember, akit a kormányzó leánya az izlandi miniszter mellőzésével kiválasztott magának.

Hallván ezeket, Jorgen arca elkezdte színét változtatni. Hol kipirult, hol elsápadt. Vacsoránál ültek épen a kormányzó házában, s a kormányzó nagyot káromkodva rácsapott öklével az asztalra. Hazugság volt; lánya annyit tudott arról a fickóról, mint ő maga.

A gróf vállat vont s azt kérdezte, hol a lány és mért nincs velük? Jorgen szórakozottan azt felelte rá, hogy kénytelen volt szobájában maradni.

Ebben a percben üzenetet hoztak a grófnak. Sürgős üzenet volt, s a hírhozót nem lehetett várakoztatni. A gróf kiment a folyosóra, s aztán csakhamar visszatérve, azt kérdezte Jorgentől, bizonyos-e benne, hogy leánya szobájában van? Jorgen bizonyos volt benne, mert a leány rosszul volt, s az idő nagyon télre járt már. De mikor a gróf tovább faggatta, Jorgen felugrott székéről, s leányának szobájába rohant. A szoba üres volt, s a lány nem volt sehol.

A gróf találkozott Jorgennal a folyosón.

 Jöjjön utánam  szólt halkan, s Jorgen utána ment, mélyen lehajtva büszke, szigorú homlokát.

A reykjaviki kormányzólak mögött kis rét nyúlik el. Ez éjszaka boka magasságig elborította a rétet az első hó, de két alak ott állt a réten összeölelkezve  Orry István és Jorgen Jorgensen leánya. Mögöttük macskaléptekkel egy férfi settenkedett. Patriksen fivére volt. Nyomában járt a gróf és a kormányzó. A hófelhő eloszlott, s fehér holdfény árasztott el mindent. Jorgen vadállati ordítással lánya és szeretője közé ugrott, rávetette magát Istvánra és dühösen mellbe vágta. Aztán, amint a leány térdre rogyott atyja előtt, átkozni kezdte a leányt.

 Fattyú!  ordított.  Nincs benned egy csöpp sem apád véréből. Eredj nyomorult szeretőddel, s kárhozzatok el mind a ketten!

A leány befogta fülét, hogy ne hallja az apai átok áradatát, de mielőtt atyja kiadta volna mérgét, eszméletlenül hátrahanyatlott, s arca fehérebbre vált a frissen esett hónál. Majd óriás kedvese karjába kapta, s szó nélkül távozott a leánnyal.


II.

Az anya

A főkormányzó lánya felesége lett a stappeni hajósnak, s a kis lutheránus lelkész, aki összeadta őket, Sigfus Thomson, ez a derék ember és jó keresztény, nem igen feledte el soha életében az esketési szertartást. Egy hét sem telt bele, elmozdították fővárosi állásából, s áthelyezték Grimseybe, az izlandi egyház legszegényebb plébániájába, amely az anyaországtól hat-hét dán tengeri mértföldnyire volt egy elhagyatott szigeten.
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